不过就算毕业了，前辈你也会在这个学校里面工作，所以还是能见面的吧。
呜诶。
呜诶。
两人的反应相同。我们都伸手把下眼皮往下拉，露出眼白，做出轻蔑的样子。不过马上就厌了。
结果，交不到一个朋友就毕业吗？二十年都没有朋友的人，在这世上应该算的上是凤毛麟角吧。我到底想要把自己的记录更新到几年呢。明明是冬天皮肤却还是晒得黑黑的田才用手指着自己的下颚：“我啊我啊。”
我们是朋友啊。
……是吗？
我向后辈寻求意见。我并不是害羞，是真的纯粹只是感到疑问而已。后辈对我暧昧地笑了笑，歪了歪脑袋。他的长发随着他脑袋的转动摇动，不时还盖住脸颊，他一脸不耐烦地不断伸手拨开。我说你剪了吧。
话说，朋友到底是什么？
真是深奥的问题啊。我们要不开个秘密会议吧？
这已经是第几十回了呀？不管了，现在开始具有纪念意义的第五十次秘密会议。
哇～拍手拍手。我们是不需要这种酸酸涩涩的友情的吧？
嗯。
啊，会议结束。最短记录是几秒？
记得第二十七次时，会议在宣告开始的同时结束。议题是炫耀自己的朋友。
那次的话题有够戳人痛楚呢。
嗯。
那么，我们就是朋友了？
啊——朋友朋友。不过我今年就毕业了。
哇，问题根本就没有解决嘛。
田才吸了吸鼻子。他虽然在调整着电暖炉的火力，但是灯火却没有丝毫变化。梦幻脆弱的光芒。
这样就变成两个人了，两年后我也退出，三年后，后辈也就不在了。
解散呢。我们不在的话，秘密基地也就没有存在的必要了。我，我不会放弃的。就算是一个也无所谓，我会找到一代一代继承下去的人。然后终有一天，聚齐所有的成员，和你一起打棒球。让你体会一下团体赛的乐趣。
……好是好．可是达成这个计划需要几年啊？
嗯……大概要二十年吧。
二十年……那个时候我不都已经四十多岁了吗？打棒球说不定都会闪腰。
那你就去好好锻炼。我要不要帮你安排一个训练计划？
那个，我从四月开始就是社会人士了，哪有那个美国时间？
不过话说回来，让秘密基地继续存在下去说不定是个很好的判断。肯定每年都有像我们这样的孤独者入学吧。这样就能给他们之中的某些人提供容身之所了。
不过就算呆在这里，感觉也没什么成长。
所以才好呀。在这里充分休息了之后就会自己想要出去了。
是这样吗？
没错。人类会很自然地寻求他人。一直一个人呆在这个屋子里的话，不知不觉之中就会怀念他人的温暖，想要外出呼吸新鲜空气。我可以向你保证。
那你怎么从来不出去？
因为这里有我和前辈两个人啊。
说完了之后，基地内部被静寂所包围了。从电暖炉中不时传来诡异的声响。只有在听到类似漏电之音的时候，我才真的有感觉到从电暖炉中传来的热意。是因为火星的缘故吗？
那个，我很有自信刚刚说的话应该很感动人心。你有什么感想吗？
啊啊，是啊。
也有这种想法呢。
为什么你们两人的性格都这么淡泊呢，真是一点也没有朋友的感觉。
后辈惊讶地笑了笑，把手凑近暖炉取暖。朋友的感觉啊。不好意思，这种东西我没法让你感觉到。无论是我，还是田才，或是后辈都做不到。我们只能依葫芦画瓢地做出朋友的样子。
……原来如此啊。
某个夏天，我曾在墓地大吼，祈求奇迹的降临。我所祈愿的就是希望自己能够从孤独中解放出来。也就是说，期望他人觉得自己能够更有价值。就算我的愿望实现，交到了真正的朋友，但对于无法判别友情真假的我来说，是毫无意义的。
终其一生都无法理解奇迹的价值。
……事到如今有个问题我想问问……
嗯？
你叫什么名字？
我的名字？喂喂，我和你认识都已经过了半年了吧，你还不知道啊？
说起来，我也不知道前辈的名字呢。
话说，我想知道，关于我，你们知道些什么？
……对不起。
呜哇——这些家伙，绝对不是我的朋友。
居然连名字都是今天才问。
好了好了，就告诉我们吧。
……可以。景，中村景。
大学在籍四年，这好像是我的第一次自我介绍。真是酸楚啊。
景啊。好，那么在衣柜上写上‘景’。再写上初代队长吧。
喂，那个是你的衣柜吧。因为上面贴着田才的名牌。不要给我偷懒直接写在上面啊！
没关系的，我们从左往右依次用吧。不久之后，这个衣柜就会有九个人的名字了。
这是打算做什么？九个人创造大学超人传说吗？
你是白痴吗？我们这样的人就算凑齐九个最多也就能打一次棒球。
失望啊。超越时空的奇迹。失望啊。
呜呼呼呼。我的笑声像是从齿缝中漏出来的一般。受我感染，田才也一下子笑逐颜开。秘密基地中的温度似乎因此而上升了几分。我们抖动着肩膀大笑，毫无意义地随手拨弄电暖炉。
这种偶尔才会出现的感情共鸣也不错呢。
不，简直可以说是感觉好极了。
自己的感想与世界相通，准确地传达到了对方的心中。这种感觉，非常的，舒爽。
人们把这种能够和自己多次产生感情共鸣的人称为朋友吗？
……定义什么的，怎样都好。
朋友不是去理解的，而是不经意间就来到自己身边的人。
是除去氧气和巧克力，第三大到处可见的东西。
而我却缺乏得到“朋友”，这既不崇高又不神圣的东西的能力。我痛苦地挣扎，拼了命地试图抓住他们。终日被丑陋的容颜，丑恶的欲望和纯粹的渴望玩弄于鼓掌之中的我哭泣，叹息。
四面八方都是绵延无止尽的海洋，或者可以说是黑夜。就算一天一天没有任何回报，我仍是无法停止左右挥舞的手。因为我相信，终有一天我会抱住身边的人再不放手。
就算这一天遥遥无期，要到我已经垂垂老矣之时才会到来我也不会放弃。
……话说，后辈，你从刚才开始就半张着嘴发呆，没事吧？你缺氧？
不，我在想给我们一起度过的时间起个名字。
酸酸的Friend legend？
和马上就要腐败的果实脸贴脸？
我知道你们两个的脑子已经酸化腐烂，根本靠不住，所以给我闭嘴……啊，这个名字你觉得怎么样。
说说看。
田才催促道。后辈也像电暖炉中散发出来的热量一般微微绽开了笑容。他人的笑容。真的就像功率微弱的暖炉一般，时而给我的大脑带来兴奋快乐的热意。到底是什么样的感情带给了我这样的感觉呢？
我很期待今后会在这个秘密基地里发生的事情，所以想出了这个名字。就算孤独，就算有时会中断，也希望能和他人联系在一起。
大诗人你就快点说吧。在这种天寒地冻的时候我说几句话也是很吃力的呀。
这次是我在催促了。后辈不高兴地撅了撅嘴，不过立时就意有所指地坏笑起来。他看着我和田才的脸，带着微微的讥讽之意。
后辈为这个不知将在何时开始，亦不知会在何时终结的故事冠上了名。
秘密基地创世记。你们觉得这个名字怎么样？
创世？
很帅吧？
嗯。
果然前辈的脑子，被秘密基地的醋饭味道给污染了。
后辈笑了。
我也闭上了眼，笑了。
后记
人类的大脑里住着七个小人。他们是来侵略地球的宇宙人。但是同时来到地球的七个小人不当心寄居在了同一个人的脑中，结果只能选择共存。这个被宇宙人夺去了自我意识的可怜地球人是斋藤君。小人们每天轮流操纵斋藤，收集地球的情报。但是，另一种寄生型的宇宙人也开始侵略地球，地球变得到处都是寄生兽一样的东西。七小人改造了斋藤君的肉体，与之战斗……我曾经有写过这样的东西投稿。顺便说一句，书名叫做《多重人格大抵斋藤》。
这样的稿子若是真的通过了审查的话．要打算怎么办啊。
大家好，我是入间人间。上次的作品卖得不错，所以这次又是硬皮的封面。这都是各位读者的功劳。非常感谢。
虽然和本书没什么关系，不过没错，作品中登场的大学很明显就是那所学校。当年我修完了所有的学分，大四窝在家里的时候，学校特地把我叫回去做就职调查。我花了两个小时好容易赶到就职中心，里面的工作人员问我“你毕业以后打算千什么？”“小说家。我已经出书了。”“……这样啊，你现在开始准备要做小说家啊。”我真怀疑对方是不是还没睡醒。问出这么愚蠢的问题。自从那时开始，我就对学校就没有抱什么好印象。不过昕到一个可疑的青年突然宣布“要做小i兑家，哦呵呵呵”，那种怀疑的心情我也不是不能理解。
顺便说一句，我在某地由于经常穿浴衣，结果被误认为书法家。
……书法家一天到晚都穿着和服吗？
整日吵嚷着“跑去公司就会头痛肚子痛”的父亲今年总算是出了书了。我不觉得这是母亲的功劳。
要是来年父亲也能维持这样的情况就好了。明明是自家老爹的事，我却有种局外人的感觉。
最后，向阅读本书的读者献上我最深切的感谢。
入间人间
