「我又不是特别要……」
「那么普通的花，要是我决不会想到七夕什么的，你上次也说鸡屎藤像新娘捧花！」
「我又没称赞它的臭味，臭味不算哦！」
「嗯，可是明知它那么臭还说得出捧花这个字眼……」
我的想法是不是有点怪啊……不禁担心了起来。
「你不会先入为主，我觉得很坦率，每次跟你散步都很快乐呢。」
毫不做作就可以说出这种话，彩香觉得Itsuki才比较坦率吧！
「我也很快乐哦。」
轻松地这么回应后，却被问自己刚说什么。风太强，把声音都掩盖了过去。
「我说，我也觉得跟你散步很快乐！」
结果变得好像是在用力宣告什么一样。
骑了一阵子后，开始零零散散地看得到一些塑胶温室的顶篷。
过没多久后，Itsuki就喊了声「好耶！」把脚踏车停在了路边。
「什么事情好啊？」
「田里有人啊！在温室旁鬼鬼祟祟的话，偶尔会被认为是来偷菜的。有个可以打招呼的人在比较好。」
说着他就步下了堤岸，往田地跟温室的那一大片土地过去，毫不犹豫地大喊：
「不好意——思！」
蹲在绿油油田里的伯伯站起了身来。
毫无顾忌就突然跟陌生人讲话的行径之大胆，把彩香吓了一大跳，但两个人是一起来的，总不能自己一个人在堤岸上发呆。彩香赶紧走下了堤岸，连忙点头——虽然不知道对方看不看得到。
等彩香追上去时，Itsuki已经跟伯伯讲起了话。
「不好意思，突然来打招呼，有件事想拜托你。」
「什么啊？」
「这边的温室入口一带，长了一些艾草。」
咦，那是艾草？在一旁的彩香听得内心惊呼。长在入口附近的草都已经高达彩香的腰背了，可是图鉴的照片明明是贴着地面生长啊，怎么会长得这么高！
「哦，除也除不完啊，所以就干脆不管了。」
「我可以摘一点回去吗？」
伯伯惊讶得瞠目看着他，这个人）长得一副现代模样的年轻人……
「……那种东西，你打算摘回家做什么？」
「哦，现在刚好是把嫩芽炸成天妇罗最好吃的时候嘛，然后叶子泡茶也很好喝、晒成茶叶也能放一阵子。」
Itsuki边说边用手指头数，伯伯看得脸上都漾开了笑容。
「真看不出来你这种年轻人居然也知道这些老方法啊。」
好像还满合他的意，伯伯又说：
「我正在想温室入口要是再不除草的话，进来会有点麻烦。你要摘多少都可以，这也给你。」
说着就顺手从脚边拔起了一株植物，橘色的身体一露出土壤后，
「红萝卜？」
彩香惊讶得连声调都提高了，伯伯笑着说：
「这位小姐是城市人吧？」
「是啊，不过很厉害喔，她什么都不怕全都敢吃下肚耶！」
「那你们两个很适合啊。这里有一点你们拿回家吧。」
说着有拔了三、四颗红萝卜给Itsuki。
「太感谢了！现在都找不到店家连根叶的红萝卜，真是太高兴了。」
「你也吃过叶子啊？」
「很喜欢啊，炒叶子很好吃，做成天妇罗也好。」
「没错没错啊，我看你可以嫁人了。」
他这种马上就能跟人打成一片的性格，大概是他之所以能一路旅行，知道倒卧路旁的原因吧。彩香在一旁想着，连插嘴的机会都没有。
「这位小姐你也吃吃看，现在卖的红萝卜、白萝卜都把叶子切掉了，可是叶子也是极品喔。」
「嗯，我很想吃！」
对话的对象突然转移到自己身上，彩香精神抖擞着回答。
「真不敢相信这居然是艾草。」
彩香望着高度及腰的野草。
「竟然长得这么高。」
「这么高才比较好拔啊，你帮忙摘一下嫩芽好不好，我来从茎杆底下折起。」
挺直了腰杆的茎杆前段的嫩芽，似乎还没舒展开全部的叶片。身上被独特的白色绒毛覆盖着，叶穗细细长长得像笔尖一样。摘下嫩芽时，感觉到一阵柔软的触感。
正当彩香把嫩芽一个个摘到塑料袋里时，Itsuki也一株又一株地从长长的茎杆上，折下了好大一束。
「好——了，差不多够了。」
他把折下来的茎杆前端利索地放进彩香的塑胶袋里，喊下休止符。
两人爬上似乎是刚才那位伯伯辟出来的小径，把战利品塞进了脚踏车篮。
接着Itsuki朝着田里的人影大声招呼：
「伯伯，谢谢！」
伯伯听到后站起来用力挥舞着手。
两人也边挥舞着手，边再度骑上了脚踏车。
「啊，你看！」
中途时，彩香看到一种眼熟的草，赶紧叫住了Itsuki。
眼熟也仅限于图鉴上。
「这是红心藜（注37：红心藜为藜科藜属，又称赤藜、红藜、台湾藜，为台湾原生种植。原住民会以其种子做成糕点或酿酒、花可做为头饰、幼苗、嫩茎叶可食。）吧？」
「咦，真的耶。」
虽然没看过实际的模样，可食长在天地那端堤岸上的植物特征很明显，所以彩香光看过照片也有点印象。单枚叶片一路从茎杆下端错落着往上长，叶端虽然呈现不规则锯齿状，可食看起来很软，叶子的顶端散落着淡红色的叶粉，这种粉在称为白心藜的植物上应该也有。
「不晓得好不好吃？」
书上说味道近似菠菜。
彩香正准备要下车采，「等一下！」Itsuki连忙制止了她。
「别采啦。」
「为什么？」
「因为这种植物最近愈来愈少了，白心藜也是，我走过了很多地方，这两种植物真的愈来愈少见了哦。」
「该不会是濒临绝种吧？」
「还没到那地步……」
可是他的表情清楚写着再这么下去，绝种也不奇怪。
「我知道了，那我不碰它。」
「嗯，谢谢。」
「希望它不要被别人发现，长多一点。」
「对啊。」
两人又袭击骑着脚踏车离去。
采完了虎耳草跟豆瓣菜后，回程的路上已经没看见农家的伯伯。
回家后，最先吹的是艾草的茎杆。在厨房地板上铺上了报纸后，两人开始把茎杆上的叶子全摘下来，最后在报纸上堆出了一座小山。
「你说这可以泡茶啊？」
彩香在一旁听见他让农家伯伯啧啧赞叹的使用法。
「要直接泡来喝喝看吗？」
Itsuki边问边烧起了开水。他在正好喝完了薄荷冰茶的空玻璃壶里丢进几片艾草叶，然后注入滚烫的开水。艾草的色泽出来得比苹果薄荷快，是黄绿透亮的颜色。
彩香把倒进了两个马克杯的其中一杯拿来，战战兢兢地问了一下味道。艾草的独特香味搔惹鼻头，吹口气轻轻一啜。滋味居然很清爽，像是有着艾草香气的日本茶。
「是日本茶耶，好好喝。」
「颜色一出来就要马上倒进杯子里喔，这是诀窍，要是泡太久的话涩味会变重。」
他留下了一些要直接泡茶用的叶子，把剩下的铺在走廊报纸上。
「晒干后，就像一般茶叶用就好了。」
「那这阵子都有茶喝罗。」
要不要泡一点茶放凉，等晚餐喝呢……Itsuki晒完茶叶又走向了厨房。
晚餐菜色有虎耳草跟艾草的天妇罗，再来是炒红萝卜叶、豆瓣菜色拉。其中艾草天妇罗及炒红萝卜叶都是新面孔。
彩香夹起了艾草天妇罗轻轻沾了点酱后，咬下一口。艾草香直喷鼻头，滋味很温和。
「目前为止吃过了很多天妇罗，我有结论喔！」
彩香把艾草天妇罗吞下肚，开口说：
「蜂斗菜花的天妇罗最难吃！书里还写什么炸成天妇罗很棒！」
比一般人根本没想到能做成天妇罗的西洋蒲公英还难吃，这到底是怎么一回事啊？彩香不满地唠叨，Itsuki笑着安慰她：
「可是喜欢的人会觉得那苦味好吃得不得了喔，味道强的菜啊，一习惯后就会无可自拔。」
「我才不喜欢咧，艾草跟虎耳草都好吃多了！」
炒红萝卜叶也用麻油炒得很香，让人食指大动。
冷凉的艾草茶，则成了饭后爽口的最佳良伴。
*
后来，夏天到了。
虽然说因为产季结束只好停止外出摘野菜的活动，可是彩香原本就不适合在夏天时散步太久，这件事，身体教会了她。
原本还心想戴着帽子没关系，结果一轻忽大意搞得自己都晕眩了。水分补充得不够，发生了轻微的脱水症状。她以往夏天都待在有冷气的地方，没有什么外游经验，总算得到了报应了。
「所以我就说要多喝一点水呀！」
Itsuki逼着彩香一口气喝光了运动饮料，然后还硬要她在附近公园里把头枕在他腿上。
过来过往的行人都盯着这边看，彩香的眼睛上盖着溽湿的手帕，横躺着把头枕在男生的腿上，那模样任谁看了都知道她是「中暑」。
彩香却没有机会哀嚎太丢脸什么的，因为Itsuki让她把头枕在他自己的腿上后，就滔滔不绝气急败坏地一路训话。
「我到底跟你说过几次要喝水？你每次都『没关系、没关系』地敷衍我，喝水也只喝个一、两口！要是再严重一点得叫救护车的话，那情形看你怎么办！听不听别人的话啊？这是你自己的身体耶！」
彩香一点也不敢回嘴说：「我也不知道会这样啊！」不然恐怕就没完没了。刚刚训话声就已经够大了，现在更加激昂。
「可、可是女生上厕所很麻烦嘛，所以之前散步时我也都尽量不喝水……」
总算找到了机会回上一句，结果Itsuki「哼！」地一声冷淡相对。
完了！是不是踩到什么地雷？才这么想已经太迟。
「你的意思是，之前我都没考虑到厕所问题，一直拉着你到处跑吗？」
这么一说，采野草时好像每隔一阵子都安排了上厕所的时间。
「对、对不起！我笨得没注意到！」
正要跳起来赔罪，Itsuki却硬从盖在眼睛上的毛巾压住。头被压住的话就没法起身，这是人体的基本原则。
「好啦，你给我躺着！」
一听到那么凶狠的声音，彩香只好又躺了下来。
「就算目前为止都是因为那个问题所以不喝水，可是夏天是例外吧？不管你喝了多少谁都会变成汗，积存在体内的热气也可以藉着喝水排掉啊！」
结果在他同意前，好像就这么在长椅上躺了一个小时吧？
从那之后，散步时一定要多喝水，一有不舒服就得马上报告，到阴凉处休息，这条强硬的准则就这么被定了下来。
如果连周末也加进去的话，这次公司的暑假（注38：日本企业会在夏天时配合盂兰盆节，放三到五天的假，以让员工返乡休假。）连休五天。
Itsuki的打工仍照平常的班表走，所以并没有计划要出远门。
「如果要跟朋友去旅行或是回老家，不用顾虑我喔。」
虽然Itsuki这么说，可是彩香不想分开行动，所以暑假当然就窝在家里。不用上班的话，就帮他分担家事吧。
Itsuki白天的睡眠时间，彩香也跟着一起就枕。反正她平时就喜欢梦周公，陪着睡一点也不辛苦。
就在休假过了一半时，正巧是暑假结束前的周末第一天。
吃完了午饭后，Itsuki踟蹰地自言自语：
「晚餐煮什么才好呢……」
听起来很困扰的样子，彩香从没看过他为了料理的选项而迷惘，觉得很稀奇。
「你也会不知道要煮什么啊？」
「会呀！对了。」
正在客厅桌前用手托着脸颊的Itsuki，眼神一亮地望着彩香。
「你今天想吃什么？」
突然被这么一问，彩香呆想了半天才说：
「……你做什么都好啊。」
「那根本一点建议性也没有嘛！」
Itsuki苦笑。
「那……意大利面吧！我没吃过的意大利面！」
「就这样？要不要做点比较……怎么讲，比较难的？」
「可是我点的话，一定会点炸鸡块或汉堡肉之类的常见菜啊。你那些很有创意的菜比较好，而且我也已经指定了意大利面嘛。」
Itsuki又烦恼了一会儿，起身说：
「彩香，一起去买东西！」
「好！」
他的提议彩香怎么可能会拒绝？马上就兴高采烈地穿上了到附近时常穿的衬衫。
照旧还是到家里这侧的站前商店街购物。
首先去超市猫了生奶油跟最细的意大利面条、酪梨，接着到蔬果行买芦笋跟西红柿，那家蔬果行似乎没卖酪梨。最后是去鱼店买虾，很大手笔地买了十只老虎虾。
「家里还有鸡蛋跟洋葱，好了！」
去了三家店拿了一堆袋子，全是Itsuki提。
「这样我根本没帮上忙啊！」
「没关系啦，我也不想自己一个人买菜，何况现在有事让你做了。」
Itsuki把脚步停在了某家蛋糕店前，那是家时常出现在当地杂志的店。
「你要上面有写名字的大蛋糕，还是想要很多小蛋糕？」
「嗄？咦，什么意思？」
Itsuki满脸无奈地叹了口气。
「你说今天是几号？」
「八月……十五？」
这么回答才想起今天是自己生日！
「……你还记得啊？」
当初提起的时候是初春，彩香笑着打趣自己是在盂兰盆节出生，从来没好好过生日。
「你到底要哪种？」
Itsuki一脸不耐地催着彩香，没有回答她的问题，看来时在害羞呢。彩香不禁一笑。
「我要很多小蛋糕？」
「要几个？」
每次彩香都担心卡路里，只吃两个。可是自从Itsuki做菜一来她已经瘦了三公斤。
这种时刻，干脆放纵一点吧。
「三个！」
「那两个人就点六个罗。」
彩香眨眨眼。
「你也要吃三个？」
「不行吗？今天是我请客。」
「不是啦，我只是没想到男生也会吃那么多蛋糕。」
「我很喜欢甜食啊！」
这看来不像说谎，因为他跟彩香一样认真地研究着橱窗里的蛋糕。
彩香负责拿蛋糕盒，包括刚才买的东西在内，轻轻松松就破了四、五千元。
「我们一餐花这么多钱没关系吗？」
「反正是生日，你不想好好庆祝吗？」
问人的反被问，彩香歪着头说：
「该不会之前问我想吃什么晚餐……」
「女朋友这么没神经，这真是很方便也很辛苦。」
有点不满的模样真是太可爱了！彩香牵住他空出来的另一只手。
「不过啊，平常吃冷冻虾就好罗。」
「我知道啦！今天是特别的日子啊！」
晚餐端出来的意大利面是加了酪梨虾的冷盘。
把酪梨、虾子、芦笋及意大利面以冷奶油酱拌匀后，添上了切片西红柿增加色泽。
「可以随意加点柠檬汁。」
「开动罗！」
彩香乖乖地合上双掌，先这样吧。
「美味！从来没吃过这种菜！」
虽然在居酒屋也曾经吃过酪梨虾色拉，可是这是彩香第一次吃到这种意大利面冷盘。
当然有些餐饮店或食谱里可能也有这道菜，但就Itsuki下厨让她在家中品尝的这层意义来讲，这是「第一次」。
彩香挤进了几滴柠檬汁试试，发现口味清爽可口。
因为想等胃消化了点再吃蛋糕，所以餐后先休息。
「我想配薄荷茶耶，我去摘！」
彩香说着就跑去庭院里摘苹果薄荷，回来时发现自己的位置上放了个稍后的四角形包装。
「不晓得你会不会喜欢……」
咦，没关系吗？这么费心地帮我过生日……
彩香先把摘下来的薄荷插在玻璃瓶里，又惊又喜地打开包装，里头——还真像Itsuki的作风。
「……嗯，我本来也打算买齐这一系列的书。」
从包装里露出脸来的，是彩香手边图鉴系列里的其它本，有她还没买的《日本花草》夏、秋，以及上下册的《日本的树木》。
「谢谢，这太棒了！」
自己没的图鉴已经翻上了瘾，现在这基本肯定也很有趣。正这么想，突然想起为什么自己想买却一直没买的原因。
「不对吧！这套书很贵耶！一次没四本没问题吗？」
「我才要说不对咧！不要算钱好不好？拜托！」
Itsuki怒吼：
「要是你喜欢的话就不要担心我的钱包啊！你应该先好好谢谢我吧？」
「可是你的节俭病传染给我了嘛！有什么不好？」
「但今天不是普通的日子耶！」
这么说也没错啦。一阵窒息的沉默过后，彩香环住了他的脖子说：「谢谢你这么用心」然后轻轻献上一吻。「干嘛不直接这么回应呢？」Itsuki很不满地也回吻了她。
「那你的生日是什么时候？我也要帮你过。」
Itsuki只是故意闭口，没有回答。
「我现在跟你说也没用，我的生日还要好久。你这种人连自己的生日都会忘记啊，我现在跟你说一定也会忘把。」
「那、那是因为放假时比较没注意到日子嘛！所以不小心忘了啊。」
「不要。你这么没神经，不能相信。」
他这么坚持，不过结论是：
「我生日快到时一定会告诉你啦！」
就这样一句话再加上勾勾手约定，被他给逃过了。
*
熬过了残暑，秋天总算翩翩来临。
「喂，车站前那条马路的行道树是花水木耶（注39：花水木为山茱萸科四照花属，又称四照花、山茱萸，花瓣有四瓣，呈十字对生，在台湾被列为濒临绝种植物。因歌手一青窈有一首同名歌曲大为畅销而为人熟知。）！」
之所以会发现，是因为翻了Itsuki送她的图鉴。
Itsuki听她这么说，脸都歪了。
「你不知道吗？春天时开过花啊。」
虽然有首同名的流行歌，可是彩香根本不知道花水木到底是什么样的花——更不用说居然还是树？
一开始会想调查，是因为开始掉叶的行道树上长起了显眼的红色果实。椭圆形的正红色果实在每个花萼上都结了四、五个。
「我想搞不好可以吃吧，所以就去翻山菜图鉴的果实类，结果没有。」
「当然没有啊。」
「然后我又翻了你给我的树木图鉴，里面不是有花跟果实的照片吗？结果在上册最前面的前面，还不到一百多页的地方就有了！找到那种果实，一看名字居然叫做花水木！吓一跳耶，什么啊，花水木居然长这样！」
「太好了，一开始就找到了。」
Itsuki不怀好意地讪笑。
「可是很不可思议耶。」
彩香毫不介意，继续说下去：
「车站前的马路上不是两旁都种满了花水木？可是我们走的那一侧的树，有很多果实，但另一侧的树，有些却已经光秃秃了。我本来以为是不是因为熟了掉到地上，可是树底下根本只有几颗而已，一点也不像全都掉下来了，你觉得为什么啊？」
彩香发现Itsuki连想都没想就要回答，赌起气来。
「算了，我还是自己想！」
看到了彩香那样逞强，Itsuki也直接把答案吞回去。
「好啊，那你加油哦。」
说着轻轻敲了她的头，让彩香气得脸鼓鼓地。该不会是因为日照吧？彩香猜想是因为这个原因，因为对面的日照较充足。
她摘了两边的果实来比较，虽然远远望去，两边都是色泽差不多的红色，可是对面的果实颜色较暗，果皮粥、摸起来也软，但这边的果实不但明亮而且果身饱满，就算用力压也压不扁，还很硬实，该不会是因为成熟早的比较早掉落，所以也比较早回归土壤吧？
可是这样的话，对面的树掉下果实的比例应该很平均呀——有些掉得只剩一、两粒的秃树混杂其间，这太奇怪了，难道同一侧的日照也不一样吗？
她每天上班的路上都思考着这个问题，某天发现同一侧的树上停了鸟儿，正在琢着花水木的果实。
「啊——！」
走向车站的人都被吓得回头看着彩香，可是她没心思管他们。
「我知道了！我知道花水木的答案了！」
一回家彩香就在Itsuki打开玄关时，迫不及待地边脱鞋边炫耀。
「那个啊，味道不一样！」
「是哦，味道……」
Itsuki边回应时土壤发现不对劲。
「你吃了？」
「嗯，日照比较不好的那边熟成得比较晚，还又硬又涩，可是日照好的那边已经熟得软透了，味道有点不同。」
「……图鉴上应该没说可以吃吧？」
「可是也没写有毒啊！有毒的话一定会写。」
「是会写没错，花水木耶没毒没错，可是！」
「我常翻图鉴就发现了哦，不管好吃或味道普通，只要能吃就会被归为山菜，但要是不好吃但没毒的话就没特别标符号。相反的，有毒的种类一定会特别注释。可是啊，不同的出版社对山菜的归类法也不一样，这家没写的那家却写成山菜，或是那家写成山菜的这家没写。也就是说，没毒的植物分类基准很不一定。」
「……那的确是实话。」
Itsuki的喉头发出了咕咕的笑声。
「可是就算没毒，人家也没写能吃啊，你还真的吃啊，真是了不起！」
「咦，难得你不会吗？」
「我也有这些知识啊。」
所以意思是说，他也会吗？
「可是你要是没有完完全全地查过图鉴，绝不可以这么做喔，太危险了！」
「嗯，我会小心。其实一点也不好吃耶，难吃死了，我全吐了出来！」
「那正确答案到底是什么？」
「是鸟！是鸟吃掉的！虽然不知道它们觉得什么才好吃，可是同一侧的果实成熟时间稍微不同，它们一定是从自己觉得好吃的树开始吃，所以才混杂了一些光秃秃的树。」
太棒了，答对！Itsuki说完微微笑了起来。
*
「怎么了？我脸上有什么吗？」
有时会发现Itsuki一直望着自己，这样的时刻愈来愈多。
「没有啊，我只是在想你好可爱。」
这种时候的Itsuki表情温柔得让人没办法正视。
「怎么突然讲这个？」
彩香只能低头回避，不然的话——
「好喜欢你哦！」
这种甜言蜜语马上就会发射过来把自己击沉。
没多久后，连日照较差的花水木耶都全身光秃秃了。已经到了不穿外套就没办法上班的季节，时序朝着冬天迈进。
有一天彩香回家时，如常地照着相同的节奏按门铃，却没人出来开门。好久没自己拿出钥匙来开玄关门了——
迎接自己的，却只有一片死寂的房间。
暗黑中连盏灯都没有。
冷彻骨髓的室温让人恍然大悟。
彩香把门上锁，沿着玄关一路开灯，走过之处全都亮了。
她走进了寝室，发现陈设已经回复到Itsuki来前的模样，只留下了两个架设衣架时打下的木钉痕迹。
今天刚好是每个月两次的资源回收日。
忐忑地打开了留到最后才开启的通往客厅的拉门。
电灯亮后，看见桌上有封横式信封、笔记本及一把房间的备用钥匙。
信封上写着「给彩香」。
封口没有粘起，她把信封打开，手并未发抖。只是沉静得连自己也意外地掏出了里面的纸。
只有一张跟信封大小相同的便笺。
对不起，后会有期。
一定是犹豫再犹豫，理由不晓得仔细地写了多少遍后，终于想起便笺的方法，浴室把信撕破，最后连撕掉的信也都带走。
为了让彩香没有罣碍。为了要让她必要时随时能把自己忘掉。
后会有期。
就这样一句话，泄露出他无法隐藏的留恋。
才这么两句话！才这么一封选过的便笺跟信封也让我看出来！我的留恋也无法控制啊！
接着她在便笺底下，发现了几张照片。
戴着花环害臊不已的彩香。
这张是用望远镜头吧？是弯着腰在草丛里搜寻着、一脸认真的侧脸——一定是摘蕨菜的时候。
还有手中捏捏着宝石般的野莓的笑脸。
就这三张。
看见这三张照片时彩香手才抖了起来。
颤抖地翻开了笔记本，里头写了他做过的菜的食谱。困难的都就省略了，只写了彩香应该也做得出来的菜。
究竟是从多久前——你就打算离开这里？这些东西不是今天白天写得完的。
彩香忽然想起什么似的走向庭院。
之前他说虽然已经枯萎但明年还会发芽的苹果薄荷，并没被拔起。
安心了——安心后就已经是极限。彩香冲回室内，飞奔回房把脸埋在被子里，嚎啕大哭的欲望已经无法控制，宣泄而出。
其实我早就知道了，
不可能一直这样下去。
我只知道你的名字。
我其实早就知道了，
你在某个地方、做了什么决定。
有一天开始，Itsuki再也不会在彩香身上留下拥有者的记号.
这种事不过是场梦，即使有人摆出成熟的姿态这么劝我、笑我也无所谓。
我想永远跟你在一起。即使只知道你的名字、连你姓什么都是偶然间发现，我还是想永远跟你在一起。不管我们两个人去哪里、不管到什么时候！
原来我身体里有这么多水？
就让水全部流出，让我干枯而死吧。
（红心藜•灰藜/艾草以及花水木）
10.四季流转
10. 四季流转
*
过了几天后，彩香才想起当初交给Itsuki的钥匙，包括备份钥匙在内总共有两把——但跟信放在一起的只有一把。
所以，他还留着另一把吗？是要告诉我他有一天会回来吗？
接着来临的冬天，彩香只能失魂落魄地熬过。
靠着Itsuki留下来的食谱笔记，勉强撑住了生活步骤。
就算他不在了，但他留下来的、他留给我的，我什么也不想再失去。
包括已经被他的菜给养刁的味觉。
尽量写得浅显易懂的笔记里，把味噌汤的做法放在最前头，Itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
虽然比起他来还差得远，但至少要能做出连自己也能接受的味道，为了这样，彩信每天下班后只做味噌汤。
配菜总是纳豆、梅干、生鸡蛋与海苔之类的，这样形似旅馆早餐的菜色已经被无数次地密集重复。
Itsuki的料理没有名字。几期粗略地分成了「炖煮」与「油炸」等，分类底下罗列着各种食谱。
彩信一模一样地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮过头成了家常便饭，彩信甚至还买了简易灭火器来放在厨房里。
要是炒菜时连锅子都起火了，肯定会被禁止煮饭。
便当的层级也只好下降，里头塞进了粗糙的饭团，剩下来的就用乱七八糟的配菜来填满。
最后又重新回到了外食组，晚餐也改吃超商或便当店的便当比较快。龟速进步的厨艺真让人很想放弃。
但就算这样……
我也不想失去这个让我学会了享受食物原味的味觉。觉得外食虽然好吃但口味却太重时，才发现自己的标准已经是以Itsuki的手艺为准，那份新奇的惊异感我要永远记得。
所有跟他有关的回忆，我都抱着不想失去。
一有空就翻开图鉴。
啊，这是那时采的植物，这个我们看过，那时那个季节。
脚踏车停车场里还停着他的车，定期擦拭灰尘，可是没人骑，最后轮胎都凹陷了。彩香还是不想丢，只是把它移到不会挡住别人的角落。
这种滋味，是所谓的失恋吗？
我不晓得，因为根本连分手也没说。
对方只是留下了让我知道他也心存不舍的痕迹，就这么——消失了。
虽然还比不上Itsuki，但彩香总算是把料理的基础学了起来，做出来的东西至少还有点模样。
正是她「捡回」Itsuki的那个季节。
有一天竹泽约她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
尽量不在外用餐，仿佛抱持着一个模糊的期待。
竹泽不知如何是好地抓抓头。
「那可以喝杯茶吗？」
彩香接受了。
虽然直觉知道他想讲的是什么事，但彩香没有逃避。
时间到了便离开公司，去他约的那家咖啡店，那是家以前每一阵子就会来的店。
竹泽外出办事后便直接过来，已经等在店里头。
点过了饮料后，提起主题前一直维持着普通同事间无关紧要的闲聊。
饮料来了之后，竹泽的话愈来愈少。
啊，来了来了。这么一想，马上出现。
「请问你有交往的对象吗？」
竹泽什么错也没有。
「嗯，现在没有。」
他一定不知道彩香要做出这种回复，心里有多伤心，他也不可能知道。所以——竹泽什么错也没有。
「那……」
缄不作声了一会儿后，竹泽才下定决心说：
「可以跟我交往吗？」
虽然之前对你很不好意思，可是我真的就是喜欢你。
这个人总是笑笑闹闹地、偶尔没神经，一被生气就沮丧地反省。要是交往的话肯定会是个温柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口气里似乎已经泄漏出来了什么，他低下头去。
「不好意思，我已经有了喜欢的人。」
就这么一句话。再说得更多的话，情感肯定会无法控制睇直接溃堤。
虽然不知道害能不能见面，但我喜欢他。
虽然已经过了四个月，但思念一点也没褪色。
我只知道他的名字，连他几岁也不知道，不管是生日或来历。
我知道他给打工那边的履历表上写的是我家的地址跟电话，所以没笨到追去打工的店里。
我唯一知道的只有——他是个怎么样的人。
跟他度过的每一天有多快乐。
只知道这些就够了。
与其贸然闯进他的禁区，还不如一知半解地一起生活。
一知半解也没关系、不想说的事就别说，只要跟我在一起就好。
可是他一定觉得这样不行，所以做出了决定。
对不起，后会有期。
只留下这样一句话。
眼头发烫，泪水满溢了出来，彩香赶紧拿手帕遮住眼睛。
先前买的跟Itsuki成对的手帕。
竹泽仓皇失措得拿了纸巾给彩香，等她情绪舒缓后才苦笑着说：
「一般都是被拒绝的人哭吧，应该哭的人是我耶！」
那份隐藏在打趣口吻背后的心意，更叫彩香内疚。
「听了你的回答后我也轻松多了，谢谢你。」
从座位起身时，他一把拿走了账单。
「啊，我的份……」
彩香赶紧掏出零钱来，但却看见他落寞的笑容。
「你也留点面子给被拒绝的男生把……」
先回去吧，他又体贴地对彩香补了一句。
「要是跟流眼泪的女生一起走啊，男生一定会被瞪啊。」
他不可能开心得起来把？可是却还是开着玩笑，这个人很温柔。
彩香接受他的好意，先离开店内。
*
天气渐渐回温，春天慢慢降临。
彩香像等不及似的走到了河畔。
第一次跟Itsuki散步时拔的蜂斗菜，应该差不多已经冒出头了吧。
那个地方长得跟去年一模一样，在背阳处看得到蜂斗菜花，在向阳处，蜂斗菜花的雄株已经挺直了腰杆，然后还有茂密的蜂斗菜。
只要把蜂斗菜剥开，就会看到混杂在当中的笔头草，这也如同印象般。
不同的只有Itsuki已经不在身边。
「我都记住罗。」
笔头草很麻烦，而且味道也不值得那么费工，所以只采了一些。
接着采要做八恺味噌的蜂斗菜花，以及要做味噌渍菜的雄株，这里离家里不远。
回家后盯着笔记，边回想Itsuki去年做菜的样子，把采回来的菜煮好。
彩香不喜欢吃蜂斗菜花的天妇罗，所以跳过，此外Itsuki做过的菜全都照做一遍。
也许是因为练习了一个冬天，彩香做的菜虽然外貌不佳，但总是做了出来。
把味噌渍菜腌一个晚上，明天再吃 。当天的晚餐有蜂斗菜饭、八恺味噌、煮蜂斗菜、笔头草佃煮及天妇罗。然后在加了豆腐及海带的味噌汤里，洒进了一点切碎的蜂斗菜花，造成蜂斗菜花苦味来源的花苞，如果只加一点的话别有风味。
至少在印象所及处，除了少了蜂斗菜花天妇罗外，其他菜色都与第一次采野菜时一样。
蜂斗菜饭已经做得很熟练了，可是其他菜色不是味道太重就是太淡，不然就有焦苦味，还生疏得很呢。
至于笔头草佃煮，则因为去涩去得不够，笔头前段还有点苦。
就这么追着季节的足迹。
模仿这去年的模样、模仿他还在时的模样。
做了山蒜芥菜意大利面。
挖山蒜的过程真是千辛万苦，搞不好花了他当初的两倍时间吧？有几次往扛起来像山蒜的细长绿草底下挖，可是怎样就是挖不到白色的球根，只冒出了须根。把分辨的心力也算进去的话，这些挖回来的菜所耗费的心力让她煮菜时紧张得不得了，心里一直接着要淡一点、淡一点，才好不容易成功。
彩香也学会了调味轻重一定要清一代女才有可能在失败后挽救，调味太重的话，像彩香这样的生手一失手是不可能念念咒语就就救得回来。
可是调味淡一点事后还可以加，心情上也会比较轻松。
常备菜伽罗蜂斗也试着做看看，她炒时火候太强弄出了焦臭，可是至少能吃，就第一次而言算是很不错的成果。
当河畔开满花时，彩香编了花环。当天准备的晚餐食材有西洋蒲公英、葶苈跟风花菜，采时拿着图鉴区仔细比对。之前Itsuki要她别靠着一点点模糊的印象就出手，也是在这阵时期。
为了要让西洋蒲公英的花朵天妇罗连里头也能熟透，彩香用低温炸。幸好家里的瓦斯炉是自动控温式的，真感谢科技。笔记本里注明叶子要高温油炸，只炸一下下。茎杆则挑长的摘，切成了适当长度后泡水，最后用奶油炒。
把葶苈过烫时，因为烫得太久使得葶苈凉拌的辣味跑掉，不过风花菜拌芝麻倒还普普通通。
餐桌上摆着Itsuki当初用的同一个盘子，在里头放了花环。他说过，每天换水花就会活得就一点。
他早就料到我今年也会去采野菜吗？笔记本里，Itsuki去年做过的山菜料理全都写在了上头。
真的料得很准，彩香苦笑。
喂，你现在在哪里啊？我在这里哦。照着季节的顺序去了去年跟你去过的地方。
喂，你口袋里还放着我的钥匙吗？
蕨菜跟虎杖的季节，我还骑着脚踏车去隔壁城市的小镇山脚呢。
高知人根本就不觉得蕨菜好吃，他们喜欢虎杖对不对？你还说业者在边界上争夺？
喂，这些无聊死了的话我都还记得喔。
我还沿着没有铺面的堤岸啊，骑去采虎耳草跟豆瓣菜喔！这两种不用在乎季节一整年都采得到，实在太好了，我采虎杖跟蕨菜时有次落空呢。
一开始时，还担心虎耳草到底能不能吃呢，毛那么硬。可是现在毫不犹豫一采就一大把。
去年摘豆瓣菜时我一只脚掉进了水里，那时候你拿出的名牌手帕，现在想来算是我们的媒人吧。
先同居，后交往，这真是少见的情况，当然把你「捡回来」的事也有关系。关系改变了后我送你的手帕，你带走了吗？
我们用西餐吃法吃山菜的事，我也照做了喔！可是啊，自助三明治大餐一个人吃很快就吃饱了，我做的闲聊都剩了一堆。
虽然拿去干啥当便当吃，可是却好寂寞。
竹泽跟我表白后一副没事吊儿郎当的——大概也很努力滴跟我对应吧，说什么「如果心意改变了，我还有空喔」。
然后他就自己笑了。玩笑话让我轻松许多。
梅雨季快开始时我还去才野莓，也带了被你称赞说是好办法的保鲜盒去。
现在野莓里就算有虫我也不怕。
毕竟是一个人住，所以没采太多，我忍住看到了就想采的冲动，才采了两袋。不过一个人吃，这些量也够做一大堆果酱了。
你说春天时苹果薄荷还会发芽，还真像你讲的，它们慢慢在庭院里拓展了势力范围。
果酱凉了后我马上涂面包，泡壶薄荷茶就来份优雅的茶点时光。
一个人住不是也很愉快吗？我尽量让自己这样想。空下来的那个心理的洞，我也已经习惯，虽然不知道什么时候才会被填起来。
人不管如何难过都死不了，寂寞是死不了人的。
虽然想哭得累到就此死去，但总会停止哭泣、总会肚子饿、总会想上厕所。失恋是死不了人的，很可笑，但身体确确实实地活着。
