经过村口的时候，三个身影中的小男孩忍不住停了下来。一张简陋的长条桌，一口滚烫的锅里发出油炸的爆裂声，切成细条的土豆丝，和上面粉，炸出了香脆。旁边摆有一盆酸萝卜，用牙签一串串地穿好。五分钱一串，老板全部的营生。
走在最前面的姐姐回头瞪了一眼，小男孩眼神一缩，快走好几步跟上。
“姐姐，等等我。”小男孩感受到姐姐可能生气了，声音怯怯的。
“本就不想带你来。”姐姐这样说着，却放慢了脚步。她的右手牵着妹妹，妹妹五岁，看上去比同龄人矮小羸弱，姐姐得稍微屈着点身体，才能牵着她。弟弟跟上来后，想牵着姐姐的左手，无奈姐姐一直在走，没够得着。
出了村口没多远，眼前是一条向上通往山顶的幽径，左右路边的稻田里只有湿润的泥土，不见生物。这条小路，却满是绿意。原来是一条竹林小路，茂盛极了。南方的冬日了无生趣，但因为有了成片的竹林和远山的青柏，倒又是另一番景象。
姐姐停了下来，弟弟终于在这个时候牵着了姐姐的手。
“我们要爬上去吗？”弟弟问。
姐姐松开弟弟和妹妹的手，若有所思，最终还是回头说：“虽然不早了，但今天有很重要的事跟你们商量，所以还是要爬上去，带你们去一个地方。”
弟弟有点雀跃。最近一个月几乎足不出户，憋疯了，他一口气跨了好几个青石板台阶，跑到最前面。姐姐的表情看不出任何变化，但似乎被弟弟感染了，也向着台阶走了好几级。
身后传来哭声。妹妹的嘴巴从出门到现在就一直扁着，看到哥哥姐姐都走了，忍不住哭出声来。
姐姐和哥哥连忙跑下来，到妹妹身边，姐姐蹲下问妹妹怎么了。
“我怕。”这是妹妹一路上第一次开口说话。
“胆小鬼，有什么可怕的？”二哥望着妹妹，他比妹妹只大一岁，个头也只高一点点。
姐姐瞪了他一眼，看着妹妹说：“姐姐哥哥在，不用怕。”
妹妹只顾哭，也不说话，伸出手，指着那条路，眼睛哭成了一条缝。
姐姐疑惑地望着那条路，什么都没有。空旷的竹林，因为冷，这个时候村里不会有任何人在这里出没。姐姐回望了妹妹一眼，妹妹知道姐姐没懂她的意思，哭得更大声了。
“哎，我说你为什么哭啊，说出来嘛！”二哥明显不耐烦，但靠近了妹妹一步。
姐姐朝着弟弟做了个“嘘”的手势。哭了好一会儿，妹妹才又伸出手，还是指着那条路，不过这一次是朝着地下指的。姐姐恍然大悟，这几日一直刮着风，风吹落了沿路见缝生长的小叶栀子的叶子和残存的些许花瓣，满地都是。小叶栀子在南方四季可见，尤其在阴凉处，生命力更旺盛，但也禁不起如此风力。
姐姐的眼睛像是被针刺了一般疼痛，心也跟着揪了起来。原来妹妹是怕踩了地上的花瓣，妹妹曾说过，人要是踩了花，花会痛。家里院子围墙往年的野花野草，妹妹也是不允许哥哥踩踏的。
姐姐把妹妹搂在怀里，眼睛里的雾水一层一层如潮般涌了上来，但是她得克制。
“傻孩子，这些花落在了地上，就是守护这片土地的，它们会再生再落，不会痛，反而会很开心，你能陪它们走这条路。”
妹妹发呆了一瞬，似有所悟地点点头，她相信姐姐说的。
她好像又想起什么来，说：“还有，姐姐，你忘了，这条路就是那只母猫夜里经常走的路啊。”
母猫？哪只母猫？姐姐努力地回想。自从父亲出事这一个月来，她的脑袋里再也没有其他的事，八岁的她，照顾好母亲和弟弟妹妹是眼下的全部，甚至她逼着自己要尽快长大。
“就是那只肚子上的毛是白色的。”
“妹妹，你傻不傻，哪只猫肚子上的毛不是白色的？”二哥忍不住插话，他现在还不知道妹妹前面为什么哭，姐姐在安慰妹妹的时候，他也只是似懂非懂。二哥说话如此憨实，也不怕姐姐骂，他知道姐姐除了会瞪他，从来不会真的动手。
“二哥，今年夏天的时候，也是晚上呢，我们还在路口，就这个路口，堵过那只母猫，你当时不让它去我们家。”妹妹恼二哥，一下子变得口齿有点不清，还非要说。
噢，姐姐和二哥都想起来了，是有一只母猫在今年的夏天经常半夜去家里，那是因为家里来了一只小猫，还没断奶，它是自己跑家里来的，姐弟仨都舍不得它走，就决定喂养它。母猫知道那是它的孩子，一开始总半夜来爬窗，把窗户上的墙纸扒破了好几次，终于有一次它被二哥逮着了，一路追到这条竹林小路。母猫感知到以后不能再去看望孩子，它的眼睛在黑夜里散发出幽绿的光，吓到了妹妹，她拼命地躲在哥哥姐姐后面。
后来，他们没再追赶过母猫，母猫又偷偷来过家里几次，没发出一点动静，不知道是什么时候起，就再也没出现过了。
难怪妹妹还记得。
二哥有点懂妹妹了，那是这个夏天属于他们共同的记忆。
“妹妹，我背着你，你紧紧贴着二哥的背，就不会害怕了。”二哥身板也没大多少，但知道保护妹妹是他必须做的事，言语间自然也就透着不能拒绝的口吻。
姐姐表示赞许，望着这条路，越过尽头处的一个斜坡，她知道那里有一个好地方。
“我在前面带路，你背着妹妹，”姐姐说，“谁都不许回头，一直走，就能看到星星之眼。”
“什么是星星之眼？”妹妹仰着头问。
“上去就知道了。”
三姐弟沿着小路爬到了尽头，一路上都不说话，二哥的步伐落在小叶栀子的落叶上，发出“咯吱”的声响。
登上了山顶，一阵风冒出来。妹妹一直贴着二哥的背，紧紧地贴着，其实她感觉二哥背她还是有点吃力，但二哥岂肯认输，她贴着背好像都听到了二哥“怦怦”的心跳声。虽然姐姐早已告诉她花是不会痛的，可是她还是心痛，不由得扁着嘴，只是没再哭出来。到了山顶，视野开阔，也就跟着欢呼起来，三姐弟有种跨越了巨大困难之后的喜悦。
冬日里的风终究冷，吹了一会儿，姐姐知道不能再站在风口了。
“跟我来。”姐姐说着，又七拐八拐地走了一小段路，来到一片大竹林，这里的竹子不再是山脚下的小竹树，而是成团成簇坚固的散生竹，它们茂密地抱在一起，渗入彼此的生命里，不可分开。
太阳是阴冷的，山顶本来就空气稀薄些。姐姐走到其中一片散生竹前，它们又像是这一大片竹林里最坚不可破的团体，得侧身才能钻进去，二哥和妹妹也紧跟着钻了进去。外面看上去密密麻麻，里面的空间却很大，仿佛另一个世界。
“不知道母猫后来怎么样了？”妹妹小声地说，她还是没有忘记那只母猫，她哀怨地看了二哥一眼，不由得责备，“都怪你，它只是想去看看小猫，都是你，把它吓走了。”
二哥不说话，情况确实是那样，得归责于他，他本来只是觉得好玩，只想吓唬吓唬母猫而已。他不回妹妹的话，任由妹妹哀怨的眼光落在身上，手上却没停下来。他把脚底下的竹叶捧做一堆，又捧到妹妹身边，说：“硌不硌屁股，坐到叶子上面吧。”
妹妹哼了一声，竹叶堆得厚的地方，果然舒服很多，又哼了一句，嘴还是噘着的，却说：“二哥，你也来坐，我坐不了这么宽。”二哥挪了挪屁股，两兄妹紧紧挨着坐在一起，互望了一眼，笑了起来。
父亲意外去世的一个月里，妹妹每天都是哭着睡着，醒了又哭，这是她第一次笑。
“二哥，你的脚过来一点。”妹妹把二哥的腿掰了过来，把头倒在了二哥的肩膀上，舒服了，问姐姐：“姐姐，为什么这里是星星之眼，能看到星星吗？”
“白天看不到，晚上一定能看到。”被散生竹笼罩的这片空间里，头顶是葱郁的竹叶，冬日的寒气令竹叶向下低垂，依然美不可言，竹身高大笔直，抬头望去，视线越来越窄，竹叶却越来越茂盛。
“我也没在夜晚来过，但是，如果此时此刻有星星，一定会很美。”姐姐有点遗憾，她早就发现了这个地方，一个人也不敢夜晚独自来，弟弟妹妹都小，要是被母亲知道自己怂恿他们来这里，会被骂死吧。姐姐现在多么希望母亲能有骂她的力气，可是，也是在知道父亲死亡之后，母亲心绞痛犯了，怎么都不见好，这几日愈加严重，只能卧倒在床，家里里里外外都要靠她来打理。
“我还以为姐姐晚上偷偷来过，不带我们。”妹妹靠在二哥的肩头，这会儿她说话不带哭腔了，把鼻涕都蹭在了二哥的衣服上，也不知道他有没有发现。
二哥的坐姿并不舒服，一直低着头的他，也抬起了头望向天空。天空正起着浅浅白白的森雾，他有点分不清是云还是雾，有一丝丝落日阳光穿透了薄雾和浓密的竹叶照射下来，那是一天中最后的光线，他也觉得此情此景很美。妹妹刚才哭得很凶，鼻涕和泪水渗透了他的衣服，他的肩膀感到一点湿润。
阳光忽然就消失了。“姐姐，要下雨了吧。”他说。
“瞎说，刚才还有太阳呢！”姐姐斥责他，但自己也拿不准，要是真下雨了，肯定会被淋，这里没有地方可躲。
“我就是感觉要下雨了嘛，你看，太阳躲起来了。”二哥不服，气势弱了三分。
“你是狗鼻子，能闻到啊？”姐姐没好气。
“狗能闻到要下雨？”二哥平常有点怵姐姐，嘴上却不肯认输。
妹妹则游离在哥哥姐姐的斗嘴之外，她只想看星星：“二哥，我好想在这里看看星星啊。”她已然忘记小叶栀子那条路和母猫带给她的烦恼了，此刻，她的眼睛闪烁着渴望的光。
二哥看了姐姐一眼，姐姐也望着天空，他倏地站起来，说：“妹妹，你先闭上眼睛，不能偷看，二哥给你变出星星来。”他才说完，就发现妹妹用双手捂住了眼睛，但是在手指缝里偷看。“哎呀，我说了不能偷看，快闭上。我喊一二三，你再睁开眼。”
妹妹把眼睛闭得紧紧的，手指缝也合得紧紧的，一点都不敢偷看，姐姐则以一副“我看你到底要搞什么鬼”的表情看着弟弟。
只见二哥走到一根竹子前，轻轻地摇了摇，力气是收着的，又迅速地摇晃了另一根竹子，如此反复，一口气摇了许多根。
他喊道：“一，二，三，妹妹，快睁开眼睛。”
妹妹打开双手，望向头顶，“哇”的一声叫出来。碎碎点点的墨绿竹叶正从天空降落，仿如竹叶瀑布，二哥继续轻轻摇晃另一根。妹妹伸出双手，竹叶落在手心里，她激动地喊着：“哇，真的有星星，是竹叶星星，好美啊，姐姐，你看，真的有星星。”
“二哥说有就有。”二哥甚是得意，拍拍双手。
“得亏你想得出。”姐姐轻声说，不过，姐姐在那一刹那，也觉得仿若星空降临，白日之光像是被它们映射出来的。姐弟仨一起享受着“竹叶星星”落在手心里的感觉，都露出了笑容。
姐姐希望时光能就此停住，弟弟和妹妹像是一个月之前那般快乐。可是，当最后一片竹叶落到手心里的时候，她知道，有更重要的事，今天必须跟弟弟妹妹说。
“好了，现在要说正事。”姐姐正襟危坐，见姐姐这么严肃，妹妹不由得往二哥身上靠了靠。
“今天姐姐说的话，你们都要记在心里。”
“村上面的人还没有任何说法吗？”二哥问，他最害怕的就是姐姐突然严肃，这一个月来，姐姐俨然是这个家的主心骨。
姐姐点点头，继续说：“我决定明天去一趟镇上的派出所，我已经打听过了，听说镇上新来了一位市里派来的警察，爸爸这件事，必须有个说法，不能等，我要亲自去。”
姐姐逼着自己说话的口吻像一个家长。其实，镇上她也只是去过三两趟，还是父母领着去的，明天她可能连派出所的方向都找不到，但是她铁了心要去，从村里到寒戈镇，有二十来里地，村里每天有一辆三轮车开往镇上，她打算一上车就到最后面去蹲着，售票员应该不会找她收车费。眼下，家里已没有多余的钱，父亲意外去世赔偿的钱，母亲不肯签字，钱还没到手里。
“市里来的警察会帮我们吗？”二哥问。
“警察肯定都会帮我们的，听说这位警察很厉害，我也只是听说。”姐姐说，从小父母和老师都教育她，遇事要学会找警察。
“姐姐，你昨天说，那笔……赔偿的钱，有问题？”二哥也在强迫自己接受父亲已经过世这个事实，强迫自己接受大人的用词。
“嗯，接下来我要说的，就是这件事。”
姐姐抬头望了望，头顶真的不知道什么时候聚集了一团乌云，刚才弟弟说得没错，天迅速阴沉了下来。还有零零星星的竹叶在往下坠，刚才的一幕她将会刻骨铭心，她希望有一天真的能和弟弟妹妹一起，站在星空下仰望一场真正的流星雨，可是她只能将这美景当成幻象，埋葬在正在流失的每一分每一秒里。这些不属于自己，她很清楚。
她把手伸进口袋里，拿出几样东西，摆在弟弟妹妹面前。
“这是什么？”弟弟问。
妹妹抓起一个白色瓷制的东西，表面光滑无痕，看上去很新。
“那个叫陶埙，像笛子一样，能吹出声音来。”
三个人都从未见过陶埙，小小的，妹妹翻过来看，另一面白色的瓷面上有些地方被染黑了。二哥反应过来，问道：“这是爸爸的遗物？”
“是。”姐姐嘴角轻轻抽动了一下，仰起头。
妹妹把陶埙捧在手心里，轻轻地抚摸。
“这是谁送来的？”二哥呆若木鸡，好像在问姐姐又好像是自言自语。他想起一个月前镇上通知村里，让他们一家人去领骨灰盒的时候，除了深黑色的骨灰盒和被告知煤矿老板的赔偿是两万元，没有其他任何东西。当时一家人都沉浸在巨大的悲痛之中，没有人去留意遗物这件事。
想到父亲就这样走了，什么东西都没有留下，二哥很想哭，可是姐姐一早叮嘱全家只有他不许哭，他至今不懂为什么唯独他不可以哭，一开始他还是忍不住，但好几次马上要夺眶而出的眼泪都被姐姐凶神恶煞地逼退了。现在，他已经习惯悲伤了也不要哭。原来一个人的眼泪可以收放自如，好像被割掉了泪腺。
姐姐此刻的眼神就是那把割掉泪腺的剪刀。
“这就是我今天要跟你们说的，无论你们懂不懂，都要记住。”姐姐一边说，一边打开了另一样物品，是用一块手绢包好的，里面是一张有点皱了的报纸。妹妹完全不识字，二哥刚上一年级，他拿起那张报纸，除了零星地认识几个字，也看不懂。
“姐姐，上面是报道爸爸遇到的那场矿难吗？”二哥猜的。
“正是。”姐姐继续说，“这两样东西，是一个外地叔叔送过来的，据说我们的爸爸曾有一点小恩于他，所以他送来了父亲的遗物和这张报纸。他说，陶埙是爸爸买给小妹的，本来过年会带回来。这张报纸，是当地报社刊登的新闻，我看了一下，上面有一句，听好了。”
姐姐拿起报纸，眼睛酸胀得厉害，若不是弟弟妹妹在场，她马上就能哭出声来。
“煤矿负责人欧阳铁鑫表示会积极配合调查事故发生的原因，并已发送紧急电报告知死者家属和当地政府。记者获悉，死者获赔十万元赔偿金，其他伤者赔偿金额还在商榷中。”姐姐停了停，把后面一组成员的名字念了一遍，这份报道中有好几个字她也不确定是否念对了。
二哥听到了王林生的名字。
“爸爸的骨灰确实是林生叔送回来的。”他想起，他们去镇上的时候，骨灰盒就在林生叔手里，林生叔在汾城煤矿是和父亲唯一分在同一小组的同村人。
“名单里其他人都是别的镇上的？”二哥问。
妹妹紧紧地握着那个陶埙，听姐姐说陶埙是父亲专门给她买的，她更是再也舍不得离手，此刻，她似懂非懂地听着哥哥姐姐的谈话。
姐姐拼命控制着自己的情绪，连小妹现在都没哭了，她要稳住局面，需要沉住气深呼吸。她坐在地上，深沉了良久，才开口说：“这位叔叔也证实了一个很重要的信息，煤矿商人和当地政府赔的钱，不是两万，而是十万。”
二哥像是触电了一般，虽然对钱还没有概念，但他也知道这是天大的差别。“那剩下的八万元，去哪儿了？”
悲痛再次无情地袭来，无边无际，在姐姐心里扩散着。这一个月来，当她知道真相后，内心的悲痛和愤怒总是在黑夜里等着她，睁着眼睛等天亮的时候，无数次击垮她。
“姐姐，为什么明明有十万，他们只给两万？”这次是小妹的声音，微弱颤抖着。今天出门前，姐姐一直思索要不要跟小妹讲，小妹除了哭，什么都不懂，她那么弱小，脆弱善良，连铺满小叶栀子花瓣的路都不敢踩，她怎么能承受得住这些残酷的事实。
但还是得让她知道，姐姐这样想着，张口说：“那位叔叔的意思，剩下的钱，被我刚才念到的名单里的人分走了。他们隐瞒了事实，没错，他们不仅隐瞒了事实，还成了护送爸爸骨灰回乡的好人。”
“爸爸……”小妹终于忍不住了，号啕大哭起来。
二哥抱住妹妹，他的脸上一点表情都没有，眯着眼似乎在思索什么。
“我们可以告诉他们吗？”二哥问姐姐，姐姐自然懂，“他们”说的是村里的干部。
“我猜，没准这件事他们早就知道，可能也没有办法，也可能……我说可能，也许被封口了。”“封口”这个词原本姐姐也不知道是什么意思，这会儿很自然地说了出来，“这件事不能再声张，所以我才决定明天要亲自去一趟镇上的派出所，把这个重要的信息跟警察说。那个叔叔曾受恩于爸爸，想来不会说假话，他也没必要说假话。我想，警察会给我们一个公道。”
“我跟你去。”二哥站起来。
“我认真想了想，明天我自己去。你和小妹在家里，妈妈病在床上，需要照顾，小妹一个人不行，所以还是我去。你们在家等我回来就好。但是这件事，不能再跟妈妈说，虽然她也已经知道了，我一个人出门，她肯定是不放心的，明天问起来，就说我去颜医生家去给她拿药了。”
“明天颜医生家的药我去拿。”小妹说。姐姐心痛起来，不知道小妹到底有没有听懂今天她说的话。她把那张报纸又重新用手绢包起来，生怕再弄皱了，这张报纸由她保管，陶埙自然是小妹的，二哥什么都没有，难免有点失落。
“弟弟，姐姐把这片星星之眼送给你。”
二哥的眼睛突然晶亮起来：“姐姐，你说的可是真的？那我以后就要常来，来看真的星星。”
“我也要来。”妹妹抱着陶埙，她太喜欢这里了，刚才二哥送给她的“竹叶星星”，已经是她看过最美的画面了，若是真的能在竹林苍穹之下看到满天星，一定会很美很美。
妹妹把陶埙放在嘴边，试着在那几个孔上吹出声音，但吹不出声响。她知道姐姐会吹家里的长笛，也是父亲所爱，她把陶埙小心翼翼地递给姐姐：“姐姐，你会吹吗？我想在星星之眼听一首。”
姐姐接过陶埙，试着吹了吹，声音马上就出现了，妹妹有点小激动：“姐姐，我想听《虫儿飞》。”
“我试试。”说着，姐姐用手指按住了上面的孔，轻轻地吹起来。第一次听到陶埙发出的声音，三姐弟都很惊喜，那声音空灵无比，在这山顶之上，在星星之眼里面，更是清灵飞扬。
一曲吹完，天真的要黑了，有雨点落到他们的身上。他们钻出竹林才知道，外面的天空已是满天乌黑乌黑的云，雨点越来越密。
三姐弟相互牵着手，迅速地消失在最后的光亮里。
这一天是一九八六年十一月三十日，南方的初冬，罕见地迎来了一场暴雨。
知寒<img src="http://p6-novel-sign.byteimg.com/novel-pic/2bb5fc0d7d3ca1e7400faef1b87af480~tplv-snk2bdmkp8-31.image?lk3s=8d963091&x-expires=1750306817&x-signature=LdhO7OqJSiLgEfuwSYPujUjjRZY%3D">
一九九九年，世纪之交。南方。
不过是阳历的十一月底，已近寒冬，往年此时光景，远不至此。今年寒冷异常，远山青翠松柏的明亮也扛不住突如其来的寒流，变得灰暗阴沉。广播和电视里天天都说，今年将是五十年不遇的寒冬。五十年不遇是什么概念，也没人能说得清楚。南方的冬天每年多半都是潮湿阴冷的，没有特殊的记忆。
石井镇上的主马路上半年刚压了新的柏油，柏油路还是个稀罕事，政府鼓励致富先修路，路修好了，确实很多人也先富了起来。
路还是新的路，但经不起日日车来车往的尘土飞扬，镇上完全没有环境治理，除了清晨的清扫，多半时间路是脏的。两年前亚洲金融危机，股市跌到冰点，房地产崩盘，投资业惨淡。一九九八年爆发全国下岗潮，外界连带的种种变数虽然对石井镇影响不大，但街道两侧的小店老板们突然开了窍，学会了沿海城市做生意的招数，满大街都是“跳楼甩卖”“卖血清仓”，更有甚者，直接写着“再不清仓，妻儿离家”，让人触目惊心，没来由地激起了镇上人的同情心，纷纷帮忙清仓。没隔几日，店家又若无其事地把写了字的木板翻到另一面，换上了“新货上架”，做的还是帮他清仓的人的生意。
赤崎警官就站在街道边，身边是一根光秃秃的电线杆，有一两只雪候鸟立在上面，待不住，很快就飞走了。该下一场雨了，警官想，偶尔吹来的干枯树叶落在地面，连同灰尘，如沾染了某种窒息的气息，没有丝毫生气，黑云压顶，一场初冬时雨倒是很有可能随时会下。
但终究等了一天也没下。
赤崎警官穿着黑色大衣，嘴里含了根烟，掏出打火机，使劲刺啦着打了几下，连火影子都没出现。嘴唇干裂，烟嘴在嘴皮上动不了了，他用手挡着火，才发现手用不上力，有点僵冷。又使劲捣鼓了几下，终于有了火苗。警官冷不丁地回头望了一下，把身后周围的角落扫了一遍。
什么都没看见。手里的火依然没点着，举起来摇了摇打火机，原来是没气了，还好一个小贩收工回家经过，借了火，总算是把烟点着了。警官抽的是一种叫笑梅的烟，经济危机烟反倒上涨了一毛钱，卖一块钱一包。这里的人都叫他警官，大约是他过于肃穆，但他也逐渐习惯了这种称谓。
起风了。看来这场雨一时半会儿还是下不下来。
风举寒衣乱，便是现在的画面，警官身上的大衣被风吹得扬了衣角，布料有点年份了，这是十年前他结婚时的新衣，裁剪得体，现在依然合身，警官的身材这十年没走形。
赤崎警官抽着烟，一边往镇上的超市方向走，走几步就停下来，仿佛身后有人，但回头什么都没发现。如此反复了好几次，也不再回头了，干脆停下来把烟抽完，像是在等谁来。有时候望望天，雨就是不下。
到超市不远。门口摆着一个卖中草药的小摊，无人看守，警官低头看了一眼，不动声色，脚下步子往后面退了几步。旁边是一家理发店，玻璃窗上红纸黑字贴着“新世纪洗剪吹五元大酬宾”的字样。看来生意是真不景气，数字五特意加大了字体，非常醒目。
玻璃映射着的身后依然是空荡荡的，什么都没有。
门开了，老板出来迎客。
“原来是赤崎警官，稀客稀客。”平时老人孩子叫警官，他也就一笑而过，就是个称谓，但跟自己同龄的人也叫警官，他有点不好意思。老板的笑容略微浮夸，声音竟然起了调，像是中途突然发现了意外般。天气糟糕，理发店的生意更是萧条，今天店里才来了几个客人，收入几十块，勉强够维持一天的房租。
警官从玻璃镜里看到自己的头发，有点长，确实可以修剪一下了。他也不多言语，进了店在挨着门口的椅子坐下。扫视了一眼店里，除了老板，还有两个学徒，一个学徒正在里面的房间给客人洗头，一个很无聊地在翻一本旧杂志，里屋的学徒看到警官望过去，有点紧张地回望了一眼，继续埋头干活。客人是躺着洗头的，看不到脸，阔腿裤的裤脚一张一合。
“您是要洗头还是剪头？”见警官不苟言笑，老板问。这里的人把理发叫作剪头，再俗气一点干脆叫作“剪脑壳”，老板自然不敢开这个玩笑。都说世上有两种登门让人害怕，一种是去登医生的门，一种是警察来登门。
“剪一下吧。”
赤崎警官把快遮住眼睛的头发往左边拨了拨，露出眼睛，眼神混浊。他轻轻叹了口气，岁月在人身上最悲哀的劫难，往往是从眼睛开始的，不知道从什么时候开始，清澈的眼睛就消失了。眼角的细纹看上去似乎比眉毛还多，女儿常说他是淡眉怪侠，不仅眉淡，还上下挑眉，尤其是皱眉的时候，像是左右眉毛相互挑衅。学校里只要有写爸爸的命题作文，女儿必写他的眉毛。
头发确实长了，后脑勺的头发裹在大衣里，扎着后颈骨，硬生生地痒。
老板亲自上阵，帮他把大衣脱了挂起来，动剪刀之前，老板又说：“您不妨闭目养神一会儿，很快就剪完。”
警官闭着眼，问：“刚才站在门边的人是谁？”
“刚才？”老板一脸云雾，不由得紧张起来，“下午除了里面的客人，就只有您来过。”
“没事了，剪吧。”他也猜到老板会这么说。
警官在镜子里看着自己，脸色黝黑，他想起今年上初一的女儿在作文里写的关于他的句子：“他有一双如鹰的双眼，很有魄力，他是一名警察，我看过他在破案中的模样，也有几分害怕，但是一想到他那淡淡的眉毛，往上挑，不知有多可爱，真是怪侠，等他老了，那淡眉得多慈祥。”
不知不觉，女儿很快就满十三岁了，警官心头一暖，马上又充满了愧疚，女儿在跟着他受苦。四十五岁的他，今年从寒戈镇调任到石井镇，两个镇相距一百多里，说是调任，实则是下放，寒戈镇的条件远比石井镇要好，在地理位置上，它挨着市区，教育和医疗都好上许多。
这么大年纪突然调任，说没有不甘是假的，但依然得接受现实。
赤崎警官的父母都是市里唯一一所师范高等专科院校的教授，为人正直，在铁饭碗的年代，知识分子家庭难免都希望儿子能接他们的班，可他最后还是选择做了警察。
好在妻儿也很快适应了这种生活，让他可以在石井镇尽心尽力地工作。调任两月，镇上的治安好了不少，几起大的群殴事件，还有几个外地假药商浑水摸鱼的案件，都处理得利落干脆。前天镇上正式发了公函，宣布了他的职衔——重大案件大队队长，昨天所里给他办了简单的欢迎仪式，未来要在这里扎营了。
剪刀声起起落落，头发细碎地落下来。
突然，赤崎警官听到什么东西滚落在地上，声音拉得很长，他示意老板暂停，起身推开了门。冷风像是在门口等候了许久，嗖地灌了进来，把他脸上剪落的碎发吹散。
门外依旧没有人，这会儿天色暗沉，快要天黑了，街上零散着几个低着头路过的人。
赤崎警官还是跑到了马路上，超市门口的中药摊还在，那里藏不了人。他左右前后旋转扫巡了一圈，最后把视线落在理发店旁边的一条小巷子口，巷子虽然延伸得很深，但一眼能望到尽头，人是藏不住的，除非是……离巷子口没多远的地方，有一堆杂物。他把理发店的围布扯了下来，弯腰顺起一根木棍放在身后，慢慢朝杂物堆走过去。
什么都没有。没有人，连小猫小狗都没有一只。
警官扔了木棍，又回到巷子口，把地上的围布捡了起来。奇怪，他嘟囔了一句，今天这是怎么了，总感觉身后有人。他特别肯定，有一双眼睛在背后盯着他，只是找不到，看不见，甚至连有嫌疑的身影都没看见。
头发终于剪完，刚才警官的举动把老板吓到了，拿剪刀的手一直发抖。
一个学徒拧开了一瓶新的洗发水，一股香味从瓶里散发出来，警官瞥了一眼，洗发水的瓶身上印着“柏莉斯shampoo，让你的秀发永久清香”。确实是清香的，他仔细闻了闻，是栀子花的味道。
从前在寒戈镇，栀子树家家户户的小院都有，鼻间熟得很，山林野外更是有不少野生的小叶栀子，花不常开，但四季常青，生长在灌木丛边。也是因为小叶栀子的存在，令原本看上去荆棘荒芜的山丛，多了许多南方独特的气息。栀子的清香不张扬，像是不经意间被抽离出来的气味。
架子上还摆有许多瓶，看来店里也是有卖的，等下回家看看家里是否有，没有的话，可以让妻子来这里买着用。想是这么想，但赤崎警官并没有开口问价，头发剪了，也没打算洗头，把五块钱放在桌上。他走了后，老板准备关门了。
回家的路上，赤崎警官再未回头，脚下步伐明显加快。
很快就到了家，妻子莫小慧已经为他备好了热水，家于他的温暖，是任何时候回来都会有烧好的热水洗澡。警官洗澡速度极快，整个人舒坦惬意了，疲劳感全无。
女儿李溪澈正趴在桌上做功课，开着一盏小台灯，灯光照在女儿的脸上，这份宁静让警官觉得温暖。因为工作上的调动，女儿不得不从邻镇跟着转学过来。所里分配了一套房，不大，在一套小单元楼里，七十多平方米，小两居。没有多余的书房，女儿平时写作业的书桌只能摆在客厅，好在孩子并不计较。
女儿很恬静，她出生那年的冬天，南方意外地连续下了几天的暴雨。
警官对女儿出生那一天记忆深刻，折腾到午夜女儿才落地，夜空万籁俱寂，他抱着孩子站在窗边，外面的暴雨已然过去，但仍有淅沥的小雨落在玻璃窗户上，像清澈的小溪流，那一刻在他的眼里什么都是美好的。妻子叮嘱他，世间已经很浮躁了，一定要给孩子起个恬静的名字。
那就叫溪澈吧，像小溪一样，清澈，安静，向前，不争不抢。
警官擦着未干的头发，搬了条凳子，挨着女儿坐下。女儿看了他一眼，轻声地说：“爸，你舍得剪头发了？”说着，她将手中的笔放下，走到父亲身后，果然，后脑勺长长的疤痕还在。
她伸手轻轻碰触了一下，仿佛疤痕还会有痛感。
这道伤疤是在一次出警时中的一枪留下的，子弹擦到了后脑勺，当时出了很多血，差点要了他的性命。伤是好了，却也留下了永久的疤痕。有了孩子之后，他就一直留的是长发，还好是在后脑勺，头发一长就遮住了。
当年从鬼门关走了一圈后，他有了结婚成家的冲动，但心里有后怕，所以婚事又一拖再拖，直到三十一岁才结婚，是局里晚婚晚育表彰的典型。
婚后，他就没换过发型，头发的长度始终能遮住疤痕，今天也不知道为什么，莫名有了想剪头发的冲动。也是，进理发店不办案，不剪头发能干什么呢？
“溪澈，你怕不怕？”警官拉过女儿的手，柔柔软软的，冰凉。
女儿顺着爸爸的手，从背后环绕着他的腰，说道：“这有什么可怕的，爸爸不怕，我就不怕，妈妈也就不怕了。”
小女孩一句简单的话，便把家庭关系勾勒得很清晰。
那次受伤之后，当时所在的市局表彰了他，但没多久，市局要选调一位刚升迁的警察下基层，调任寒戈镇，李赤崎接受了委派，带着当时即将临盆的妻子去了寒戈镇。
说起来那是一九八六年冬天的事，现在女儿都十三岁了，时光遥远。
从寒戈镇调任到石井镇，于他而言是无所谓的，在哪儿都能工作，谁的人生中没有过几次背井离乡呢？但是对妻儿来说，便是跟着受苦。四十五岁，居无定所，再过五年，就是知天命的年纪，心里难免不安。就像天气预报说的，今年的寒冬会很难熬，至于具体会有多难熬呢，没经历过，就无法猜测到。
饭菜已经上桌。“过来吃饭吧，很快就会凉的。”南方没有暖气，连电热扇也没有，很少外出的妻子，却是比丈夫更早知寒冬将来。
妻子声如其人，温婉、朴实，没有家长里短，只有勤勤恳恳地付出，对于早出晚归的丈夫和警察这份危险的工作，没有任何怨言。
警官飞快扒了几口饭，想了想，也没忍住，说：“今天总觉得有人在跟踪我。”
妻子顿了一下，口里还是回着：“别是你多想了，你才来多久。”又给他盛了一碗饭，但总是不安的，又问：“回家路上还有这个感觉吗？”
他懂这句话的意思，平日里妻子都很低调，尽量不让人知道他们的住处，其实只是不声张，有人真的想找到家里来，也只需多打听几个人。
“出了理发店的门就没有了，也许真是错觉。”警官说的是实话，也是安慰的话。
“应该是错觉，但最近小心点肯定是好的。”
警官瞅了眼女儿，溪澈正低着头吃饭。是个懂事的小姑娘，长这么大，他这个做父亲的就没怎么操心过。她出生那天的暴雨，真是吓人，但孩子如此温婉如溪水的性子，令人欣慰。
妻子去厨房把汤端了上来。“明天要出任务吗？”又自己补充了一句，“哦，明天是周末。”
“所里没什么事，但得去十七组看一下，村里过世了一个酒鬼。十七组还没去过，顺便去拜访村上的几个干部。”
“天气预报说明天要冷得多，里面得套毛衣。”
“知道了。”
吊唁<img src="http://p6-novel-sign.byteimg.com/novel-pic/2bb5fc0d7d3ca1e7400faef1b87af480~tplv-snk2bdmkp8-31.image?lk3s=8d963091&x-expires=1750306817&x-signature=LdhO7OqJSiLgEfuwSYPujUjjRZY%3D">
次日，果然如妻子所言，天气更冷冽了，步伐若快一点，脸上会被冷风拍打得生疼，一夜东风过境，天空倒是放蓝了。
十七组的路不太好走，赤崎警官一路都皱着眉，和他并肩出行的是刚来实习的张炜遇，警官正好需要一个助手，两人凑成了一个师徒班。他很满意这个徒儿，省城专科警校大学三年级的学生，还有半年毕业。
两人走在去十七组的路上，师徒偶尔也闲聊几句。
“炜遇，现在习惯我们小镇上的生活了吗？”
“没有什么不适应的，师父放心。”炜遇说。
“比城里能安静一点。”
“每天早起都能听到拖拉机轧马路，我的定时闹钟。”
赤崎警官蹙了眉，说道：“所里的宿舍能听到拖拉机的声音？那能行吗？你还在长身体的年纪，得有个好睡眠。”
炜遇接话，道：“在警校就养成了习惯，早睡早起，还能去后山爬一爬。”
如此有一句没一句地说着，师徒脚下走得却更快了。
“后山有什么好爬的。”
来到了十七组一个大陡坡，炜遇走路生风，连气都不见喘，赤崎警官扭头望了一眼徒儿：“到底是大学生，体力就是不一样，你看上去不像只受过一两年训练的学生。”警官这么说是有根由的，他刚来石井镇就碰上假药商兴风作浪的顶峰时期，所里正头疼，他接手后，炜遇跟他搭伙，帮忙收集到了不少证据，摸到假药库房的窝点，集中起来连窝端了。
“初中毕业我自己考了警校，是中专，包分配，没想到后来又考上了警校的大专，运气吧，多练了几年。”炜遇不想应承师父的夸赞。
“你那会儿中专可不好考。”父母都是高校教授，自小耳濡目染，赤崎警官知道当下的教育情势，虽然中专越来越式微，但倒退四年，中专教育体制很吃香，现在还有很多人在赶包分配的末班车。炜遇明年毕业，也能搭上。
迎面有一人，在坡顶处站着，见了警官，双手连忙从衣袖里抽出来。是十七组的村委会主任。
“赤崎警官您可真够早的。”
警官客气地回了一句早。今天张嘴都有点困难，主任还是顶着风介绍了下十七组，他说，现在走的这条道，是组上集资新修的路。马路虽不宽，但政府已然给了极大的支持，才破了石岩遍布的地势，十七组得以跟镇上有马路通联。
“因为是新修的，我们就干脆叫新开田。警官见笑了，我们都是土包子，也没读过什么书，怎么顺口就怎么叫。”主任使劲搓着双手，他的手有点肿，手背还有裂纹。赤崎警官知道，在村上做个村官，自己家里的五亩三分地还是要耕种的，工资可能养不活一大家子老小。
路的两边视野慢慢开阔了，一面是水种稻田，分得很整齐，方方正正的，还有一面种植着尾参、丹皮、芍药等药材，是一块药材基地，面积虽不大，但药材才是石井大部分人家的营生。来石井两个多月，赤崎警官对这里已经有了一定的了解。夏季的新开田绿油油的，生机盎然，可见冬日极度残忍，现在这片田地只剩荒凉，空空如也，仿佛就是一片原野，从未被开垦。
路的另一面是一片湖泊，无名湖，主任解释道，就是没有名字。
刚刚走过的陡坡，炜遇问主任为什么不铲平了让路更顺。
“年轻人，这你就不知道了，坡下面葬着一座老祖宗的旧坟，很灵的，风水宝地，老祖宗保佑着这一方水土呢，没人敢动。还真的从没出过事。”主任脸上颇有点骄傲，当年政府修这块田地的时候和村民做了一番斗争，最后还是以妥协告终。
炜遇注意到坡的路边立着一块石碑，不用问，是功德碑，也是路标，村里有车进出的都以这块石碑为标的，行到这里要放慢速度。
站在高地看新开田，看得到荒凉颓废的稻田和倒映着近处山丘的安静湖泊，浅绿琥珀色的湖面。南方的冬天，就是如此，残酷又动人，有着刚毅，又带着对自然的怯懦。
