“淡蓝吧？”
他女儿点点头：“行，那我选粉黄了。”
我和他女儿僵持了很久，直到老板出差回来，最后一次开会，老板只是粗略地扫了一眼我做的第六版方案，我心里已经开始觉得不妙，果然，老板抬头笑了笑，开口说：“我最近想了想，《山海经》做主题，恐怕不合适……你看过穿越小说没有？”
我再次老老实实地摇摇头。
“这个我也没看过，不过女儿给我提了个好建议，说这个主题搞成穿越风格，应该不错，比如大厅是现代的，走廊是穿梭机，哎一进包间，回唐朝了！应该有意思，你回去好好找几本穿越小说看，看完我们再谈。”
后来，这个餐厅的案子我没有再跟下去，公司觉得我能力不够，派了别的同事去，我颓了很久，整理厚厚的《山海经》资料时，我发现了“羽蒙”这两个字。
羽蒙，是《山海经》里的一种怪物，长着人形，却又生着一对很短的翅膀，能飞，却飞不远，羽蒙住在羽民国，靠近高山，它们终日站在山边，试着用翅膀飞远一点，再飞远一点，但总是摔下来，总是惨败。
这不正是我。
回到酒店后，我穿着潮乎乎的衣服，一动不动地坐在床边，看着对面镜子里，作为程羽蒙的我，我知道这个名字的矫情和做作，但我却对它一见钟情，这么多年里，当我离开了规划路线，当我一次次地调低底线，当我装模作样只为了让别人高看我一眼，当我成为了自己年轻时瞧不起的那种人时，我需要有人喊我一声：哎，程羽蒙。
十七 不要和大象比摔跤
睡了没多久，天刚半亮的时候，我又被KC的敲门声吵醒了，这次，门外站着的KC，没那么气定神闲，表情有些着急。
“赶快出发吧，公路上有暴乱，再不走就走不了了，要封路的。”
我一愣：“什么？暴乱？”
KC安慰我：“没事儿，尼泊尔常常有暴乱的，而且他们不会伤害游客的，就是要赶快走，在封路之前走，不然就走不出去了，公路一堵，可能要困好几天的。”
“可我是坐中巴车来的啊，得到村口等车，长途的中巴车现在有么？”
KC一脸棘手，摇摇头：“没有的，现在太早了，就算有，也会被拦在路上的。”
“那我怎么办？”
“……我帮你想想办法，别害怕，不用着急。”
KC虽然嘴上这么说，但从他的表情看来，把握似乎并不太大。
虽然KC安慰我，尼泊尔的暴乱经常发生，但平时在国内看到城管抄摊都心惊胆战的我，还是有点儿害怕，收拾行李的工夫，院子里已经开始热闹起来，印度人收到的消息可能最早，已经拉家带口地拖着箱子准备离开了。
我拎着行李走出房间时，正看到王灿的导游和司机在砸王灿的房门，着急得就差拿脚踹了。
印度人坐着大巴车离开了酒店，车棚里只剩下王灿的敞篷跑车，我毫无头绪地坐在前台，KC的大眼睛眨巴半天，忧虑地看了我一会儿，冲我挥挥手：“来，跟我走，我带你去村口看看有没有车。”
我用头顶着行李箱，坐在KC的摩托车后面，一路穿过村庄，村子里一片兵荒马乱，每家小旅店里，都有载着游客的大巴车在往出开，我趴在KC身后大声问他：“不能让我出点儿钱，跟着别的游客的车一起走吗？”
KC回答我：“他们不会带你的，尼泊尔旅游管得很严，不能在路上随便载客人，平时不行，像今天，更不行了。”
天还没完全亮，四周阴雾沉沉，看着大家都有组织有方向地从村子里坐着车撤退，在我们身边卷起阵阵黄土，我的心情堪比大海上的一叶扁片儿小舟，眼睁睁地看着泰坦尼克号那样的大船从自己身边轰鸣着启航。
我有点儿绝望地问KC：“如果村口没车来的话，你能把我送到哪儿啊？”
KC回头看着我，眼神特别真诚：“那，我就送你回中国。”
“……谢谢啊，不过说真的，你到底能把我送到哪儿啊？”
“村口。”
十分钟后，KC和我等在村口的中巴车站，路上只有往出跑的车，来的车一辆都没有，渐渐地，游客的大巴车和小汽车都走远了。
又等了一会儿，路上开始出现一辆接一辆的摩托车，骑车的都是村子里的年轻人，脸上挂着一副黑口罩，口罩上都交叉画着两道惨白的白条，看上去有点儿凶神恶煞，几乎每辆摩托车上，坐在后座的年轻人，都举着一面旗子，兜着风向前冲。
“这是……？”我指着这个场景问KC。
“他们去参加暴乱。”KC说。
“这么多人啊……”
“我一会儿也去。”KC接着说。
我瞪着眼睛打量KC，真想象不出这个成天找着机会就对游客表白的男孩，参加暴乱会是什么样子。
KC接着说：“你今天一定得离开，游客都走了，你自己留在这里，一个人，不安全的，不知道路会被封多久。”
我垂头丧气地点点头，不管危不危险，我都必须走，后天我就得回到加都，坐飞机回国了，机票是特价的，不能退也不能改签，不管这次尼泊尔人民的暴乱是为了自由还是为了人权，它都不能为我几千块的机票钱买单。
路上一片荒凉，kc看着村口的方向，转身看看我：“……王先生还没走，没看见他的车，如果他的导游能同意的话，你就和他一起走，好不好？”
我摇摇头：“我宁可自己走着出去。”
正说着话，王灿的大红敞篷车裹着一团雾，出现在公路上，导游和司机脸色阴郁地坐在前面，王灿一个人横躺在后座上，外套裹在脸上，蒙头睡着，头底下居然还塞着一个枕头。
我和kc看着这车从我们身边卷着土开过去，司机向KC点了点头，后座上的王灿连眼睛都没睁。
KC盯着后座上的王灿看了一会儿，拔腿跨上摩托车，着急地招呼我：“上车，上车，拦住他们！”
我一边拎着箱子追KC，一边嚷嚷：“我不想搭他的车……”
“先拦住他！他拿了酒店的枕头！”
KC把我拽上车，一路加速，追上了王灿，在路边把他们叫停了。
KC上前和王灿的导游交涉，大意大概是酒店的枕头不是免费赠送的，王灿掀开裹在头上的衣服，睡眼蒙眬地看着四周，KC上前要拿枕头，王灿一把拽住：“干吗啊？”
王灿的导游转过身对他说：“都跟你说了，枕头是不能拿出来的，你非要拿！”
“我不枕枕头睡觉，枕你大腿啊？”
“现在他要拿回去。”
“给他钱，一个枕头值多少钱？”
导游看向KC，用尼泊尔语问了几句，但KC摇了摇头，语气急促地说了一长串话，导游先是一愣，然后一脸嫌弃地看看我，又焦躁地看了看王灿。
“怎么着啊？多少钱？”王灿边问边伸手摸出钱包。“他们不卖。”
王灿脸一臭：“不卖算了，还给他，让他拿走，抠门劲儿的。”
“光还了枕头还不行，他要我们回酒店，要查一遍房间里你还带走了些什么，不然我们走了，他没办法跟老板交代。”
“什么？！”王灿怒气冲冲地瞪着KC。“你们丫内酒店里有什么啊？连毛巾都是用秃了毛的，有什么值得我偷的啊？找碴是吧……”
导游一脸不耐烦地打断王灿的话：“他说枕头也可以给你，我们也可以不用回去，但你得把这个女人带上，坐我们的车一起走。”
王灿一愣，我也一愣，齐刷刷地都扭头瞪着KC。
“不可能，这女的别想上我车。”王灿对导游说。
“KC，别让我上他的车。”我对KC说。
导游和KC分头劝着我们俩：“我们不能回去，再回去就来不及了，因为你睡觉不开门，我们出发已经晚了，现在必须走。”
KC也严肃地劝我：“你就坐他的车走吧，先离开这里，你去博卡拉，那里有机场，可以飞回加都，他们可能也去博卡拉，能顺利出去的话，傍晚就到了。”
王灿冷冷地瞪着我，对导游说：“你知道昨天晚上这女人怎么骂的我吗？我凭什么带上她一起走啊？”
导游打断他：“我不想知道，现在我们必须走，我要让她上车。”
“程，快走吧，听话，在尼泊尔，我们有一句话叫‘不要和大象比摔跤’，现在暴乱就是大象，你不听话，就会出问题，快走。”
虽然王灿还在车上嚷嚷，但司机下车，配合KC，手快脚快地就把我的行李装进了后备箱，然后拎着我的胳膊把我塞进了车厢里。
“走吧。”KC站在车厢外，拍了拍我的头，我身边，王灿还横躺在座位上，几乎把座位占了个满满当当，我得努力把屁股缩成圆锥形，才能不碰到他的脚。
司机开车上路，身后，KC站在公路上，冲着我挥手，身影越来越远。
告别了KC，我转过身，身边的王灿直眉瞪眼地看着我。
“说谢谢。”王灿一个字一个字地蹦出来。
“什么？”
“跟我说谢谢，谢谢我这种人，让你搭上车。”
“你现在把我放下也行。”
“我的人格做不出这种事儿来，你就说谢谢就行了。”
“我也谢不出来。”
王灿眼睛一瞪，刚要接着嚷嚷，这时我的手机特别会挑时候地响了。
来电显示是主编，我一愣，转过身接电话，王灿臭着脸蒙上衣服，接着睡觉，开始当我不存在。
“小程，你出什么事儿啦？”
我心里一暖，没想到暴乱这事儿，国内这么快就知道了。
“我没事儿，您放心吧，我现在挺安全的……”
“没事？没事儿稿子呢！”没想到电话那头，主编语气一转，厉鬼似的嚷了起来。
“稿子？……”
“前两天让你改的稿子呀！还有两个小时就下印厂了，亲爱的，我昨天等你等到半夜，你也没有给我啊！”
我心里一惊，上次电话里，主编让我改的稿子，我一直拖着没动手改，本来想着昨天晚上弄完，但后来和王灿一闹，就给忘了个干干净净。
“昨天打你电话也不接，大腕哦？不打招呼就开天窗啊……”
“手机充电来着……”
“我不要听借口，我只需要稿子，亲爱的。”
“主编，我现在正跑路呢，我遇到暴乱了。”
“什么暴乱？”
“这边儿不知道出了什么事儿，好多人去暴乱现场，路也要堵了，正拼命往外跑呢，您再等等我，等我到了酒店，马上给您发过去，行么？”
“来不及了宝贝儿，我就跟你说一声，我安排了广告部的小林，这期让她先写吧，先替你顶上……”
“别！别！”我这边着急地喊了出来，正蒙头大睡的王灿可能吓了一跳，腿用力一蹬，狠踹了我一脚。
我一边防着王灿的脚，一边紧紧挤在车门边上：“您别交给小林写，不就晚了几个小时么，我知道印厂有预留时间的，事出有因啊，我这边儿真是险山恶水，您就同情我一下好不好？”
“小程，我是同情你的，真的，站在朋友角度，我恨不得现在就能赶到你身边，去安慰你，去hold your hand（握着你的手），但是，作为主编，你不准时交稿，带给我的也是一场暴乱，OK？现在我只能让小林来控制我的风险了……”
“主编，我不求您真能像朋友似的hold我hand，只求您别一有事儿就把小林抬出来，行么！”
可能是因为睡眠不足，刚刚的着急上火，再加上前面未知的路况，我突然觉得自己反正也没什么出路了，干脆就自暴自弃，跟主编掏掏心窝子，把一直想说清楚的话，说出来得了。
“主编，就是这个广告部的小林，我写得不好的时候，稍微一拖稿的时候，还有插的软广告客户不满意的时候，她马上就出现了，这么多年，阴魂不散，其实我连人家长什么样儿都不知道，可是一听见这名字我的腿都软，立刻觉得自己饭碗保不住了，主编，我在你手下干活儿有几年了吧，您不用老是备着一个后备军，随时准备着我不行了她就上，您好歹给我点儿安全感吧？”
电话那头沉默了一会儿：“小程，不要跟我要安全感，好好写你的稿子，你就有安全感，准时给我交稿，会让我有安全感，这件事儿是相对的，你别忘了，你当初，不也是广告部的小程么？你怎么不想想，当初你是把谁挤下去了？咱们这个行业是流水线，谁都别想一辈子在一个位子上坐稳当了，你不行，我也不行，以后不管你坐到哪个位子上，永远有人惦记着你的位子，不是小林就是小孙，反正总有这么个人，你能做的，就是别给他们留机会，我能做的，就是提醒你，别以为自己坐得那么稳，我做错什么了？亲爱的？”
“……我知道我这几篇稿子写得不好，但您得考虑一下我的处境，我就是写不出以前那样，我没法儿坐在一草棚子里吃完了炒面，加点儿形容词就能写成秘制海鲜套餐，这次我真写不出来，我觉得那么写特恶心，您要是也来这儿待两天，肯定也有这种感觉……”
“我就知道！”主编火急火燎地打断我，“其实我在你这几篇稿子里，就看出有这迹象了，瞧你写得那个拧巴，比文言文读着都拗口，程羽蒙，我提醒你啊，我安排你去尼泊尔，这就是一个工作，你别给我犯那种俗炮小白领常犯的烂毛病，尼泊尔我不用去我也知道，条件是特差吧？人民生活特贫困是吧？但奇了怪了他们生活得还特幸福，眼神特清透，笑容特淳朴，顿时衬得你心怀邪念了是不是？你开始怀疑自己干的这些事儿特别没意义了是吧？开始追求精神层面的存在感了是吧？哼，出一次国，去一次什么越南老挝柬埔寨，回来以后就不好好说人话，动不动就抱怨北京空气差物价高，人心复杂眼神肮脏，出去前偷鸡摸狗的事儿没少干，回来以后开始天天吃斋念佛，瞧不起这个瞧不起那个的，这种人我见多了，真不多你一个！别觉得去趟尼泊尔你就能琢磨出来什么，出世入世这事儿，你以为那么简单哪？出去演演游客，在村儿里体验一下生活，拜个佛留个影儿，就顿悟了？那我是不是扎在雍和宫里磕半年头，还能成活佛呢？要真瞧不起现在的生活，就留那儿别回来，要是还得回来过日子，趁早别给自己上这种套，还没高调的资格呢就嚷嚷着低调，还没活明白呢就开始要去伪存真，这是一种最损己不利人的装逼，自己活得假，别人看着累，听明白了么？”
主编一长段话说下来，我才发现，原来她着急的时候，也是一口的北京胡同串子味儿，完全没有了平时硬拗出来的美籍华人口音。
我被主编噎得半天说不出来话，主编也消停了一会儿，缓过一口气，接着说：“我再给你半天时间，给我把稿子改得像样点儿。”
“……好。”
“只有半天时间，下午四点前收不到稿子，我就安排小林上，小林没去尼泊尔，她现在写形容词没障碍。”
“……四点前一定给您。”
挂断了电话，我呆滞地坐在狭小的座位上，半天回不过神来，这时我才发现，不知道什么时候，雨断断续续地下了起来，和昨天一样，不大，淅淅沥沥的，更催人心烦。
王灿的导游和司机用尼泊尔语交谈着，语气激烈，像是在骂骂咧咧，但居然谁都不动手把车的篷子拉上，雨虽然不大，但车开得快，雨滴甩在脸上，很难受。
我从随身的背包里拿出笔记本电脑，打开，电量不多了，雨不停地落在键盘上，我只好重新合上。
雨势渐大时，王灿终于翻身坐起来，把裹在头上的衣服掀开，顶着颗鸡窝头发了会儿呆，然后一脸的不高兴，脚开始在车座下踢来踢去，终于踢出把大黑伞来。
王灿用脚把雨伞夹起来，放在手上撑开，雨伞打开时，我眼睁睁地看着伞尖戳着了前排导游的脑袋。
王灿一边把雨伞架在自己身后，一边迎向导游怒视他的目光：“得了得了，有那么疼么，我给你揉揉？”
我看着坐在我身边，在敞篷跑车里撑着把大黑伞避雨的王灿，终于还是忍不住了：“你就不能把篷子拉上么？”
王灿缩在雨伞里，眼睛一眯：“当我真傻么？这篷子要能拉上，我干吗打伞啊？行为艺术啊？”
“合着您租的这敞篷跑车就只能敞着篷啊？”
“嫌我的车不好是么？那你下去啊，我都不用给你开车门儿，你腿一跨就出去了，快。”王灿斜靠在车门边，一脸挑衅。
“不要和大象比摔跤。”我在心里重复KC最后告诉我的话，这一路的车要是不成功蹭下去，我都对不起KC刚刚的心机，何况我还得赶紧找个地方给电脑充电，再上网把稿子发给主编。
看我没反击，王灿更得意了，指指身后的雨伞：“程天爽，你看看这伞眼熟么？这就是你昨天打我的那把伞，昨天你说的话，还记得么？”
看着在伞下嘚瑟的王灿，我真忍不住想把那伞拽过来，一把给他扔出去，有多远扔多远，但我还是忍住了，扭头看向路边，任由雨滴七长八短地甩在脸上。
“呦，今天开始忍气吞声啦？昨儿不还让我管你叫妈呢么！怎么现在没气势了？是被雨淋得么？……”
雨好像越来越大了，眼睛都有点儿睁不开，雨滴打在脸上，活像是被谁狠狠地，没完没了地迎面吐着口水。
“王灿。”我冷静地打断他，“你要真这么讨厌我，就让我下车吧，行么？”
王灿一乐：“别呀，你走了我跟谁找乐子呀，呦对了，‘乐子’这词不能说，一说你就要蹿，来，再蹿一次啊？……”
左耳朵里，还回响着主编劈头盖脸骂我的话，右边，是可逮着机会讽刺我的王灿，两股声音在我脑子里搅成一团，表达了一个中心思想：你的人生真失败。
“……程天爽？天爽？哎你今天怎么这么不配合啊，快点儿，你表演的时间到了啊……”
我看一眼王灿，然后把手搭在车门上，用力一撑。
我想跳车，车开得飞快，但我还是迅速地把半个身体放在了车门外。
“你丫干吗啊！”
就快要整个人翻出车的时候，王灿扑上来用力把我拽了回去，吓得司机赶紧在路边刹车，我和王灿在后座滚成一团。
“疯了吧？作死啊？你死了我是埋你还是不埋你啊？”王灿指着我的鼻子大骂。
这暴乱我不闯了，不管是我的暴乱，还是尼泊尔人民的暴乱，我都想不出解决办法，不如先跳了车再说。
因为我突然想明白了一点儿什么，其实主编骂得没有错，我一直对生活起着邪念，在怀着邪念的路上，我自己跟自己死缠烂打，愣是把正常的生活憋出了腰间盘突出，腰都歪了，心能不斜么。
这几天下来，我有时候想成为拉辛，有时候想成为KC，甚至有时候想变成王灿，想犯浑蛋的时候，就说一不二地去犯浑蛋，现在我突然意识到，我想成为其他人，但也许没有一个人，想成为我。
司机和导游用尼泊尔语骂骂咧咧地重新开车上路，我坐着一动不动，王灿盯着我看了一会儿：“你……不是真有什么事儿想不开吧？”
我没动，也没说话。
“不是因为我吧？”
我还是没说话，雨越下越猛了，这辆破车里，都快开始积水了。
王灿小心翼翼地观察我的表情，然后自觉地坐远了。
“行，我不招你了，你别冲动，气性别这么大，跟你说，跳车其实摔不死，我家老头以前特喜欢在车上骂我，有好几次骂骂把我骂急了，我打开车门就往下跳，你要是能查着这两年长安街上的监控录像，录像里当街跳车的人，基本上都是哥们儿我……”
我看一眼王灿，还没说话，王灿竖起手挡住自己的嘴：“我不说话了，不说了。”
车厢里一片沉默，除了司机时不时地会回头警惕地看看我。
过了一会儿，王灿默默地蹭过来，把那把黑雨伞挪到了我身后，替我挡上了雨，然后又默默地蹭回去了。
十八 如果焦灼感可以取暖
不知道开了多久，前面开始陆陆续续地出现了停在路边的大巴车，而且车越聚越多，导游的情绪开始焦躁起来，嘴里一直嘟囔着什么，果然，快要开到国道入口时，再也走不动了，很多大巴车都横七竖八地停在路边。
封路了。
前面的路一团混乱，游客的车不多，大多是当地的一种tata车，车型庞大，车身上画得花里胡哨，有的车还通体都装着彩灯，这些车把路堵了个严严实实，司机还坐在车里按喇叭，那喇叭也都充满妖气，能按出七八个音调来，路旁边是一条大河，路前面是tata车阵，车身接着车身，像一大片壁画挡在了我们面前，我们冲无可冲，躲无可躲。
“就说我们要赶快走！你不听！现在走不了了！”导游回头看着王灿，表情有点儿气急败坏。
王灿一脸淡定：“哦，咱们来晚了，就走不了了，那前面这些车停这儿干吗呢？遛鸟呢还是野餐呢？”
“要是早点走，就能离开了。”导游还是觉得不能释怀。
“要是我不来，你还挣不着我的钱呢，哪儿这么多假设啊？……”
“请问。”我出声打断了王灿噎导游的话，“这路，大概会封多久啊？”
“不一定。”导游丧着脸回答我，“一般起码要一天，因为前面可能就是暴乱的现场，不到晚上他们不会散开的，路就一直堵着。”
“好，谢谢。”
我背起包准备下车，王灿又一把摁住了我：“你哪儿去啊？”
“我必须得走，车不让过，人总不能拦着吧？我自己穿过去。”
王灿把我的背包一拽，扔在自己身边：“你别瞎折腾了程天爽，自个儿穿过去？你当你能隐形哪？人家前面不知道打成什么样儿了，你不咸不淡地溜达过去，讨厌不讨厌啊？回头两拨人里，要是有一拨犯鸡贼，把你给抓了，一绑，录一录像发网上，要求中国政府提供火力支持，你这不是给国家添麻烦么？……”
导游表情匪夷所思地看向王灿：“我们尼泊尔不做这种事的！……”
“没跟你说话。”王灿看都没看导游，只是伸出手把导游的头扭了过去。
“我今天四点前必须得交稿，电脑快没电了，我一个字还没写呢。”
“嗨！”王灿大大咧咧地一拍我的肩膀，“不就这事儿么？跳车也是为这事儿？我带你去找地儿不就得了么！”
王灿向前俯身凑近导游：“带我们去找个酒店，饭馆也行，得有网，快。”
“没这种地方。”
导游这次没回头，只是用粗暴的语气表达了他的愤怒。
王灿把身子靠过去，一只手搭在导游肩膀上，一只手摸了摸人家的头，脸凑在人家旁边：“你这是在跟我撒娇么？”
导游直愣愣地看着王灿，接不上话来，王灿又从裤兜里摸出钱包，递上去：“我给你加点儿钱，行吧？”
导游臭着脸把王灿的钱包推开：“不是钱的问题，就是没有这种地方。”
“别闹情绪了。”王灿从钱包里拿出几张一千块的尼币。“要就在这儿干等着，我可不给你加班费啊。”
司机和导游一起盯着王灿手里的钱，看了看，谁都没拿，也没说话。
“OK，明白了……”王灿又拿出两张尼币放在手上。“能走了么？”
导游拿过钱，用尼泊尔语跟司机交代了一句，车重新开动了，掉头，向来时的方向驶去，导游转身对王灿说：“不是为了钱，你明白么？因为你是客人，所以我必须要让你开心。”
“明白明白，你最贴心了。”王灿用力地把他的身体扳了回去。
车子开上了一条山间小路，雨渐渐小了，小路很窄，路边风景很养眼，树木都被雨洗得水灵灵的，但比起风景的温软可人，这条小路的路况就壮阔多了，我和王灿无数次被狠狠地颠起来，然后像自由落体一样落下，有时候甚至还会在半空中撞到对方。
“看！程天爽！这时候就显出咱们车没顶篷的好了吧！”王灿被颠得晕头转向，但还抽空冲我喊，“要是有顶篷，早被撞出脑花儿了！”
看着被路颠得上下翻飞的王灿，我脑子里突然想起了一句话，是一本小说的开头：“快乐的微笑是由良好的消化系统引起的。”
老天爷没给王灿一个运转稳定的脑子，但是，它一定给了王灿一套超棒的十二指肠，如果把王灿的消化系统从肚子里拿出来，一定是滑溜溜的闪着完美的光，放进河里，大概都能立刻游出一百米开外去。
颠簸了半天，浑身快要散架时，我们终于在半山腰上，找到了一个小服务站，有油桶，旁边有一个小房间，可以吃点东西，但服务站里一个人都没有，我们等了半天，终于晃出来一个老头，眼神警惕，颤颤巍巍地走向我们，手里居然抄着根棍子，不过以他的攻击速度，估计我们跑下山了，他还没挪到门口。
导游赶紧上前解释，我们默默地看着老头的脸色缓和了下来，商量半天，导游转达了老头的大意：我们可以留下来，有电，没网，没吃的，他要在后面睡觉，我们不能太吵，电也要收费，按油价给，用完了就赶紧滚蛋。
王灿听完，我本来担心他会急，没想到他脸上居然露出了感动的表情：“太亲切了，我爸平时就这么跟我说话。‘要钱没有，有事儿说事儿，没事儿就麻利儿吃饭，吃完饭赶紧从我眼前闪开，’这老头简直就是我在尼泊尔的爹啊！”
接上电源后，我抓紧时间开始打字，用余光扫到王灿，只见他四处晃了晃，逗了会儿路边的野狗，被野狗追了半天，终于摆脱了以后，又蹲在路边，用我们仅剩的半瓶矿泉水，浇灌了路边一坨有些干枯了的野草，惹得导游一阵骂，最后，他又不开眼地凑到我旁边，问我：“哎，程天爽……”
“别跟我说话，忙着呢。”我埋头打字，头都没抬地打断他。
“真够过河拆桥的，谁带你来的这儿啊？”
我想想也是，只好抬头正视他：“干吗？”
“也没事儿。”王灿在我面前顿下来，“就是想问问你，你刚刚到底怎么了啊？怎么待得好好的就要跳车啊？”
我低头接着打字：“被逼的。”
“被我逼的？”
虽然不清楚自己到底在写什么，但我打字的动作仍坚持不停。
“被钱逼的。”
“你火急火燎的，到底要写什么啊？”
王灿边说，边凑到我身后，往我的屏幕上看，我本来想拦住他，但没来得及，他已经大声读了出来：“……‘荣枯起落，不过排队而已，’这种人生道理，在任何时候都可以安慰自己，但当你为了一道美食而去排队苦等时，这种道理，就没有了意义，我可以用一个月的时间，去等一份当季的阿拉斯加雪蟹腿，也可以飞过四千公里来到尼泊尔，只为了吃一碗足够称得上国色天香的炒面，生命的过程不可逆，荣枯早就注定，但我要在有限的时间里，不惜一切代价，用最绝美的食物，来讨好我自己，这个过程，我可以逆……”
王灿读到这儿，实在读不下去了，缓缓地在我身边蹲下来，看着我。
“哎，你这么着急，就是为了写这些玩意儿啊？我还当你是战地记者呢，急着报道暴乱现场呢。”
我抬头白了他一眼：“没想到你还挺高看我。”
王灿一脸“十万个为什么”的表情：“是说国内就有一堆人守在家里，等你安排下顿饭哪儿吃呢么？你不写饭该怎么吃，他们就连筷子都不会使了？”
我焦躁地把刚写完的一个句子打上句号，然后回头盯着王灿：“你是觉得我写的东西特没意义吧？”
“不是，我就觉得这种东西，值得你把自己逼成这样么？”
我点点头：“值，‘卖文为生’四个字儿听说过么，现在在你面前的，就是这四个字儿的动态解释。”
王灿闭上嘴，没再说话，我接着打字赚钱，但过了一会儿，他又死灰复燃了。
“不是我多余啊，你这个写得不行啊，你也没写明白那炒面到底多好吃啊，关键是，咱们在这边哪吃过一顿国色天香的饭啊？你这不真实啊。”
“作为一个文字工作者，我最烦你这种业余的问题了，懂什么叫‘美化’么？懂什么叫‘升华’么？瞎嚷嚷什么真实性，那写推理小说的难不成都杀过人啊？”
“我觉得你还是有点儿瞎编乱造，写炒面就写炒面，讲什么人生格言啊，哎，你是太长时间没吃过一顿好的了吧？那你问我啊，我给你点儿素材？”
我接着打我的字，头都不抬，王灿开始自己在我耳边儿叨叨起来。
“说起我吃过的好东西，哎哟，那真是……能编一国际版的‘报菜名’了，我想想啊，给你推荐一个，估计对你创作有帮助，对！你一说阿拉斯加雪蟹腿，我想起来了，我吃过一种尼古拉斯海虾，是我们在海上吃的，那个虾的肉哟，特别白，特别嫩，个个都跟模特那大长腿似的，那才是国色天香呢，把皮儿一剥，嘿，裹上面粉，往锅里一放，炸得金黄，往嘴里一送，哎哟，还能吃出海水味儿呢……”
虽然一直强迫自己不要听，但意志力终归还是没有那么坚强，听着听着，胃袋一阵微抖，笔下正在写的“尼泊尔炒面”，越写越荒凉。
“……那肉啊，拿在手里都在抖，一放进嘴里，恨不得就化了，咸里带点儿甜，甜里又泛着鲜，吃得人都有幻觉了……”
胃袋从微抖变成了巨颤，屏幕上的字在我眼里，都快排列成一个硕大的虾形了。
“你说的这个虾叫什么虾？”我实在忍不住了，开口问王灿。
“尼古拉斯海虾。”
“真这么好吃？”我咽着口水问王灿。
王灿认真地点点头。
“那虾挺大的吧？每只有多大啊？”
“每只啊……怎么说也得有……”王灿脸上露出了一个坏笑，伸出小拇指比画到我面前。
“得有小拇指甲盖儿这么大吧。”我盯着王灿看了一会儿，终于反应过来了：“王灿！你在这儿跟我逗闷子呢吧？你说的那是炸海米吧！”
王灿甩着腮帮子狠笑了一会儿：“跟谁不会升华似的！不就是把早晚得变成屎的东西，提前说得让你更想吃么，哥们儿我也会，不过放心，我不呛你行。”
我搬着凳子原地平移，离王灿远了点儿：“别再跟我说话了，我当初买这笔记本儿，就是冲它外形像菜刀，必要的时候能防身，你别逼我在你身上试一次啊。”
“又急啦天爽，别走啊，我还有佛罗伦萨爆肚的故事没跟你讲呢。”
“滚！”我搬着椅子又躲他远了一点。
王灿看我彻底不搭理他以后，百无聊赖地原地蹲了一会儿，起来蹭到车前，导游和司机正在车里睡着，王灿围着车转悠两圈，又讪讪地走了，最后，他站到了加油站后面的小屋门口，准备去挑战凶神恶煞的老头。
我用余光扫到王灿敲敲门就进去了，然后不出所料地看到老头用拐杖顶着王灿的胸，一路把他捅了出来，这时，山路上响起一阵摩托车的轰鸣声，一个戴着白十字口罩，肩上披着旗子的年轻人，骑着摩托车飙了过来，在加油站门前停下，下车，眼神警惕地看着我们。
老头用拐杖把王灿拨拉开，走向年轻人，年轻人一边指着我们，一边跟他哇啦哇啦地说着什么，老头连说带比画地解释着。
王灿走到车前，踹踹车门，把导游踹醒了：“什么情况？暴乱杀过来了？”
导游睡眼惺忪地凑上去听了听，打听了一会儿，然后回来，冲我们摆摆手：“没事儿，是老头的儿子，去参加暴乱了，现在回来吃饭。”
我和王灿大眼瞪小眼地愣了，王灿直接说出了我心里想的话：“搞暴乱还有吃中午饭的工夫哪！是说打架打到一半儿，两拨人都得休战一个小时先吃饭去，吃完接着打？”
导游皱着眉头打断王灿：“不要大声说话了，当心他们轰你走，电用完了没有？用完了我们也快走吧。”
我赶紧接着埋头打字，老头的儿子在我们附近坐下来，还是眼神警惕地打量我们，王灿也不知好歹地盯着人家看，过了一会儿，老头从屋里端着一锅饭，还有一大盘煮得黏糊糊的菜，放在了一张小桌子上，儿子用手抓着饭，就着菜，狼吞虎咽地吃了起来，老头没吃，只是坐在儿子对面，一动不动地看着，时不时地问一两句什么。
王灿盯着吃饭的儿子看了一会儿，蹭回我身边：“程天爽，你饿么？”
我努力不让自己思考这个问题，所以也没有回答他。
“我快饿死了。”王灿一脸惨相，“饿得都没法儿思考了。”
王灿一动不动地盯着身边的父子吃饭，儿子吃得痛快淋漓，边吃边说话，可能是在描述暴乱现场，因为他激动说话的工夫，嘴里的饭粒也像子弹一样向四周扫射着，老头除了起来给儿子倒水，其他时间都听得格外投入，眼睛瞪得越来越大，笑容也灿烂起来，胡子跟着一颤一颤的。
这顿饭吃得很快，儿子三抓两抓把盆里的饭抓完，抹了抹嘴站起来，跨上摩托就准备走，车发动前，老头又叫住儿子，塞给他一瓶水，帮他把旗竿在摩托上塞好，然后看着儿子一踩油门，红旗招展地上路了。
看着儿子的背影，老头站在路边，很大声地喊了一句什么。
儿子听到了这句话，没有回头，但是伸出一只手，在半空中挥了一下。
老头喊完，导游转过身，看着老头笑了，也跟着说了句话，这句话，换回了老头一个很骄傲的笑。
“老头嚷嚷了句什么啊？”王灿远远地问导游。
导游笑呵呵地说：“他跟儿子说，不用担心我，我问他，其实是你担心他吧？老头就笑了嘛。”
王灿没再接着问什么，只是默默地坐回小板凳上，看着不远处发愣。
耳边没有了王灿的声音，显得还有点儿不正常，我边做最后的修改，边问王灿：“哎，你也去跟你这位尼泊尔的爹撒个娇，让他也给我们口饭吃吧？”
王灿没接我这句话，不过过了一会儿，可能老头心情大好，居然真的给我们端出来了几张饼。
我们吃饼的时候，老头又恢复了之前的神态，一脸冷漠，脑门上重新出现了“别烦我”的警示标语，王灿也只是埋头吃不说话，搞得我都好奇起来了。
“哎，想什么呢？”
王灿想了一会儿，抬头，眼神直愣愣的：“你说，我什么时候才能让我爸冲我这么乐啊？”
我被问得一愣：“这个……你们这种豪门父子情，我实在没什么发言权。”
王灿脸色黯然地瞪我一眼，一张饼被他吃得苦大仇深的：“我最怕跟我爸吃饭了，尤其是有外人在场的时候，哪怕是一司机，他也能把那司机当他儿子，跟人家聊得特美，恨不得吃顿饭的工夫，替人家把媳妇儿都娶了，唯独不搭理我，一顿饭从头吃到尾，跟我一句话都没有。”
“你想多了吧？一家人吃饭，是没什么话啊，寝不言饭不语，这是家教。”
“真不是，我活到这份儿上，总算明白了，我和我爹的关系，就是一衬托关系，我用我的窝囊，来衬托出他的伟大。”
“是你想多了吧？”
王灿摇摇头：“我一开始没这么想过，直到有一次，我爹喝多了，回家了撒酒疯，爬到我们家那三米长的大吊灯上，把着吊灯死活不下来，吓得我在灯底下一层接一层地铺被子，他搂着灯诗朗诵，你知道他念的什么么？”
我光想象那个画面，嘴角就无法抑制地上扬：“什么？”
“他跟一猴子似的搂着灯，一边晃一边嚷嚷：‘乌鹊难归……何枝可依！’”我站他底下仰头求他，“爸，爸！您有我呢，您赶紧下来吧我求您了！”
“然后呢？”
“我还不如不喊这句呢，喊完，他搂着那灯，低头盯着我看了一会儿，看得我心里都发毛了，然后他接着在灯上晃，喊得更大声了：‘何枝可依，何！枝！可！依！啊！’”
我知道这是一幕家庭悲剧，但不知道为什么，一想象到那个画面，就得花很大力气才能不笑出来。
“……老爷子还是挺有情怀的。”我憋了半天，终于憋出了这么一句。
“他喝了酒是这样，不喝酒的时候，更直白，和未婚妻那事儿刚折腾完，我准备来尼泊尔的时候，我去他办公室找他，我爹又劈头盖脸骂了我一顿，说我是人渣，说我爱去哪儿去哪儿，就是他挺过意不去的，觉得把洋垃圾输送到人家国家里来了，你说，有当爹的跟孩子这么说话的么？你爹这么跟你说话么？”
这一点，我安慰不了王灿，我爹不光不会这么跟我说话，反而是把我当成一个宝，不管到哪儿，跟谁都提，说我在北京当作家，我们家祖坟风水好，我爸把我高看得就差拿我去申遗了。
“可能我就是个人渣，我爸那点儿好的遗传，当时接生的时候，肯定被护士当脐带给剪了吧。”看我半天不说话，王灿默默地塞下最后一口饼，绝望地自我总结了一下。
看着终于不那么欢乐小二逼的王灿，我觉得还挺不适应的，绞尽脑汁地想出一句话来安慰他：“我觉得吧，你现在这个阶段，当你爹需要过程，当渣也需要过程。”
王灿抬头看看我，反应半天，像是没反应过来，但也没再说话，只是呆呆地看着不远处，不远处的小路边，老头搬了把椅子，静静地坐在路旁，看着儿子会回来的方向，背影一动不动，像是可以花一下午的时间，用来等儿子回家的身影，在路的尽头出现。
写完了稿子，我们就离开了这个小小的加油站，路上的气氛很沉默，王灿也不嘚瑟了，只是像海参一样软摊在车门边，任由风夹杂着树叶，把他的头发点缀得很斑斓。
