胶卷
词∕曲：星野源
笑颜般的缤纷世界，
美得几分真实；
胶卷般的瞳孔深处，
看清多少得失。
黑暗不会在光中蔓延，
为了铭刻记忆，
来这里吧，哪怕全是谎言。
一切都如心碎般痛苦。
哪怕入夜，也能想起一切，
声音高昂，欢欣雀跃，
这样的日子，未来也有许多
不知所以，纷纷扰扰，
那一幕幕，又有几分真实？
且试谎言，
哪怕终将痛苦，
也微笑以对。
且在云端笑看，
所有的一切，哪怕点滴苦痛。
且试，且试，
眼前的风景。
对吧？
一切都如心碎般痛苦。
哪怕入夜，也能想起一切，
声音高昂，欢欣雀跃。
这样的日子，未来也有许多。
想起一切了吧。未来也有许多吧。
“这是胶卷罐，里面装着八毫米胶片。”
你房间的桌面上堆着好几个银色的圆柱形罐子。罐子直径约一厘米，其大小正好能置于掌中。
你拿起其中一个看了看盖子上的标签。上面写着你的名字和日期。你又看了看其他的罐子，每一个皆是如此。
“快看看吧，我也没看过呢。”
与你青梅竹马的少女不知从哪里拿出了一台放映机，砰的一声放在了桌上。胶卷罐也被震得乒乓作响。
可是看了一眼胶卷罐上的日期后，你觉得不对劲。
就在你纠结该不该问这个问题时，少女已经熟练地将八毫米胶片装进了放映机。
光照在你房里的简易幕布上，尘埃在光束中飞舞。马达声与胶卷转动的咔啦声交织在一起。开始放映。
模糊的图像开始连接，你的身影出现在屏幕上。胶卷罐上的日期，是一年后的今天。
“画面看着很模糊，因为这是由多个未来叠加而成的，”青梅竹马的少女如是说道，“这是你一年后的‘平均模样’。”
未来有很多可能性。当这些模样的平均值被映在胶片上时，整体的轮廓似乎就会变得模糊。
一年后的你依旧会在兼职时被上司斥责；参加酒会时无法融入其他人，回家时也只能默默地跟在其他人身后听着他们的欢声笑语；若是三个人的聚会，除你之外的其他两人就会聊得很开心，而你为了不让他们看出自己的孤独，只能拿起手机细细阅读本不感兴趣的新闻。一切都与现在毫无二致。
青梅竹马的少女显然有些尴尬。你们已经很久没见面了，她对你现在的生活自然也知之不深。
“我对你的情况是有些了解的，也事先看过你的资料。只是没想到，嗯，我很抱歉……”女孩看起来十分过意不去。
十几岁时发生的那场变故让你变得沉默寡言，你也总是因为不善言辞而被人欺负，进而患上了社交恐惧症，大学时总是把自己关在宿舍里闭门不出，后来在家人的帮助下才重新踏进社会，但在兼职时总会被人嘲笑。你不知道如此煎熬的生活究竟还有什么意义，自己没有梦想，也没有存款，不如就此死去来得干脆。一边忍受着煎熬，一边艰难地在大城市中生存下去。这就是你。
胶片放完了。少女打开房里的灯，接着拿起一个盒子上写着五年后日期的胶卷罐。
换好胶片后，放映机重新开始运行，画面上出现了一个比方才更加模糊的你。
“重叠的未来增加了，所以你的轮廓也变得更模糊了。”
五年后也是类似的情景。令你惊讶的是，虽然你找到了一份工作，但依旧孤独地生活着，被上司斥责，难以与同事共处。
最痛苦的莫过于去超市购物的时候了，你暗中观察着与你擦肩而过的人们，各种各样的家庭，以及他们的生活、人生，而这只会加剧你的孤独感，你甚至心酸得差点儿落泪。
“嗯……接下来，看看十年后的样子吧……”
少女一边观察着你的模样一边更换着胶片。不能抱有任何期待。然而开始放映后不久，她的脸上就写满了惊讶，用一副“这才是我想看到的画面”的表情说道：“这是多种未来的平均值，并不代表你就一定会变成这样哦。”
十年后你结婚了。
结婚对象的模样，也是以多张面孔重叠的状态被记录在胶卷中。
“这并非某个特定之人，而是众多潜在结婚对象的平均值。”
少女认真地看着画面上你未来的妻子，既羡慕又悲伤。
你知道，那是因为从由多张面孔重叠而成的未来妻子脸上，丝毫看不出青梅竹马的少女的影子。
在看到未来妻子怀孕时，又到了换胶片的时候了。换上写着第二年日期的胶片，你看到自己的怀里正抱着一个婴儿。慢慢地，孩子长大了，偶尔还会被其他孩子欺负到哭泣。少女眯着眼睛，露出爱怜和怀念的神情。或许是因为那个孩子长得像极了小时候的你吧。
“资料显示，这个孩子很可能会遗传你的性格，在班级里的排名也比较靠后。但他会过得很幸福。资料上就是这么写的。”
少女将自己的手覆在你的手上：“你明白一个人的孤独，所以你从不会忽视家人。你理解弱者的不安，所以愿意给孩子更多的陪伴。总有一天，孤独的人们会听到你的心声。你了解孤独，所以你的话会给许多寂寞之人带去心灵的慰藉。虽然一直站在死亡之崖边，但你依然选择努力活下去，正因如此，你才拥有传递生之喜悦、讨论人生意义的资格吧。”
你有两个选择。
跟少女走，或是留在这里。
在看胶片之前，你非常急迫地想要跟着儿时亲密的少女离开，但现在却改变了主意。少女显然也注意到了这一点，便对你说道：“这样很好。之所以给你看这些胶片，也是为了让你尽快做出决定。不要因为离开我而内疚，一定要笑着活下去！”
你在医院的病床上醒来，从家人口中得知自己遭遇了一起交通事故。你的心脏一度停止了跳动，昏迷了好几天。你在梦中见到了曾经的挚友——青梅竹马的少女，她依旧还是离世时的模样，只有你一个人长大了。
身体恢复后，关于那场梦的记忆也逐渐变得模糊。待梦境的余韵完全消失后，你的生活又回到了从前。在城市里的每一天都很忙碌，你似乎已经找不到自我，却还要坚持活下去。你体会过因焦虑而不知所措的时刻，也经历了因痛苦而撕心裂肺的夜晚。然而你坚信未来的日子里会有同样，或是更加刻骨铭心的快乐。守着这份信念，你努力地活着。
