妈妈的死因永远是个谜。妈妈死的时候是在一九七二年。我和哥哥阿文都很小。我们俩只差一岁多。那时候我一岁多，哥哥两岁多。但哥哥那时候特别爱生病，而我像小牛一样壮。爸爸犹豫再三，最后很了狠心把哥哥阿文交给了青岛的二姑照顾。而我和爸爸在一起，度过了一个无比漫长的童年。
我童年最早的记忆发生在妈妈死的前一天。那天，月份牌上显示的是八月十六日。
那天，我正在家里，像一个小猫一样趴在床上。我哥则四仰八叉地躺在床上。现在回忆起来，当天的真实情况已经无法清晰地描述，毕竟那时我只有一岁多。反正在我脑海里，妈妈死的时候情形是这样的：那天，爸爸妈妈起得很早，我也在睡梦里哭醒了。总之，那天我哭得很厉害，仿佛那一天是个特殊的日子。也许我已经知道了会有飞来横祸？但爸爸妈妈把我的哭声当作了每天例行的公事。我被妈妈抱了起来，我在妈妈温暖的怀抱里平静下来，妈妈的怀抱温暖而柔软。
“对了小范，我今天不能抱他，有点感冒，别传染给孩子。”说完，妈妈把我叫到了爸爸手里。爸爸那时候二十八九，浑身的血很热。由于爸爸很瘦，所以躺在爸爸的怀里，硌得浑身不舒服。“小武又哭了。”爸爸说。说完，爸爸站了起来。爸爸很高，我觉得自己像一片云一样升在了空中，天花板上的裂缝和斑驳的图案在我的眼前飞逝而过。我看到，妈妈正在脸盆架前刷牙，手里拿着个印着“先进工作者”字样的白搪瓷茶缸。妈妈死后，这茶缸被丢在了墙角，挂着蜘蛛网，落满了灰尘。后来当我六七岁时候，我用这个搪瓷缸养了一支蛐蛐，我叫他无敌大将军。这只蛐蛐成为国棉厂家属院里最厉害的一只。
这时候妈妈咳嗽了一声，轻轻的。“桂芳，去卫生所看看去吧，拿点药。”爸爸说。爸爸的声音显得很响很空旷。在爸爸的声音里我感到了一丝不安，于是我哇哇大哭，同时含混不清地喊着“妈妈妈妈”。这时妈妈过来了，妈妈的脸靠在爸爸的肩头，我看到妈妈的眼睛那么大、那么亮。
“小武，乖。妈妈感冒了生病了不能抱你。妈妈看病，好了再抱你。”这时，我突然看到妈妈身边出现了一个黑暗的人影，悄悄的飘在了妈妈的身后。他的脸色黯淡，眼睛里带着杀机。我于是拼命用手挥舞着，希望把他赶跑。但他一动不动，站在妈妈身边看着妈妈。于是我惊恐地大哭。我仿佛看到妈妈像是一个被狂风吹起的风筝，飘摇着退向无比遥远的的黑暗中。
“这孩子是不是给吓着了？”妈妈说。说着，妈妈柔软的手扶在我的前额上。那个黑影人还在妈妈身边。但妈妈没有看到。这时我看到妈妈望了爸爸一眼，然后说：“小范，你试试看，孩子是不是发烧呀。”
这时候，爸爸的手轻轻地按在我的额头，爸爸的手很瘦很硬很粗糙。于是我拼命地挥手，想要把妈妈身边那个可恶的黑影人赶走。
“没事儿，不发烧。是不是刚才没睡好，做噩梦了。”
“哦。”妈妈说着，回身去拿毛巾，那个黑影在我面前消失了。我只看到爸爸消瘦的脸和藏在深深眼眶中的亮亮的眼睛。
“明天你不是还要到济南开会去吗？”爸爸的脸转向一边，说，“赶快去看看吧，免得厉害了。”
“好吧。”妈说。
“要不我陪你去吧。”爸爸说。同时爸爸的身体一转，我的脸就暴露在光线下了。我看到屋门开着，屋外白光刺目。妈妈的身体变成了一个黑黑的剪影。我看到了妈妈身旁那个黑黑的影子还在，吓得我继续大哭。这时候，妈妈过来了。由于妈妈身后是光线奇强的门外，妈妈的脸陷入在一片黑暗中。我只能看到妈妈胸前的毛主席像章在闪闪发光。
“小范，我觉得孩子好像不太对劲。”妈说。我看见妈妈身后立着的人影也在伸着脖子看。但爸爸妈妈好像看不到他。
“要不我抱着孩子和你一起去。”爸爸说，“顺便给小武看看。”
这是我希望的。我多么希望妈妈说“好吧，我们全家一起去”。
但妈妈说： “卫生所那儿不干净，别让孩子好好地再传染上别的病。”妈妈又用手摸了摸我的额头：“没事儿，不发烧。”
于是妈妈甩了一下短发，提着那个写着红字的白塑料文件袋出门了。
那个黑黑的影子，尾随在妈妈身后，飘然而去。
后来怎样我也不知道了。由于刚才的哭闹，我累极了，躺在床上酣然入睡。入睡前，我看到爸爸悄悄坐在我的床边，轻轻地拍着床。随后，我听到爸爸脚步声渐渐远去，看到爸爸的影子逐渐模糊，像是慢慢消失在了空气里。
然后，世界一片黑暗。
黑暗的后面是一望无际的沉寂。
不知过了多久，就在我熟睡之时，突然被人叫醒，声音急促而陌生。睁开眼才发现是爸爸。此时我和我哥阿文已经被爸爸抱在怀里，颠簸着飞奔在浮云镇国棉厂阳光灿烂的大院里。外面是八月的阳光，无比锐利。空气静止，热浪袭人。许多惊恐的、诧异的、好奇的面孔从我身边出现又消失。我看到了红色的墙，红色墙上黑色的字，还有在墙上飘扬着的大字报纸片。爸爸抱着我们奔跑的路是我后来经常走的，从童年走向少年。但唯有这一次在令我无法遗忘。
我看到了颠簸的通往厂区的路，看到了正在路两边公用水龙头旁洗衣服的女人们，看到了穿梭在人群中的骑车少年，听到了茫茫宇宙间传来的万物呼吸的声音。
经过了操场边的那口消防机井时，我闻到了那熟悉的带着刺骨凉意和刺鼻机油味道的水的气息，看到了遥远的晃动着的幼儿园、大礼堂和操场上的主席台、篮球架、放露天电影挂银幕的架子。还有操场边那片密密的柳树林。这一切，在我今后的十几年里成为我生命的重要舞台。而那天，在我一岁多的生命里，我在爸爸的怀里和爸爸一起上气不接下气地追赶着，追赶正走向死亡的妈妈的脚步。
我至今仍庆幸我曾经有过那么好的记忆力。在父亲的怀里，从父亲的高度，俯视着已经离去的母亲。母亲像是一只孤独的船，漂泊在死亡的水面上，越飘越远。岸上留下的，是我、哥哥还有爸爸，以及二十余年炼狱般的尘世生活。
以后很长一段日子里我再也没有见到爸爸，也没见到我哥阿文。我像一件无人认领的东西一样，从一个人手里传到另一个人手里。当时我的内心充满了恐惧，仿佛面对的是一片深不可测的黑暗，仿佛自己像一粒尘埃，不知道会落到茫茫宇宙间的哪个角落。
最先是在邻居乔叔叔和乔阿姨家。那时候我还不认识他们。乔阿姨长得很秀气，眼睛很柔和。开始一段时间我是在她的怀抱里。乔阿姨的怀抱和妈妈的一样柔软，但是不如妈妈的怀抱安全。躺在妈妈的怀抱里我可以安然睡去，但在乔阿姨的怀中，我只能睁着我的眼睛，看着天，看着正聚精会神盯着我的乔阿姨美丽的大眼睛。
“小武长得真可爱。孩子挺可怜的。”乔阿姨说，说完回头看了一眼乔叔叔。乔叔叔正手里摆弄他的黑框近视眼镜，摆弄了半天，戴在了鼻梁上，接着，拿起一张满是红字的《人民日报》。
“跟你说话呢！”看他无动于衷，乔阿姨嗓门变得大了很多。听乔阿姨说这话，乔叔叔把高高举起的《人民日报》放在膝盖上，轻轻叹了口气：“唉，桂芳这一走，两个孩子怎么办呢？老范还要去北京告状。好端端一个感冒，怎么就给治死了呢。”说着，乔叔叔站起身，出门去了。我随着乔阿姨转身，看到了乔叔叔正蹲在门口，看着眼前走过的人影，大口大口地抽烟。
后来我被交到了胡奶奶家。胡奶奶家有一个大姐姐。长得很漂亮，扎着一对小刷子。她经常抱着我去外面晒太阳。那时候，我觉得所有的树都无比高大，并且无比茂密。有时候，我会仰着脸看耸入云霄的树，仰着仰着，脚底一滑，一屁股坐到了地上。有时候，她会抱着我来到公用的水龙头那里，看女人们在悦耳的水声中洗衣服。我至今仍能够清楚地回忆起她身上的肥皂的清香，和混杂着的淡淡的肌肤的香气。我后来叫她小梅姐。等我稍微大一些的时候，小梅姐已经长成一个亭亭玉立的大姑娘了。她说：“小时候你可调皮了。”我说：“为什么？”她说：“只要见着会跑的东西你就要去追，追得别人家的小鸭子腿都跑残废了。”说完她就呵呵地笑了。那时候小梅姐的胸部已经发育得很好，上面散发着温暖的气息。
实际上，在妈妈死后的那些天里。我还被转了好几个地方。有一些人再也没有印象了。我只记得在一个豆角花清新而又略带苦涩的芬芳里，我被抱到了一个院子里。那个院子里还有枣树的香味和远处家属院院墙外面农村的气息。一个穿白大褂带白口罩、白帽子、脸上只露出一双眼睛的大夫盯着我的眼睛。我也一声不吭地盯着他眼睛里的我自己。就在他举起针头的时候，我看到，在午后灼热的阳光下，在绿意盎然的小院里，在蝉声一片的三十年前的那个漫长的夏天，尖尖的针头上升起了细如丝线般的药水。
于是，我的哭声与整个院子里所有孩子的哭声连成了一片。
我记得。有一天，小梅姐姐抱着我，颠簸着走在崎岖不平的家属院的小路上。我看到周围的红砖瓦房和高高的杨树在不停地晃动着，还有许多不同的表情，在我眼前一闪而过。过了一会儿，小梅姐姐抱着我，从两排平房中间穿过。三十年前小梅姐姐抱着我穿过那个通道的时候，我感到路是那样宽，树是那样高，天是那样的远。而当我三十年后再次回到我童年时的这片宿舍区时，四周已面目全非，十几座二十层高的大楼鳞次栉比，像一片水泥的丛林。唯有当年我们走过的那条两排房子间的小路还在，像是出土的文物，落满尘埃。我发现，房子间的路其实是那样窄，树是那样矮，完全不同于我的记忆。我们全家当年曾经住过的房子已经风化了，墙面斑驳。房子里传出来陌生的说话声。
三十多年前的那个八月，小梅姐姐抱着我经过一排排平房的时候，好像刚下过一场大雨，到处都是积水，墙上的大字报被风吹得满地狼藉。由于下雨，红纸上的颜色渗入到了雨水中，红红的，像是鲜血的颜色。那时候，我在小梅姐姐的怀里半睡不醒，迷迷糊糊地随着晃动的世界飘向通往大操场的路上。我看到人们越来越多，从各个胡同口涌出来，向着操场上走去，像是参加一个聚会。然后，我们随着人流，往操场上的大礼堂迫近。路上，很多人围过来看我，大小不一的眼睛像是星星一样闪烁。于是，我使劲地蹬着腿，挥着手。于是他们就远了很多。我记得有两个戴白帽子穿白色围裙的阿姨说：“孩子这么小，诶，怎么会这样呢。太可怜了。”
快到大礼堂时，我们停下了。因为小梅姐姐看到爸爸在很远的地方摆手，示意我们不要过去。我看到爸爸穿了一身深蓝色的中山装，右胳膊上戴着一个黑黑的布。
我哭了，嗓门很大。
“小梅。带小武回去。听见没有？”
小梅姐姐停住了。
爸爸说：“快把小武送回去。”说着，他就被旁边几个穿黑衣的人叫住了。
小梅姐姐最终没有走。我看到，就在那暗红色的长方形大礼堂的外，排满了一片洁白的花圈。像是一片洁白的雪，落在一个暗红色的棺材旁边。
我清楚地记得，很多年后，当我成了一个小学生时，常常和小朋友们奔跑着在大礼堂附近的柳树林里，抢被人丢在墙角边的电影胶片。还有的时候，我独自一人靠在墙跟上，一边踢着地上的石子和小砖头，一边低着头走。
旁边细长浓密的柳树的枝叶间，传出了一望无际的蝉声。
后来，我看到人们从大礼堂里缓缓走出来，自动地排成队，像是一片游动的乌云。队伍从东边和北边的门里出来，依次向东向西向东南和东北走去。人们细细地低语着，像是初春的雨滋润着干涸的河床。
小梅姐姐抱着我，绕开人群，绕开人们的目光，绕开指指点点的手势。最后，她抱着我来到一棵巨大的柳树下，看着如海洋般在风中起伏的一片片的花圈，她哼起了歌儿：“生如春风入万家，死如秋雨沉地下，多少生命随流水，化作东海一浪花……”小梅姐姐哼得很慢，有时候一句话她会拖得很长很长，小梅姐姐的歌声像是催眠的歌曲，渗入到我灵魂的深处。我仿佛变成了一支小小的鸟，跟在已化作春风的妈妈的身后，飞向一片充满阳光的净土。
我一直没有明白，那个仪式是给谁的。那些如东海浪花的花圈，是从什么地方汇聚而来的。我只是看到，在升腾着如帘热浪的一个中午，穿过遥远的时空，有一群曾经出现而又消失的人们，身后跟着许多曾经消失而又重新出现的人们，走在一条由光组成的道路上。
