山的正面。它的两边延至看不见的远处。它的背后还有一层一层的不齐
整的山脊伸出。船因为靠不近水浅的海岸，便在海岸外几丈远的地方停
下了。这时候，岸边停着的一只渔船，飘向我们的船来，屠杰山引着我
们的眼睛，去看渔船上的一个渔夫，这渔夫穿着蓝布的短衣长裤，腰上
束紧着一条异色的腰带，我看了许久，也不明白屠杰山给我的暗示。他
好像故意强迫我注视那个渔夫，不许我移动视向。我一直望到渔船近来，
那个渔夫也近了我的面前，他并没有什么奇特引我注意的地方。是一个
很平常的青年。
“他叫小刘。”
屠杰山开始告诉我。我奇特了。他又说：
“他有一个很好看的妻子！”
“很好看的妻子？”
“……是的！”
屠杰山随后笑了。笑得那样神秘。
渔船靠近了，停了，它送我们渡过我们小轮船与海岸距离的一段海
路。
在路上，我随着屠杰山行走。陈飞伴着那个渔夫谈话，走在我们后
面，他们仿佛是一对最好的朋友维持着最纯洁的友情。走至路的破口处，
他们都打了一下手势别了。陈飞跑到我的身边的时候，他又转开头去，
问了那个渔夫一句：
“你明天出去打鱼吗？”
“对啦！”
第二天的早晨，他便独自一人走了，携去了有着红色小花的衣料。
海军测量队临时的办公处，是在一处庙宇里另辟了的一所房屋。墙
边摆满一周床铺，中间放着大的长桌。桌上有仪器，几页纸张，三角板，
丁字板，长尺和一些其他绘制海图应用的器具。每一床头，有的放着小
小的木柜，有的挂着几件破旧的海军军装，有的散着几本书，什么气象
学，航海学，测量学，也许有几本最流行的小说，有的贴着字画，或是
中国的山水画，这种东西的不同，好像暗示着他们每人的个性。不过他
们每人都有一条手杖——这山的名产。因此，陈飞与屠杰山都允许我替
我找一支。
海军测量队的队员被分做两批，一批去向海上测量，一批留在室内
绘图，每天几乎都是同样的工作，他们在工作以后，有些留在屋里读书，
写字，有些集中在他们特造的一所网球场，有些分散在伸向附近的青村
的小路上。我常常只看见他们走去的背身，不见他们归回的面影。所以
在夜间常常空闲着很多床铺，没人睡眼。
于是，我有一次特意问屠杰山：
“在夜里，他们都住在什么地方呢？”
“自然有他们更好的住处！”
“那为什么你没去住过一次呢？”
“我…………”
然后摇摇头，代替了他要说而未说完的话。我因为不肯这样地结束
我们的谈话，我又问他：
“他们住在什么更好的地方？”
“他们都有自己的家，明白吗？”
他笑了。这笑，就是撒谎的证据，而且，我已经备好一句反问他的
话：
“那么陈飞呢？”
谁都知道陈飞既无家族，又无亲人的一个孤身者。因此，他诚意地
向我说：
“这是多情的地方，他们都有他们自己的情人！”
然而，我感觉有些疑意。这山附近几乎完全是庙宇与渔家，他们的
“情人”究竟在什么地方呢？
我不仅不知道他们的情人所在地，就是这山的景色，渔家的生活，
我还没有过一次深切的探望。这原因，很简单，我缺少一条必有的手仗。
这山路，是难行的。
为了寻找一条手杖，有一天我与屠杰山沿着山底的一条草径，走向
山间去。山路非常狭小，而且不是挟干草丛间，便是藏在石块下，使陌
生人很容易迷失在路上。我们两人经过几条山路以后，走到断绝的地方，
我们停于山腰的一处，向身外探望着，前面是叠落的山层，后面是几所
模糊的庙影，右侧是茫茫的海面，左侧山脊临近着天边。我有意转向回
路去，但他又不肯被这渺小的山路所困败。于是，我们既要前进，也只
有爬行，脚踏着石块，手握着草束。同时，要试探一下被踏的石块，被
握的草束，是否经住我们踏，我们握的力量；然后，让身体靠近山面，
换着另一石块与草束，向前移动，这不能不说是一种冒险的行动，我们
随时都有从山上滚落海下的危险。还没有经过半里的行程，我们的手腕
与脚腕已经麻木了，再不听我们使用。我们各自拣了一块平面的石块，
不得不坐下休息一下我们疲劳了的肢体。
一团完整的太阳，悬于并不高遥的天空，好像刚刚被潮水从海底涌
出海面。火红的阳光，异常鲜明地碎于海面的一处，碎成一片跳动的光
圈和光条。远天下的海面，浮荡着一层雾气，遮没着去向远方的渔船的
帆影。在秘密的地方，藏着一些山鸟，互相唱着有节奏的歌子。有时不
知从何处飘来一个飞影，在我们的面前飞绕几圈，仿佛特意为我们在寻
找去路。
突然，我们看见了在山脊上行走的一队渔家妇女。她们提着同样的
小柳篮，几乎完全穿着一样蓝色的短衣，红色的裤子。发上系着红色的
发绳，媳妇绕着发饼，姑娘梳着长辫。其中只有一人剪了短发，而且穿
着与她人不同的蒜色的衣裤，她停止了，向我们注视一下。我们知道渔
家的妇女，甚至刚刚可以步行的小孩，都熟悉山路。她站着，正像给我
们做了引路的标志。于是，我们追赶她来，希望她把我们引出迷失的路
径以外。可是我不经意中踏脱了一块石，随它从山腰滚落山底。我茫然
了，突然被一阵巨潮把我卷入海中。为了不让巨浪吞食我，或者把我打
沉海底，我尽量地施展着游泳术，使自己的头部留在海面，挣扎着。
“救救我啊……”
在我看到屠杰山的时候，他仍然停在山腰的原处，好像在注视着远
天行过的一块白云。我呼唤他，都像没有听见。
“朋友，救救我！”
这时候，我才知道一个人由于贪生的欲望，不惜向人呼救，甚至求
怜。同时，我也知道我的友人被恐怖威胁得茫然了。我终于失望了。
然而渔妇中剪了短发的那人，疯狂地跑来了。跑至与我相近的海边
时，她向我说：
“你等等我！”
这句话，给我的刺激，是说不出的；我感觉着是诗一般的美丽，是
母亲所有的仁慈，是永远不灭的一句名言。这时候我认为在这世界，她
是我唯一的亲人，人类的一切，都可牺牲或毁灭，只要有她存在，我所
需要的，已经完全满足。是的，对于生命的留恋，有时人是最自私的。
她脱下外衣，在身上只留着衬衣和衬裤，一下投入海中。她很快地
泳近我的身边，她一只手挟住了我的腰部，让另一手，拨着水，向岸上
泳行。
“我感激你，永远忘不了你的好心！”我说着。
可是，她把我拖上海岸以后，她散步似地去了。
好像有许多的话，还要向她说，所以我又唤回她来。问她：
“你姓什么？”
“姓刘。”
“你的名字？”
“小玉。”
她回答我的，虽然是两句简短的话，但从她的音调听来，我知道这
山不是她的故乡。她是异乡人，近乎我的同乡。于是我又问她：
“你是什么地方人？”
“阿什河。”
“在吉林省吗？”
“是的，在吉林省，离哈尔滨很近。”
“可是离这山很远啦！”
“是的，很远很远呢！”
“那你为什么，跑到很远以外的地方来呢？”
“先生，你不要问我吧！这不都是因为‘九·一八’事变吗？”
于是，我知道了她也是流亡中的东北人之一。
“你是因为‘九·一八’……”
我的问话，还没有完，她便哭着去了——好像被我引起了她最痛心
的往事。
好像仍有许多的话，我要向她说，可是我没有唤回她来，只是追着
她，问着她的住址；她哭着说：
“你到村里去问，村里的人都知道我。”
她去了以后，屠杰山才一步一步地爬近来。他觉着他没有救我，带
着负疚于我的神情，向我道歉：
“……请你原谅我！”
然后他又问我：
“你受惊了吧？你没有伤了身体吗？”
于是，我感觉腿骨疼起来。在骨髓中，仿佛有着针刺。这时候，我
只有让他扶着，才可以步行。
回到海军测量队的时候，天色几乎黑了。所以有的队员都来问我。
且叹息着，仿佛为我在分尝一份惊吓的痛苦。
不过，我自己却很坦然；即使死了，也很安心。因为在死前，我认
识了一个勇敢的，正直的，使人人都要敬佩的女人——小玉。
经过五六天，我的身体恢复了原有的健康。
在我病后，第一个走出海军测量队的时候，便去往附近的青村。
太阳正在天面的中点，直射下来的光条，比火燃更热；使人的脸上、
背上披满着汗粒，仿佛要燃焦了土地，要熔化了山石，要吸尽了茫茫的
海水。风，也是热风，没有一丝的凉爽，向脸上吹来的时候，几乎堵塞
了呼吸。
我走着一条经过修补的山路。路上铺着石块和沙土；有的地方，沙
土被风飘去，露了石块的缝隙。路的两边，是渐渐高起的石壁，有几处，
经人修饰，被留下些纪念的笔迹。这笔迹新的染着红色，旧的已经透出
原有的石质。有的，不知道是新的，或是旧的，是等工人刻字，或是刻
成的字。有的，被风雨磨去，只余下一块平平的石板。我走过一处狭口
的时候，两面的石壁又渐渐地低落下去，前面开展一片绿色的草原与一
些简陋的低小的房屋。
路人告诉我，那便是青村。
山下，渡过一条溪水，两边集拢着洗衣的妇女和洗澡的孩子。我又
走过了溪水上石块连成的石桥，走近了那些房屋。那些妇女和孩子，都
以陌生的眼睛，探望我，好像在欢迎我，为我做出笑脸。
我在一个老妇人的面前，问她：
“你知道小玉吗？”
“知道。先生，你问她做什么？”
“我要去她家。”
于是，所有的妇女，都放下了自己手中湿淋的衣服，奇异地看起我
来，而且有人奇异地指着前面的一所房屋说：“去吧，那就是她家！”
那是草茎的房屋，泥土的墙壁所合成的三间房屋。门在中间，两边
是破了的纸窗。窗檐下悬着一串一串的干菜很久了，已经失去了菜质的
原形与本色。地上晒着一些湿瓜子。我在门前，停留了一刻，看了看引
我注视的一切——没有一处不带有着农村的彩色，也没有一处不象征着
农村的贫穷与苦痛。
我敲了门的时候，有一个我不认识的姑娘走出来。她奇异地望着我，
好像我们中间，已经断绝了人与人之间应有的一种感情的联系。
“这是小玉的家吗？”
我问她，她用奇异的视线，在我的身上，看了一个圈子，然后她勉
强答应我一声：
“是。”
“你请她来！”
“她不在家。”
“她要在什么时候回来？”
“不知道！”
我去了。
可是她又唤回我，问我：
“先生，你贵姓？”
“姓张。”
“你是海军测量队的吗？”
“不是的！”
“那你怎么认识她？”
“难道只有海军测量队的认识她吗？”
她默然地脸红了，仿佛在悔着自己说错了话。过了些时候，她勉强
地试探我。
“你掉过海里吗？”
“是的，我掉过海，她救了我！”
“啊………”
她好像在梦中，刚刚醒来了，让我随她走进屋里。我一坐炕边，破
了的苇席，几乎刺破了我的一块皮肤。
屋外是那般明朗，屋内却是这样黑暗，在时间上，好像有十二小时
的距离——正午与子夜。尤其是一个人，刚刚走入的时候，眼睛立刻迷
盲了；渐渐地闪起金星，黑暗才淡了些，露出屋内的形象，简单的地桌，
木凳，破碎的鱼网，水盆中跳跃的鲜鱼，有着一种刺鼻的气味。
我呆呆地坐了很久，不耐烦了，因为小玉家里只有那一个陌生的小
姑娘，她给我送来一杯水，并未说一句招待我的话。我寂寞着，沿着屋
地踱起来。于是，她似乎为了劝慰我，她说：
“你坐坐，先生，她就回来了！”
“你知道她在什么地方吗？”
“不知道；可是我知道她‘赶海’（地方俗语，意思是指去海边采
拾海物）去了，因为今天是退大潮的日子。”
“她每次‘赶海’都要在什么时候回来呢？”
“最多再一点钟。”
的确，不到一小时，小玉回来了。她提着小柳篮，放有新鲜的蛎黄。
她看见我的时候，也同样地有些奇异：
“你怎么来我家了？”
“你家里不可以来吗？”
“不是，我是说想不到你来我家呀！”
这样，她便在奇异中开始平淡了。
她站在我的身边。从她身上发散着的深浓的盐味，浸着我。她的衣
服，经过海水浸湿，又经过太阳曝晒，在绿纹中，塞满着白色盐条。而
且在袖边裤下赤露着的手腕和脚腕贴住了白色的盐层。
“这是我的妹妹，先生！”
突然她给我介绍了那个小姑娘，这时候，我才看出了她们的脸面，
有着相似的特征，宽阔的脸颊，突出的颧骨，健壮的身体与勇敢的神情，
几乎是同一的型，我赞美她们说：
“你们真是一时好姊妹。”
“先生，我们还是患难的姊妹呢！”
于是，我们的谈话转向往事去，小玉述说着“九·一八”后她和妹
妹所遭遇的事情；最使我难忘的几段是这样的：
“……有一次，在阿什河，被日本炸死了五六十人，我的父亲就是
其中的一个人。我的母亲呢，她的年纪很大，吓病了，不久就死了。我
的哥哥随着队伍当兵去了。这样，我们一家人只余下我们姊妹两个人了，
我们投亲戚呢？找朋友呢？那时候，我妹妹的年纪小，事情是要我一个
人决定的，我决定了，要我的妹妹随我逃走，先生你想想，我决定错了
吗……
“我们姊妹两人真是苦极啦！逃到天津，又逃到北平，最后，我们
才到了这儿。这是什么世界呢？不许我们讨饭，警察把我们赶走啦。我
们还去什么地方？什么地方肯救济我们呢？唉，那时候，我们想只有死
路一条。……
“有一个姓李的年轻人，我们感激他也恨他，感激他的是，我们投
河以后，他把我们救上来，救活了，恨他的是：他不该引诱我们，要娶
我们一个人做妻子。先生，他为什么是那样的人面兽心呢？现在，我明
白了，我很能原谅他，可是那时候，我们骂着他，打着他，我到底离开
了他。……
“幸而我们又遇见了一个好心肠的老人。他可怜我们，收留了我们，
他是我们的恩人。我们有了他，才有现在！”
“这是那个老人的家吗？”
“不是的。一年前，我们已经离开了那个老人了。”
我们的谈话，刚刚转回现在来，可是，邻家的一些妇女和孩子，都
跑来小玉的家，指着我，讲说着。小玉看出了我被她们所拘束了的神情，
她立刻停下了自己的谈话。于是，我站起来，表示我要去了。她却说：
“先生，留你在我家吃饭！”
“太麻烦，谢谢吧！”
“一点不麻烦，我们吃便饭，就是为了招待客人，最多也不过炒几
个鸡蛋。”
“谢谢，我走了！”
“再坐坐，我很难遇见一个知心的人！”
她的这句话，是从热诚中来的。这样，我们中间，在默默中，好像
有了一层深远的友情。
她叫她的妹妹去燃火，准备招待我的晚饭。
然而，我终于去了，只有默默地感激着她与她的妹妹。
（选自《海的彼岸》，１９４０ 年 ９ 月，桂林文化生活出版社）
祖国的伤痕
他来的时候，谁也不知他来自何地，只见他带来了人类最大的复仇
的决心——虽然他也带来了祖国的伤痕。
一天的早晨，那十字街头在骚动着。我从梦中，被扰醒来，披起衣
服，开了窗子把头伸出窗外。于是，我看见了他，不整齐而破旧的军服，
惨枯的脸色，头发很长，长至颈下。在他那颓败的神情中，潜伏着一种
流离的痛苦。他的头，枕着手腕，他的背，靠着墙壁，在一家的医院的
门旁，沉沉地睡着。在他身外，围满了很多观望的人，疑心他是一个临
死的病人，甚至，已是一个死后的尸身。于是，慌忙着，喊叫着，使这
常常寂静的街头，在早晨，便破碎了寂静。
他被惊醒的时候，先用右手把左手送入衣扣间的衣缝里停放下来，
从衣袋扯出一条裹腿，牙与右手巧妙地结成一个环子，套入脖颈，让它
代替衣缝衬托左手。他的右手，仍放在左手的一边，伴着它，照顾着它，
好像是它唯一保护者。然后，他扬起头来，才惊异围满他而观望他的人，
使他感到了一种疑虑的茫然，且不可解释。因此，有人指认他是一个小
偷，偷了物品以后，被人打伤了。同时，更有人说：
“哼，如果不是小偷，谁敢打伤他的手腕呢！”
“真是一个无能的小偷，给他的师傅丢脸！”
“你别看不起他，他这家伙，一定是一个大胆的小偷，他一定常常
偷兵营的东西，你们就看看他穿的吧！”
不过，我并不相信这些话，因为我不仅不默认他是小偷，而且，我
也没有疑心他类似人们所说的任何的一个罪犯。
然而他身边的人，有的大人欺辱了他，有的无教养的孩子借着大人
的庇护，随便地戏弄着他，踢他一脚，或是打他一掌。甚至，有一个几
乎成年的青年，搜索着他的衣袋，好像故意要找出他的赃物，控他以罪
名。他只顾左右照看着，保护着左手，任他们如何地踢他，打他，欺弄
他，他也不为自己辩护，或是抵抗他们。可是，他的胸脯，渐渐地突高
起来，他的额边的几条脉络，已经涨饱了血流——我知道他是愤怒了。
“我们不应当欺负一个残废人！”
幸而有一个经过的学生这样喊了。
然而，几乎全数的人，都不满意这句话，立刻有人反驳地叫起来：
“他是一个小偷！”
仿佛一个小偷，已经被逐出人类以外，在谁都可以判他的罪名而惩
罚他。
于是这不幸的受伤者被几个人威胁着解开了衣扣，让人搜查。一个
小布包从他的腰带里被搜去了的时候，他终于说话了：
“还给我！谁敢说那是他的？”
他为了拒绝被人验视他的那个小布包，突然夺回来了以后，立刻又
意外地被几个孩子抢去了，跑了。这时候，他疯了一样，不顾一切地去
追逐他们。
那个同情他的学生，丢下自己的书本，援助从孩子手中又夺回了那
个小布包。他笑了，他的笑声中流露了自己对于那个学生的真诚的谢意。
可是，有些人不平地重新包围了他与那个学生，以严厉的态度威胁着他
们：
“交出那个小布包，让我们检查一下！”
他把那个小布包紧紧地握着，仿佛使它永远不脱离他的手掌，他爱
护它，仿佛比爱护自己的左手更甚。所以他说：
“这小布包是我的命一样，我活一天，它就跟我一天；我不能让谁
抢去！”
那些人群之中的卑俗者，专以玩弄别人的不幸而解救自己的寂寞，
他们恶意地要他交出那个最平常的小布包。
“你们有什么权，检查我的东西？我随便地检查你们的东西，你们
答应我吗？”
他的对方始终不肯放过他，去走自己的路，好像只有在这一个无抵
抗力者的面前，才可以显得自己的尊严与权威。
“你们如果再难为我，我就撞你们啦？你们是他妈什么东西？”
他已经容忍到最后，从腰间抽出一把军用的刺刀，向他们量着。这
时候，他完全表露了一个粗野的军人的个性；无情的谩骂，无情的报复。
我希望快些走来一个警察，解散他们这一幕将要开演的武剧。不然，
我担心他们会有人因此而遭遇不幸。因为天色很早，警察终于没有走来，
他们开始打起来了。那个学生仍是援助着他抵抗着另外的六七个人。其
余的人观望着，像舞台下的观众一样，在紧张的时候，他们的神情也随
着紧张。我厌恨他们不肯解劝一下，我立刻跑出去了。
自然是多数人战胜了少数人；那个学生被人抱住了，也许因为“学
生”关系，没人敢侮辱他；只是不让他再援助那个有小偷嫌疑的人。败
了的人，被他们踏在脚下，而且，强迫地说：“你再不拿出来，我们就
要自己动手拿啦！”
“我的东西为什么要拿给你们检查？你们这群东西，你们欺压像我
这样一个受伤的人，你们还有他妈的良心吗？好，你们不怕报应，就打
死我吧！”
他的话，惹起了一个人的气愤，故意用脚踏住了他的左手，鲜红的
血流，从手腕流下来，一滴一滴地浸透着地面。然而他并没有哀叫一声，
或是哀求一句，只是咬紧着牙齿，忍受着不可忍受的痛苦。
“究竟为什么事情？你们这样对待他。”我走近的时候。他们很奇
异我。同时，那个受难者向我说：
“先生，请你替我拾起刺刀来！”
“你等等。”我向他说了以后，又继续向他们说：“你们放开他和
那个学生，我可以做你们中间的一个公正人。”
我的话，很严肃，我的态度，更严肃。于是他们退开了，还给了他
与那个学生的自由。那个学生为了向他们报复从地上拾起了那把刺刀。
我说了很多的话，才说服了他。可是那个受难以后的人依然躺在原处，
他的右手，已经撑不起他的身体，他的左手，流满了血条。那个学生扶
着他，扶起他来。
我向那些经过胜利而骄傲的人们开始说话了。
“你们为什么打人？”
“他是小偷！”
“你们怎么知道他是小偷？”
“他有一个小布包不给我们检查！”
“你们凭什么检查他的小布包呢？假如他不是小偷，你们怎么办
呢？假如他就是小愉，你们应该把他交给警察。你们随便打人比小偷更
要犯罪，知道吗？”
于是，他们渐渐地畏退了，散去了。那个学生为了自己时间的关系，
把他扶至医院的墙边，也去了。最后余下我们两人。他忍痛地又把左手
送入裹腿圈内，只让那个小布包留在手里，想着怎样把它安放在如意的
地方。
“你可以给我看看吗？”
我问他。他立刻把那个小布包送给了我：
“有什么不可以的！”
“那你怎么不可以给他们看看呢？”
“他们都不是他妈爹娘养的，开口就说我是小偷，谁他妈是小偷？
哼，反正他们是欺负我没有力量，如果在几个月前，我身体没有受伤的
时候，今天我和他们就没有完，一定要打个活来死去，再说像他们这样
的，也不敢！现在我受伤了，都看我好欺负了，哼！”
他说着，痛心了，几乎流了眼泪。我听着，被他感动，所以我没解
开那个小布包，继续问他：
“你在哪里受的伤呢？”
“在南京，你看！”
他用右手卷起些左手的衣袖，腕上有一个透孔的伤痕，凝结着血迹。
“这是枪伤吗？”
“对啦，是枪伤！”
“那你怎么不入军医院？”
“先生，你不知道，我们退却的时候，退得很乱，我找不到连长的
证明，就没有入院证。”
他又给我伸出手腕来，我用手指试出伤痕附近的皮肤，已经肿高；
我问：
“什么时候伤的？”
“半个多月了！”
“太久没有医治，不要紧吗？”
“哼，——”
他苦笑了，表示没有适当的话回答我，但也渐渐地愁苦了。他长叹
以后，开始自语：
“……我死啦，就算啦！假如这枪伤换在头上，或是更重点儿，我
退不下来，还不是早就死啦吗？……”
“我的话，先生懂吗？”
“我懂，可是，我希望快活些。这地方，你有亲戚还是有朋友？”
“亲戚，朋友都没有，什么都没有……”
“什么地方有，你该先到什么地方去养一养伤。”
“有是有的。可是回不去呀！”
他张大着泪眼，探望着遥不可见的沦陷敌手的远方，摇了摇头。
“你的生活怎办呢？”
“生活不要紧，只要治好了伤！”
“怎么能说生活不要紧？”
“先生，我治好了伤，还要回前方呢！你看！”
这时候，他的脸上，露出不可抑止的骄傲。随着，这骄傲，便引起
他复仇之前的一种悲愤。于是他本能地从我手中拿去了那个小布包，解
开给我看，其中是十几粒步枪的子弹。我向他点着头，表示我知道他保
藏着子弹的用意。然后，他又慎重地包起来，送入腰带去，仿佛送入一
件珍贵的纪念品。
在第二天的早晨，我突然发现他去了，那十字街头寂寞着。他去的
时候，谁也不知他去至何地，只见他带去了人类最大的复仇的决心——
虽然他也带去了祖国的伤痕。
（选自《海的彼岸》，１９４０ 年 ９ 月，桂林文化生活出版社）
海的彼岸
在他用三粒枪弹暗杀了一个被仇视的日本将军以后，在他孤独一身
走上长途逃亡以前，他需要会见一个人。这个人曾以自己的不幸换得他
的诞生——他的母亲。
他带着自己的一个暗影，沉默地站在这沉默的海边。这时候，这宇
宙，静得好像只有他一人生存——人类唯一的继承人。任随深浓的黑幕
把他裹紧，甚至被消灭得无形，他似乎忘记已是夜了。任随涌来的潮水，
涌近他的脚边，任随暴风卷来的暴雨，浸湿他的衣服以至皮肉，他似乎
忘记自己所遭的一切苦难。
虽然，他曾是朝鲜的贵族之子，往日的“昌德宫”①上，也曾自由来
去。虽然，他的童年，曾在“黄莺舞”②和“雅乐”③ 的演奏下，欢快得
忘形。
虽然，他在美丽的记忆中，曾保留着“檀君”①的光荣和骄傲……但
是，这一切都已成为昨夜之梦，渺茫而难寻。
现在，他那天赋的智慧和勇敢，使他常以生命冒险；他不惜以自己
的坟墓，代替“南天门”②最下层的基底。现在，他在祖国的躯壳中，寻
觅祖国已经失散的灵魂；他不让国魂随着“李朝”③而去，一去不返。
①
朝鲜的故宫。——作者注
②
朝鲜宫廷的舞蹈之一。——作者注
③
朝鲜宫廷音乐。——作者注
①
朝鲜人所崇拜的开国的第一个皇帝。——作者注
②
朝鲜汉城的城门之一。历史上仅存的足以代表朝鲜的唯一纪念物。——作者 注
③
朝鲜破日本并吞后，最后的一朝。——作者注
他的家庭，随着国运渐渐地衰败下来；现在所遗留的，不过是小小
的土地和几间房屋——以往万一的繁荣而已。但是，这土地和房屋，在
今日的朝鲜人中，也是稀有的。如果他比之于一般的朝鲜人，还不失为
乞者之中的绅士。不过，他的家庭，现在已经不再可能允许他像往日一
样地自由行走或停。幸而还有这几十里外的海边，不忘它的主人，让他
久久地等待，等待他的母亲。
往日贵族的少妇，现在被践踏的老太婆——他的母亲，她从童年到
老年，饱尝了人生的幸与不幸，经历了祖国的一度的兴旺与没落；其间，
她消磨了六十多年。在这长久的岁月中，她生过五个孩子；最后的一个
孩子生了不久，她便成了寡妇。那时候，她还年轻；为了给自己以清白
的终生。她不愿再嫁任何男人，她容忍着青春难言的苦痛，把自己的孩
子一个一个地养到成人；她希望以长久的辛苦，换取自己临终的一刹那
的幸福。谁知道她仿佛被恶运注定，今生她难再摸索到幸福的边缘。在
监狱，在刑场，在失踪的路上，她已经永别了四个孩子。如今，她又将
与最后的一个孩子告别；别后，她便是一个孤独的老人，除去自己的坟
墓以外，无所凭依。
被损害的朝鲜人，母亲和孩子常是分离的，常是孤独的；常不知道
什么是骨肉的感情，什么是家庭的幸福。二十年前，耻辱的“北京道”①
上，重造了耻辱的“独立门”②，从此，被损害的朝鲜人更加唱起“阿里
朗”③了。在风雨和夜色所模糊的海边宛如云雾之间一样茫然，天与海，
只是深淡两种黑色，一切的景色，甚至奇迹，完全消逝在那两色中。所
听的，只是雨滴像水箭一样地射着沙滩的音响，还有不知去向的海风吹
过沙滩时所遗下的一阵一阵的吼声。秋夜对于人类的恶毒的摧残，好像
已经达到顶点。
他渐渐地看见了在黑暗中慢慢移动而来的一个黑影；又渐渐地听见
了那黑影低声地唤着他名字的声音——冲过风雨骚音之间，传近他的耳
边。于是，他奔跑过去，抱住来者——他的母亲。
他沉默，她呜咽；这沉默和鸣咽，仿佛就是这母子衷心的告别。
他们不敢相望，只是望着远方；自由，幸福，以及他们一切的理想，
仿佛就在所望的天与海相连的一线之外——海的彼岸。
久了，她终于说话了：
“那边就是中国吗？”
他默认了。她又问：
“明天，你就是往那边去的吗？”
“是的，明天我就是往那边去的！”
“你真是一个人去吗？”
“……妈，我……我不能带你去，我只能一个人……妈，你该知道，
我的路是不容易走的！”
①
从汉城到北平的一条大道。——作者注
②
朝鲜属于中国时，在“北京道”上，曾造一“欢迎”中国使臣之门，后被日 本改为“独立门”。——作
者注
③
朝鲜有名的民歌，充满着流亡的悲哀，可以说是一首流亡曲。现在，他便是 阿里朗的歌者之一。——作
者注
是的，“阿里朗”①山岗是难行的，纵然是大理石铺平的路。
这一刹那间，她仿佛看见了自己留在海的这边，而他已在海的那边，
这无情的海，把他们隔离了；纵然，这海遥远而广大，海上究竟何处是
他们再会之所？于是，她藏在眼角的泪水，禁不住地流落下来，突然，
由呜咽而哭泣了。这时候，她老年仅有的体力消散了，软化了的两腿，
支撑不住沉重的身体，不自主地把头贴在他的胸前。然后，她从自己衣
袋里，掏出一条手帕，拭着泪水。
“妈，你安心吧！将来你去找我，或是我来看你，不管怎样，我们
必有相见的一天！”
“我在临死的时候，只要再看到你一眼，那就够了！……”
