她对于自己这低微到可怜的小要求，也并没有把握；所以她的哭声
更大了。
当这哭声引起他一种恐怖的时候，他暴戾地制止她……
“你的哭声是会给别人听见的，不许你哭！”
人的理智，有时约束不了感情，尤其是她——一个不幸的老妇，在
与她的孩子告别的一切都不可能预言的时候。
“不许你哭，把手绢给我！”
她顺从了，把手帕给他。她不哭了，直到与他别后。
别后的第二天，她便写了一封短简，等待得到他的通信处，然后立
刻寄发的。然而，一天两天，一年两年，那信不曾离过她的身边，伴她，
随她而行，行过遥远的旅程。她曾被指为“帝国叛徒的母亲”，而没收
了她的土地和房屋，她曾被亲属，友人认为“灾星”，而拒绝收留。从
此，在她看来，世界上都是“禁地”，将与人类继绝了一切的联系。从
此，任她孤行，随便天外还是地底。她在困苦的生活中，卖掉了一切私
有物。
最后，在她的身边，好像只余下那一封信。信是这样写的。
我儿：你走了，愿你平安。你的平安，就是我的幸福。
我仍像往日一样忘不了你，在今天，在明年，在死后——墓前
长满荒草的时候。
我常想，我并未老，你还那般年少，我们未来的岁月，是很长
的；难道我们不能再有一度的相逢吗？逢后，我可以和你永别，死
而无怨。
告诉我，你的生活如何？
母 亲
一九二九年十月十一日
当他在上海收见这封信的时候，信封，信纸，信上的字句，都旧了。
惟有收信人的地址和名字；是新的笔迹；还有信尾多了几行新字：
我在病中，不便重写，还是把这封信寄给你了。现在，我知道
①
据说是朝鲜白头山下的一个山岗，流亡者常常经过此地而去流亡。阿里朗的 歌子，便是因此产生的；所
以这山岗，也可以说是一条。——作者注
你给我的信很多；但我因生活所迫，住址无定，仅仅收到由人带来
的你最后的一封信。惟愿此后，莫再断了往还的音信。
此外，那信仍是原信，并未更改的，不过是信的最后“一九三
八年十一月二十二日”而已。这与原有的时日相比，中间的距离拖
得太远了；把人从青春拖到老年，从老年拖到墓边。这时候，他的
背，由直线曲成弧线，他往日的黑发，一半已经脱落，一半变为斑
白。
他读完信以后，在他的记忆中，开始起伏着一些零碎的记忆，像是
来时海边的潮水，涌来涌去。这之间，他曾欢快，也曾感伤；当感伤引
起他一丝两丝忧郁的时候，他仅是长叹一声而已。因为他知道，既是革
命者纵有母亲，甚至情人，也难免不是孤独者，在这世界上不止他一人。
此后他和他母亲常常通信，未曾有过间断，最后他母亲有一信说，
她在世界上难再有长久的勾留了，在她长埋地下以前，希望一见她最后
的一个孩子。他被感情所操纵，允许了她。
然而，这时候，日本的魔掌，又伸到上海的每一角落。除去朝鲜的
叛徒，革命者，又过起秘密的生活。
在母亲来到上海的那天，他为了迎接而候在码头。他看见了经过海
上长途的一只海轮，驶进黄浦江，停在码头；也看见了从旅客之中被拥
挤出来的一个老太婆；纯白的头发，无限皱纹割裂了的面孔，以手杖支
撑着的衰弱的身体，被幻想所迷惑的幸福和兴奋的神情……他认出了这
就是他的母亲。但他不能扶助她，把她引到住所，也不能向她轻轻地呼
唤一声。而且，不能不避免她的视线触到他的身上。因为在她的身后跟
随着日本的侦探。他们希望从她的线索，捉到一个十年不曾捉到的“杀
人犯”——她的儿子。
结果，他还是跟着日本的侦探，从他们的足迹上，找到他母亲所住
的旅馆。三天以后，他以盗贼的行动，到了他母亲的房间。
夜深的时候，屋内已经熄了灯火，无尽的黑暗占有着一切。床上躺
着他的母亲，为了几日来在盼待中所积起的焦虑，使她重犯了旧病。她
的呻吟，像是人生最后的失望的叹声。
他轻轻地移近床边，低声地说：
“妈，我来看你！”
这声音，最初给她的感觉，是一个梦。后来，她听清了的时候，立
刻挣扎起来，向黑暗中伸出两手，摸索着：
“你在哪呢？……孩子快点儿来，这是我的手……你在哪呢？孩
子……把灯打开，让我好好地看看你！”
在他看来，灯光便是一切恐怖和陷害的引线。
“那赶快……赶快让我划一根火柴，一根火柴也好……”
这时候，他认为，他认为火柴的微小的光亮，也是不幸和罪恶的根
源。
因此，这片刻的会见，她只是听到他几句话声，不曾一见他的脸孔
——他久来的渴望，并未满足。所以在他临去的时候，她嘱咐过他：
“你明天早晨，在我的窗下走过一趟，让我看看！”
他听从她的话，第二天早晨，他特意从她的窗下走过；走过几次，
终于没有看见从窗边探出的她的面影。
后来，他听旅馆的一个役者说，在那房间住的一个老太婆死了，死
在早晨刚亮的时候。
十年，十年不短：十年的别离更长。十年之间，他们不得一见，十
年之后，一见仍是茫然。谁想到他们两人把这十年的遗憾，一人从生前
带到死后，一人从现在带到永远。谁想到十年，十年也是无期的。
他走了，走到无人的街头，不自主地哭了，又不自主地掏出手帕，
拭着泪水。他忘了那手帕曾是为了母亲的哭泣而夺来的；当他记起的时
候，他把那手帕当做纪念品珍藏起来，不再用它拭泪——因为手帕拭不
尽泪水，泪水也洗不清仇恨。
（选自《海的彼岸》，１９４０ 年 ９ 月，桂林文化生活出版社）
中篇小说
老 兵
像这样的破军衣：欠缺着衣扣、领钩，衣袖上、裤角边，破开了一
条一条的裂缝；没有皮带，也没有领章，处处满着水滴、油汁所积下的
纹痕；在张海的身上，已有六七年了。所以，人家都说他是老兵，而他
的年纪，才只有十九岁。
贫血的嘴唇，不明亮的眼睛，低小的鼻子，枯瘦的耳朵……组成了
一副不健康的面孔；这就是张海，这就是人家所说的那个老兵。
正是飘起秋风的时候。
昨晨的天色是清朗的，淡色的云团、云块安静地息留在天面上，太
阳还没有出来；东方的云层间，只是透过了几条金线，鲜明的颜色，诱
着眼睛；在高空的一处，仍遗着一条孤零的月痕，不移动，固守着自己
占有的位置，在初醒者的矇眬眼中，也许误认了是一面人工制作的画面。
地面上，湿润着，仿佛刚刚被海潮洗过似的！有短草的地方，仍披
满了露珠，微小的如同匀整的珠粒，一滴一滴地散落着，吸取着周边仅
有的一些亮光；在不知觉中，一滴一滴地滚落下来，渐渐侵入土中去。
晨风夹着一种清爽的气味，从四野集中来，又向四野散开去；好像
故意在戏弄早落的黄叶，让它们飘起飘落，徘徊着，滚转着，失了去向，
又失了安眠的葬地。
鸡的啼声，已经息了；狗的吠声，还没传来；只有不知名的小鸟遗
下几声唤不醒梦人的鸣叫，冲破了清早的寂寞，飞过了，或是飞来了。
充……
充满着这般景色的，是一面坡的地方。
一面坡，只是一个小小的城市，没有什么古迹，也没有什么名胜，
冬天同冰窖一样，夏天却是一处避暑的地方。四边绕着山群，并不雄壮，
甚至没有一块雄壮的石块，处处都是土质与沙粒交组着的踏平了的小
路；南山的破口处，叫做土门岭，有着一座小小的破庙，常常飞起着香
火，有时也响着鞭炮；北山下流着一条蚂蜒河，岸旁，有几处生长着蔽
天的树林，有几处堆集着农家的小房；东西两山都断了一处的山脚，中
间爬过了中东铁路哈绥线的路轨。
街上，有大的商店，小的铺子；有伐木的林场，收买兽皮的皮庄；
有出口大豆的粮栈，有异国居留的民会，有土娼，暗娼……人们都在惯
常的生活中，很少有着惊人的故事；有的，也只是一些抢夺的消息，久
了，并不惹人注意。
这里究竟有多少住户，没听说有过详确的统计。总之，热闹的大街
整天充塞着行人，僻静的小巷，很少听见脚步声；不过，谁都知道驻军，
有整整的一团，所以在星期日，随处都有军人的影子；虽然，整团的军
队，一连一连地分散了，有的进山剿匪，有的驻守着山地，所余下的，
只是一部分——一面受着军训，一面维持着地方治安和留守着营部、团
部。
营部不常有着确定的住址，有时候，随着全营的队伍出发，或是换
防。
团部的住所，是在蚂蜒河边，靠近车站、俱乐部、公园、东铁和特
区两个中学，有着旷大草场的地方。高高的大门，两边延开一圈广阔的
木棚，门前悬着一条木牌，写了陆军第八百七十四团的字样。有两个岗
兵拖着步枪，绕着两个相对的岗楼在徘徊着，看守着院内的几处办公室
和一所兵营；如果看见了长官，不管是军装的，或是便服的，也不管是
走进走出，或是闲逛着从门前经过，都要一样地行着敬礼；如果是士兵
呢，那是随便的，也许互相地交换着一下军礼，也许无意地打几句招呼，
也许故意地开着玩笑……总之岗兵好像没有一刻空闲的时间；最舒适
的，只是早晨——起床的号令还没有发出，团部的士兵仍在熟睡中，岗
兵在岗楼里抱着步枪，下颚垂靠前胸，也许在矇眬中，贪觅舒快的睡眠。
在这般的寂静中，只有厨房中呓语般的歌唱：
羊粪蛋，
用脚搓；
你是弟咧，我是哥，
打壶烧酒咱俩喝。
喝醉了，打老婆。
打死老婆怎么过？
背着花鼓唱秧歌。
停了一刻，吁了几口倦意的气息；又有异样的歌子，用异样的调子
唱了起来：
小奴啊，今年已十八，
十八的人啊，还未出嫁，
妈妈，你好糊涂呀！
随着，张海走出来了，一边扣着衣上仅有的两个铜扣，一边又走进
马棚去；然后有了几声鞭打着马的声音和叫唤着马的声音：
“滚起来，滚起来！”
马的草料，送进了马槽，马的嘴送进了马槽的时候，随着，便又是
歌声：
情哥哥，
你何时再来？
……
只等明年春三月，
桃花，李花，杏花儿开，
小妹妹与你挂呀，挂招牌，
情哥哥，
你好再来！
……
不过，这几句唱的并不怎样熟练，有的句子断了，断了许久才在意
想中记起来。
“滚，滚！”
一匹壮年的白马被踢打出来，鼻边贴着一些短短的草茎和红色的米
粒，嘴里还在贪嚼着最后的一口食料。张海握着短小的马鞭，随着马尾；
他仍在甜蜜地哼着：
……
桃花，李花，杏花儿开，
小妹妹与你挂呀，挂招牌，
情哥哥，
你好再来！
……
这几句在他哼出来，仿佛有着另种的感觉，使他摇着头，眼睛不转
动地留在意想中，慢慢地伸开了两手，尽量地向后摇摆着，抖动一下腰
背，让一口疲倦的气息，从嘴里长吁出来。他看了看马，马离远了他，
已经快走出了门外。他追了几步，追住了，握住了马的缰绳，向马屁股
鞭打了两下；马跳起来，他又用马鞭的木把撞着马的肋骨；于是，马抛
开了前蹄，驰开了——像一匹驰过旷野的野马。但是，他终于没有放开
握住缰绳的两个拳头，任随马怎样拖着他，滑过地面。在马把他拖出门
外，拖出很远的地方去，他才喊起了一种怪叫的声音：
“呀——呀！”
岗兵发觉了，奔出了岗楼，追着，吓住了马：像长官一样地怒视着
张海说：
“你总是弄这样的事情！”
“你管不着。”
“我给你报告团长。”
“你就说见司令去得啦；团长？团长也不是他妈你家的，你说什么
就算什么？”
“你小子，不用扯淡，给你报告看看！”
他把头一扬，缩短了几分眉间的距离，陷入两条短短的皱纹，眼球
集中在眼角边，放高了声音说：
“报告？你打听打听再说，我在团部六、七年了，你打听打听，我
他妈怕过谁？”
“哼，你仗着有好妹妹怕谁呢？”
于是讲出一些儿更难听的话来，讲出一些他妹妹秘密的故事；可是
他却不在意，只是说：
“有妹妹不假，你别胡说！”
“胡说？谁不知道呢！”
“你再胡说，我就打你嘴巴。”
“得啦，你借你妹妹点好光啦！”
“老子命好！”
“天生是打杂的命，舅子的命！”
他用手掌拍打一下胸脯，合成了一个牢牢的拳头，留下一个大拇指，
耸起着，摆动着；装做京戏里的人物说：
“老子，是一世的英雄！”
“狗熊吧，别英雄啦！”
“慢慢看。”
他扯着缰绳走了。他看看自己的军衣，又加多了几条裂缝，手腕也
破开一块皮肉，凝住了几条血丝；他便不时地暴打着马，而且在怒骂着：
“该死的东西，天天要蹓你……”
东山脊上的云层间，从缝隙里渐渐地流山了鲜红的颜色，渐渐地透
出了阳光，一条一条地闪耀着，吸取着地上的露水；望过去，不住地刺
着眼睛，仿佛是一团野火，在天边燃起，在烧毁地球的一角。
早晨的凉气被阳光吞食着，冲散着，雾一般地飞向天边去，远了，
没了，又恢复了初夏的温暖；整夜所积蓄的露珠，一刻之后，在这地面
上便完全消去了。
他扯着缰绳，走过了大路、草场、学校，沿着公园的板墙，走进了
蚂蜒河边。他把马系在一株老树边，抛下了马鞭子，他沿着河边的沙地
绕着圈子。沙地上留着他的脚印，一个连续着一个，一个叠落着一个，
由清晰而渐零乱了；这时候，他在脚下寻得一堆平板的小石片。
河水安静地向着固定的方向流去，没尽在山下的转角处。河面清澈
着，浅水的地方可以透视河底的沙石、游过的小鱼。吹过野风的时候，
有的地方起了条条的波纹，也有的地方打着涡漩；只有中流的一处，好
像永远在平静着，被阳光染了金色，在寂寞的空气下，荡着一层光圈。
有几只渔船在那里飘来飘去——好像迷失了归去的方向。有时抛下了鱼
网，停住了，让黑色的帆影，牢牢地留在水面上；过了一刻，便又划开
去。有时，为了拣着鱼群憩息或游动的处所，又停住了，水面上仍是留
下了同样的黑色帆影：远些的挂在山底，近些的浮在河上。
不知为什么，河边总是不断大风，残暴地摘取着树上的老叶，一片
一片地飘落下来，落在地上，留在避风的地方；落到河上的呢？随着河
流去了远方。于是，树上的叶子渐渐地稀少了，渐渐地露出了赤裸的小
枝、以及草茎组成的鸦巢。
一只老鸦为了寻找自己的鸦巢归来了，被他惊吓一声又飞开了。这
时候，小石片在他的脚下，由一堆集成了三堆；然后，他又一片一片地
抛开去——让每片石片都是沿着水面，连续地跳起几次，滑过一条长长
的距离，在不可猜想的终点，便突然沉入水中了。
太阳滚上了山脊，又离去了山脊的时候，团部每天第一次的军号响
了，拖着几声间断的长长的尾音响过了他的耳边。于是，他迅速地解开
了缰绳，从老树下迅速地把马引到河边来，用他带来的长刷，给马洗刷
着周身的皮毛。马习惯了，驯顺地站着，扬着长颈，仿佛感到了异常的
舒适。
“你比我都享福……”
他这虽是对马说的，却没有什么怨意的口气，好像只是给自己解脱
着寂寞。
草场上，集中了许多的士兵，由每连的连长率领着，练习着长距离
的跑步；另外有值日的营长，或是团部值日的副官监视着。由远处，只
听见他们跑步的整齐声响，有着固定的节奏起落着——仿佛在示威着军
人的英勇；并且每连的连长，不时地英勇地喊着：
“一、二、三——四！”
特别用异样的调子拖长了“三”字。
随着，士兵也同样地喊起：
“一、二、三——四！”
也是同样地特别用着异样的调子拖长了“三”字。
这种喊声，充塞着草场，充满着公园、车站、蚂蜒河……好像已充
塞了整个的小城市。
火车的笛声，小贩的叫卖声，以及其他的一切声响也起来了；在寂
静中，占有了全部的空闲时间。
四处高起的烟囱，渐渐地飘起了炊烟，从一缕延开一片，又化做无
数的烟圈，淡了，消入在辽远的高空中。
他扯着缰绳回来，经过草场的时候，所有的连队全散了，士兵走回
了自己的营房；余下的只是一些长官，连长，排长……三两个人一群散
漫地踱着；有的是孤零的一个人留在一处，做着自己的默想。他还没有
走尽草场的一段，已经不知停下了多少次，向所遇见的长官，行了多少
次的军礼。虽然他是没有受到军训的人，没有正确的姿势；但是他都保
持着很迅速的动作：扬起右手，贴了一下帽边，立刻又垂落下来；在他
的神情上，有着一般士兵对于长官所具有的谨慎与恭敬。每次长官给他
还过了军礼，他便露了几丝微笑，又继续在自己所要走的路走去。不过，
他的步子间，潜藏着绝大的倦意，一步一步地移开去；虽然，他的眼睛，
仍不住地寻视着，留意着长官。
“张海！”
这声音，是严厉的；叫的人，是站在草场边角上的一个长官：四十
几岁的年纪，高大的身体，有着健康的胸脯和健康的脸色，穿了整齐的
军装和带有刺马针的马靴。他的领章，是红色的，周边镶着一圈金线，
另外的两条金线横在中间，落着三个黄星。张海望望他，立刻停下了，
在距离他有十米以外的地方行了个军礼，他扬起一只手来，匆忙地摆了
几下：
“张海快来！”
于是张海像匹小兔似地、蹦跳地跑去；马随在身后，也加快了四蹄。
张海跑到他的面前又行了一次军礼：
“团长，今天怎么起来得这么早？”
这在赵团长听来，好像是废话，没有睬他；却又严厉地问道：“你
才回来吗？”
“是，团长。”
“你早晨都做什么啦？……怎么才回来？”
“没做什么，团长。”
“混蛋！”
“是，团长。”
“混蛋，王八蛋！”
于是，张海更加拘紧着自己的身体，一动不动地保持着立正的姿势，
注视他，回答他：
“是，团长！”
“以后，要早起来！”
“是，团长。”
“以后，要早回来！”
“是，团长。”
“记住了吗？”
“记住啦，团长。”
马的缰绳，由张海的手移到赵团长的手之后，他孤单单地回兵营去
了。
厨房里已经满了浓烟与蒸气，从展开的门缝冲向门外，被风卷着、
去着、散着。老厨夫系着很脏的围裙，一边洗着米粒，一边将米投进锅
去。他看见了张海，便骂起来：
“天天这么晚回来，你看着，你再这样偷懒，我非给你苦头尝尝不
可！”
“你也不看看你那小样！”
“你看着吧，不定哪天我要用菜刀砍下你的头。”
“你算他妈什么东西！”
“你试试看。”
“敢，他妈的，什么东西！”
张海一面还骂着，一面解开了一捆一捆的白菜，一叶一叶地剖开，
让完好的与被菜虫蚕食了的分别地集成了两堆。菜根原有的泥水，涂满
了他的手指；于是他向自己的衣襟搓了几下——要想让手指上的泥水重
新移放一个位置。
门边常常探入士兵的头来，用眼睛搜索几下，催促着他，要他把饭
菜快些送去。于是他迅速地把菜叶剖完，向火炉里，多多投入了几根木
柴。
同时，老厨夫也逼着他；可是他说：
“我也没长四只手！”
老厨夫警告他：
“一会儿，司务长又该来啦。”
恰好司务长来了，随意检视了一下；倒叉着两手，尊严地站在张海
的背后；可是张海没看见他，两手仍在忙动着，继续还驳着老厨夫：
“司务长？谁来我也只有两只手。”
“你说什么？”
他听见司务长的问话，立刻挺直了身体，站好了立正的姿势说：
“没说什么。”
“放屁！”
“是，司务长。”
“完全是放屁！”
“是，司务长。”
“快做饭去！”
“是，司务长。”
在开饭之前，他担起了两个装满了碗筷的柳筐，送到兵营去。同一
条板桥似的长桌，由墙的一边延至墙的另一边，有三四十尺的长度；他
把碗筷分开着——十几个碗和十几双筷子分做一批，按照桌子的长度；
隔着相当的距离，放下了一批一批的碗筷。随后，他又担来一桶高粱米
饭和一桶仅有菜叶的菜汤。他向士兵笑着，做着唤猪的声调：
“啦啦啦……啦啦啦！”
“这小子，你又找着挨打啦！”
士兵们拥过来，有的打他一掌，有的踢他一脚，有的用着巧妙的动
作威吓他一下；他摇着手，跳着脚，抗拒着：
“闹着玩，总是动手动脚！”
士兵们不肯放开他；仿佛这是他们生活中所仅有的一些娱乐。但是，
不知道是谁不经意地用拳头触了他的眼睛，流下泪水来，眼角红了两块
小小的斑点；他暴气起来，举起身边的扁担，向他们挥去：
“打死勿论！”
他也是同样不经意地用扁担击中了一个兵；然后便互相殴打起来
了。经过许多人的解劝，才分开他们；但是那个兵仍是扯住他的手腕说：
“走，见连长去！”
“见团长去，也不怕你！”
“谁还不知道你有好妹妹和团长偷——”
“有好妹妹不假，妹妹也是正经人！”
“正经人？得啦，你问问你妹妹自己是不是正经人？”
有一个中士约束住了那个兵，又故意地调笑了张海——他又做起了
唤猪的声调：
“啦啦啦……啦啦啦！”
一直到士兵饭后，他又把砸筷和剩余的饭菜用柳筐担进厨房，一样
一样地洗净了；饭桶、菜桶，挂在墙上，碗筷放入木柜去——每一件用
具都放在所惯放的原位上。然后，才开始了他自己的早餐——残余的冷
汤和残余的冷饭；饭后，他便立刻又离开了厨房。
太阳高起了，为着生活忙迫的人们，都已经开始了自己的工作。
他走过着一条一条的街道；街道上已经有了来去的学生：男的，女
的，挟着书夹的，背着书包的，几乎都是怀着珍贵的青春、幸福、希望
的笑脸，走向自己的学校去。他目送着他们，仿佛沉入了某种的幻想中。
随处都有着士兵：为了私事的为了公事的；他遇见很多。不知为什
么他们几乎都认识他，向他打着招呼：
“张海到哪去？”
“团长公馆。”
赵团长的住所，是在一条繁华的街尾上，四面围着砖墙，一扇小小
的黑色铁门，钉着一块长方形的木牌，写了赵公馆三个字，院内有一所
中西式样的房屋，共计七八个房间；可是只住了六个人：赵团长，他的
女人，他的儿子赵化雄，一个卫兵，一个厨役，另外还有一个女仆——
张海的妹妹。赵团长送了她一个名字，叫她野兰。她穿着蓝色的长袍，
有着斑斑的小团花，不认识她的常常默认她是一位朴素的小姐。张海来
的时候，她正在打扫着院子。“哥哥，你来啦。”
他不睬她。
“哥哥，你生气了吗？”
“是啊，怎么的？”
“你同谁生气了，哥哥？”
“就同你！”
她被突来的话激动着，抖了一下；她问：
“哥哥，我待你有什么不好的呢，爸爸妈妈死后这二三年，我待你
有什么不好的呢，你说！”
“你给我丢人吧！几天啦，我就想说，也没说。不要脸的东西，你
要知道你才十六岁，你要知道你是团长公馆的仆人……”“哥哥，我要
你说明白！”
“今天你要告诉我——你和团长有什么不好听的事情没有？”她无
力地摇着头，脸颊上加深了她原有的两团晕红。“那么，这几天我怎么
总听人家说闲话呢？”
她哭了：
“哥哥，你应当明白我，团长的意思，我能不从他吗？”这时候，
赵化雄提着两个雌鸡跑来：
“谁敢？”
她拭着泪水：
“什么？少爷。”
“你哭了吗？”
“没，风迷了我的眼睛。”
张海的气愤，仍留在胸脯上：涨高着，落低着，不匀整地呼吸着；
可是他问赵化雄：
“少爷，你才说什么？”
“杀鸡！”
野兰摇着身子——像在风里摇着的小树枝一样的柔软，她还在拍手
着：
“我敢！”
张海向她■了一下眼睛，故意用一口暴气，冲破了紧闭的嘴唇：
“呸！”
“你吐谁？”
“就是吐你啊！”
“你为什么吐我？”
他想了想说：
“你敢？你那小胆吧！”
“你胆大，你敢，你杀！”
赵化雄摆着手要他们停住吵嘴；把鸡给了张海，跑进屋去，他的嘴
还在说着：
“我敢！”
他取来一把尖刀，还没有拿过鸡的时候，便把尖刀又给了张海，笑
了一声，仿佛他杀鸡的勇气就在那笑声中消去了，退开了几步。张海却
说：
“让我吧！”
于是，他很快地杀了两只鸡：在杀的时候，野兰退开去，躲在屋里，
赵化雄没有离开他，却紧紧地闭了眼睛，让眼角集起了两缕皱纹，好像
是在替鸡受着死刑。
野兰跑出来的时候，张海用轻蔑的口调说：
“你那样吧，看人家杀鸡你都吓跑了，你还敢吗？”
于是，他们一句一句地交换着，一句比一句厉害起来，终于激愤地
吵嘴了。最后赵团长的女人被他们惊醒来，从窗里透出一种不耐烦的声
音：
“又是什么事情？”
赵化雄跑进去，完全告诉了她。于是，她一面忙着披起了睡衣，一
面怒骂着——一般女人所惯用的一些难听的话，那是对谁发的呢？谁也
不知道。她拖着鞋走出来的时候，才知道她只是为了张海；不然她怎么
只是向张海做出女妖一般的面孔伸出毒狠的食指呢？
张海退开些，好像见了赵团长一样，仍是立正站着，向她投着探询
的口气：
“怎么的？太太。”
他的话，好像激起了一阵暴风雨向他袭来：
“怎么的，你说怎么的？”
“是，太太。”
“都是你张海不好！”
“是。”
“谁要你杀鸡？你不是东西！正是睡早觉的时候，你们就吵嘴，真
不是东西！”
“是，是！”
野兰看看张海的那种神情，推开了他。她说：
“太太，你不能这样对待张海，他对赵公馆有什么不好的地方，值
得你这样骂他？”
这话像一块棉团，也像铁球，堵塞了赵团长女人的喉咙。静了一刻，
她嘶破着声音叫：
“再过几天，你成了我家的老奶奶了！你凭什么说话？哪里有你说
话的地位？”
“不是的，太太——”
“那是怎么的？”
“张海——”
“我明白，张海是你的哥哥！”
赵化雄从中向他的母亲说：
“都是怨你，总是这样吵！”
这句话，做了结束。
响亮的钟声，打了八下。张海提着书包，送赵化雄走向学校去。路
上他没说一句话，只是到了学校的时候，他把书包交了赵化雄，他问：
“今晚还去吗？”
“去，你回去歇歇吧！”
他回去之后，是没有休息的，仍有打扫营房的工作，踊马，士兵的
晚餐……都在等待他。直到天色沉入薄暗中，空中飞尽了老鸦，小鸟，
从那时候，才开始了他休息的时间。可是他仍是一贯地把他所有的空闲
时间投入骚扰中，忙迫中。他整理一下衣服，换了一双净些的布鞋，悄
悄地从团部的后门走出。门外有着几株老树；他的影子在老树下，无声
息地飘过了。在不远的一条僻静的街上，他徘徊着，他的两手相互地打
着拍子，为他嘴里哼的歌子伴奏。
小奴啊，今年已十八，十八的人啊，还未出嫁，妈妈，你好糊涂呀！
他的歌声，比起早晨唱的，是有着更多诱惑性的。他那样轻快的步子，
仿佛他没有遭受任何的疲倦，反像一般人在一天中最兴奋的一刻。
情哥哥，你何时再来，只等明年春三月，桃花，李花，杏花儿开，
小妹妹与你挂呀，挂招牌，情哥哥，你好再来！
小妹妹紧抱着你，像双飞的燕一样飞开。
渐渐地一个模糊的影子近了——赵化雄来了。他们走向了另一条路
去。
临街的人家，有的老树高过了墙头；从主人在不知觉中，树叶悄悄
地从墙内飘向墙外来，一叶一叶地落在他们的身上，或是搔了他们一下
皮肤，或是诱动他们一下视线，悄悄地落在地上。他们欢快地走着，转
入了一条夹树的街道——那里满着无人打扫的落叶，在他们的脚下做着
一种声响。
一条一条的街道：披着落叶的，满着沙粒的铺着沟板的有的僻静，
有的污浊，有的骚闹；在他们的脚下，一条一条地爬开去，在他们的背
后渐渐地远了。
渐渐地普庆大戏院近了。不过已经是日戏的终场，夜戏还没有开场，
正是剧员休息的时候。他们走进了正门，从楼座绕了一周，沿着直通后
台的一条小楼梯，熟识地走下去了。他们要去的，是后台的楼上，写有
“坤角下处，切莫擅入”的地方。几间小房间紧紧地相靠着；因为过道
上只有两个小窗子，门扇已经没入黑暗中了；可是张海仍是很熟识地敲
打门很熟识地唤着：“筱翠仙在屋吗？”
