他抖动着。枯黄的叶子，从他眼前一片一片地落去了，余下的只有可以
数出的几片，飘摇着，已经没有多久的寿命了。飞走的小鸟常在窗边绕
着圈子，那一刻的勾留，像是在探望他，为他留下几声欢快的声音。可
是弹声激烈响起来的时候，他便缝闭了眼睛，转入初醒的矇眬中。
这时候，赵化雄又轻轻地问他：
“你又在想什么？”
“我如果没有受伤，不是也在前线了吗？啊，那我该是怎样快乐
呀！”
赵化雄又故意说：
“在前线也许死了，那还不如现在吧？”
“死了也值得！”
“那么现在更值得。”
“……”
“现在你好好养，总有一天，你有在前线上的时候。”
医生来了，张海问他：
“你对我说真话，我的伤有好的一天吗？”
医生为他的逼问，随便指出了他伤愈的日期。可是，因为他体质过
于虚弱，医生经过几次慎重的诊断，始终没敢施用手术剖取他大腿里的
那粒枪弹，所以他渐渐感受了伤痕的更严重。不过因为战争的关系他也
很少关心着自己，常常默语着那一句话：
“守住这个城市吧！”
赵化雄出院的那天，恰有退败的消息传给他。虽然一切人都在欺骗
他：
“不要紧。”
或是：
“至少还能守两个月。”
可是，他听着那种紧急的弹声，和院内人员那种惊恐的神情……没
有一处不是在证实他们对他的欺骗，他同人们一样清醒着，他能接受欺
骗而安心吗？并且有一次枪声几乎响近了他的耳边，他问看护，看护什
么都没说。以后老厨夫来了，才告诉他团部被“友军”占领一小时又败
走了。此后，他便在夜里失眠了。窗外完全被无边无际的黑暗堵塞了，
屋里的灯光透不进黑暗的深处，只照亮着窗边的几条枝影，模糊地抖摇
着。
远处、近处有犬吠的声音，一声声地连续着掺杂在远近的枪声中。
看护匆忙的脚步声，在过道上响来响去。他在床上翻转着，在他身
旁看守的那两个卫兵在默语着什么；然后其中的一人走了，余下的一人
对他说：
“我也要逃命去啦。”
“我呢？”
他问的人已经走了，他还在问着自己：
“我呢？”
窗外出现了新鲜的景色：红色的火焰冲着浓厚的黑暗，窗外的树枝
也被染了红色，甚至他的脸上，也好像涂了胭脂。
床上的几个病人，都唤着看护，有的问战情，有的找家人。张海呢，
他唤来了医生，他说：
“请你给我伤口上多裹几层药布，我一辈子也忘不了你这个恩人！”
医生不明白他的意思，注视他；他看看自己身上的白色病衣，他问
看护：
“我自己的衣服呢？”
“不会丢的，你放心吧。”
“谢谢你，给我拿来。”
“做什么？”
“我要穿。”
“在医院里不许穿自己的衣服。”
“我出院啊！”他已经叫起来了。
医生与看护都误认是他的神经变态，他反驳着说：
“我比谁都明白。”
“那你怎么说胡话呢？”
“谁说胡话？”
“不然，你怎么要出院呢？”
“那你们叫我等着死吗？”
他指着窗外涨大着的火焰，枪声更加响近了。
以后赵化雄跑来了，没有向张海说什么，便把医院的负责人找来了，
给张海办好了出院的手续，又把他带来的一身衣服给张海换了，移到担
架上去，由医院的两个人担起来，他看看自己的表说：
“恰好还赶得上火车。”
张海问：
“这样忙，你怎么不早点来呢？”
“我的母亲看住了我。”
“现在她呢？”
“在家。”
“那你怎么来的？”
于是赵化雄说：从他出院他的母亲怎样看守他，又说：不管怎样也
是看守不住他；不过这次所难的是没有路费，直到她去厕所的一刻工夫，
他把一个皮包的铁锁，用锤毁了，偷了二百多元钞票跑出来了。最后他
说：
“这就好办了。”
但是火车开走的时候，他的头从车窗探出去，看见了他的母亲，一
面追着火车，一面摇着手：
“回来，化雄！”
他勉强地垂下头，听张海在说：
“现在我好了，再没人挂念我了。…
这时候，一面坡已经完全被“友军”占领了。
他们去的地方，是长城边处没有“友军”的岛上。那里，有着绿色
的海波，被卷起的浪头，高出水面一、二尺还多，散开了一片水花，一
片泡沫，被风卷去了，被海吞没了。有好飞的海鸥，天天绕着海边戏取
着海水，也许迎着、送着入口与出口的船只，有绿林围裹着的红色楼房，
幽闲的歌声就是常常从那楼窗里送出，送向很远的地方……
可是，他们在那里没有认识的人，钞票在两日内便用尽了，幸好有
一个难民收容所收容了他们这样逃难的人。以后不久难民收容所解散
了，赵化雄失踪了，只有一次在报导义勇军的消息里，发现过他的名字。
张海呢，在陌生的地方，没有谁认识他，也没有谁再叫他老兵。不过他
的确是老了些：唇边生了短须，眼角多了皱纹。可是他在短短的时期中，
却学会了好多技能：在雪地上，可以不穿棉衣，可以用身体滚代替步行，
可以没有任何乐器，独唱一首熟练的歌子：
你们……
你们有钱的老爷呀，太太呀，
你们有钱的小姐呀，少爷呀，
你们怜悯怜悯我吧！
……
你们怜悯怜悯我吧，
我，我——
我这远方来的，
我这无家可归的，
我这遭灾受难的，
我这缺臂少腿的人啊。
……
……
（《老兵》，１９３６ 年 １２ 月，上海良友图书公司）
秘密的故事
几年前。
我热恋着的青子姑娘，她很勇敢，很聪明，很热情，有着健壮的身
体，有着比宝石更动人的眼睛。可是，我不爱；我爱的是她那纯洁的灵
魂，从来没有对我说过一句欺骗的话。
那时候，我们都是中学的学生，在放假的日子，总是有着我们的密
约：看电影，逛公园……主要的还是在松花江边，谈着我们将来想象中
的生活——幸福的，仿佛在构思美好的梦境。
中学毕业了，我们因为家庭贫困——我考入了免费的警官学校，她
失学了。
她为了留恋我，不肯离开我，她说她要在街头过着乞讨的生活。可
是她家里来人了，不许我们互相交换一句别前的赠言，逼迫她走上火车，
去了——我们便这样地别了。
从此，我们断绝了一切的消息。
日本人抢占了我们这个城市以后，日夜都在加紧防御的工事：重要
的街头，设了武装的岗兵；僻静的地方，用沙袋做成了堡垒。而且，派
出无数的便衣侦察与宪兵；不仅是潜伏的义勇军受逮捕，就是谁家有一
条军用的皮带，或是一条军用的裹腿，也许遭了死刑；所以天天传着杀
人的消息，恐怖威胁着每个人。
于是，有许多人从军去了，逃亡去了。
然而，我这警官学校毕业的学生，正在做着侦缉队的分队队长。这
种职务，使我如何地苦恼着，只有我自己知道。我既不能听从日军的命
令，去杀热血的同胞；我更不能等待，让日军杀我。所以，我也做了这
样的决定：不是从军，便是逃亡。
我只有一个母亲，很少家族亲戚，在她以外，我走，我没有什么留
恋的。同时，我也知道，在我以外，她更没有什么留恋的。我知道她不
会允许我离开她，让自己在晚年做一个孤独者。为了避免她知道，几天
来，我都是偷偷地忙着整理我所要带走的东西，预定在月底，走上我的
旅途。不过，为了寻找一件小东西，却迟误了。虽然它并不是什么高贵
的物品；可是，我保留它有五年了。经过几次的变动，经过遥远的旅程，
我都没有丢失它，更没有损伤它，不是随伴我的身旁，便是留在我的皮
包里，没有一次忘记它所在的地方。为什么这次却不见了？我翻尽了我
的每个衣袋，甚至拆断了皮包的缝线，也没有寻到它。就是我肯忍着失
去了它，不让它再迟误我的行期，可是，我该知道它究竟是怎样在我身
边失去了的。就是我寻不到它，我也要找出寻不到它的原因来，不然，
我绝不肯做了最后的结束。
“你找什么？”
母亲问我。她的声调，很不自然，仿佛有些惭愧，有些虚伪，有些
愤恨，在她的神情中。当我说出我所寻找的小东西的时候，她垂下头，
在沉思中向我说：
“不会丢的，放心吧！”
“你怎么知道不会丢呢？”
“家里只有我们两个人，怎么会丢呢？”
“那么，你拿去了吗？”
我逼问母亲，她默然了，笑了。可是，她的眼里有泪水滴落下来。
她说：
“是我拿来了！”
于是，她害怕地从衣袋里掏出一个小包裹，给了我。我的心，跳了，
有着死人复活以后的欢快一样，立刻脱去了一层黄纱，让被包裹的小东
西，赤裸地露在我的眼前。它是一页像片，一面是一个年轻姑娘的面影：
短短的黑发，分梳两条短辫，辫尾垂在她的肩上，垂下两条辫绳，大的
眼睛，遥望着，好像在遥望着她遥远的希望。深色的衣服，很朴素，没
有一丝异色的花纹，只是她的胸前，两乳凸起的地方，淡了些原有的衣
色；另一面是几行秀丽的字句：
袁倪，赠送你这张像片的人，永远是属于你的人，你不要忘记
她，她永远记着你。
青 子
这时候，神秘的记忆，神秘的景色，擒住了我，忘记了日军的刺刀，
临近了我，我的头很昏沉，眼睛好像被遮了一层黑纱，被我视取的一切
景象，渐渐地都在模糊了，死亡与生存，在我已经失去了区别。
“袁倪！”
袁倪是我的名字。母亲唤着我，使我惊跳了一下，仿佛被她从梦中
惊醒了。我没说话，悄悄地走开了。她仍在我身后唤着：
“袁倪！”
我从这两个字的声调上，深深地感受了母亲的慈爱。于是，我又退
回来，我问她：
“你为什么偷去了青子的像片呢？”
“我看出你要丢掉我，你一个人要走了，我能拖住你吗？我能让你
走吗？我想想，只有偷来青子的像片，让你在家，在我的面前多留恋几
天。袁倪，是你真要走了吗？”
“不是的！”
“那么，你收拾两个小包做什么呢？你要送我乡下去做什么呢？
唉！一个人如果骗了他的母亲，也不是什么英雄！”
我还说什么呢？只有告诉她：
“是的，我真的要走了！”
于是，她的眼里，突然落了几滴泪珠，继续地落成了珠链，仿佛我
的话，伤害了她。
她经过一刻的沉思，向我说：
“我让你走吧！”
我的心刚欢快些；可是她又说：
“你要答应我一件事情！”
“好的！”
“你肯吗？”
“肯的，你说吧！”
“你要同苓子结婚！”
苓子是一个护士，是母亲在我童年时给我订婚的姑娘。我从没同她
有过长时间的谈话，也可以说我爱女人的感情，没有一丝是属于她的；
虽然她常常穿了美丽的衣服，修饰了美丽的脸面，买来些美丽的东西来
看我，好像倾吐着她所有的热情爱着我。我几次地商议母亲解除我们的
婚约，她总是不肯允许我，一直迟到现在。
我扑到她的身边，我问：
“结婚吗？”
“是，结婚。”
“我不能，我不能同苓子结婚，我还要等待我的青子呢！我不是早
就说给你听了吗？”
“那么，你还说起苓子做什么？”
“袁倪，你的岁数不小了，总还是年轻，总还是我的孩子，你只知
道等待青子，你不知道姑娘的心——像天上的云彩一样，一会儿一样啊！
再说，你不见青子有好几年了，你知道她在什么地方？她知道你在什么
地方？再说，这几年的工夫，你怎么能知道她没有结婚，还等着你呢？”
“就是她忘了我，她结婚了；我也要在她结婚以后，我再同苓子结
婚。”
“你是铁的心，母亲的话，你一句都不肯听。”
她痛哭了。
我问她：
“你逼迫我结婚，是什么意思？”
“我的意思，只是你要走了，即使不是为了你，也是为了我，在你
走后，我也多一个人照顾照顾我啊！”
于是，我听从她，结婚了。
苓子待我很好，仿佛她情愿做我的一个仆人，任我随意地使用她，
支配她，甚至不是她的错误，而我苛待了她，指责了她，她也要用笑脸
在我面前赔罪。冬季最冷的天气，燃起的壁炉，已经温暖不了我们的房
间，她总是在我未睡前，脱去了自己的衣服，赤裸地投入冰冷的被里，
过了些时，她会向我说：
“袁倪，你来睡吧，被子已经暖了！”
在早晨，我还睡着，她已经起来了，燃起了壁炉，烘暖了我的衬衣，
她唤着我：
“起来吧，袁倪！”
如果我贪恋早晨的睡眠，我斥责了她，她便像乞丐一样，倚在我的
耳边，哀求着我，要我起来。
渐渐地她感动了我，有些爱她了，所以在我预定的行期，又延长了
三天。
于是母亲常常向人家说：
“一个人娶了媳妇，就扯住了他的腿！”
我听了她的话，有些愤恨了，我想向她说：
“你对你的儿子，用了阴谋！”
为了报复她，我又提前了我的行期。
不过，在我辞职的前一天，在队部值日的时候，收到了一封匿名信，
意思是说：在中央大街五号院内第十八户，每天都有许多的青年来往，
甚至夜深，还没有散尽，好像在密议着什么，好像有义勇军活动的嫌疑；
这位告密者是院内住户之一，恐怕被日军破获后，自己受了连累，特先
告发了。
我怎样决定呢？把这匿名信转给总队长吗？如果中央大街五号院内
第十八户，确是义勇军的一份子，那么，他们是热血的青年，是伟大的
英雄，我怎么能看他们遭到逮捕，受着死刑？而且，我将用什么赎我终
生不可宽恕的罪恶？把匿名信撕毁吗？如果，被总队长调查出来，我便
不必逃亡，或是从军，随处都有留我的墓地。最后，在我没有决定办法
前，我要先去调查一次。我整理一下身上的警官服装，又配好了一把短
刀与一支手枪。
五号的院门，是在中央大街骚乱的尾边，有大的商店，小的铺子，
提篮的小贩，卖唱的乞者……集中了杂色的人群。院内共有三十多家住
户，每家都是同样小的门扇；宽大的窗子，同样地染着深黄色。所有的
住户，都很杂乱，有的是商店的主人，有的是小职员，有的是白俄……
我沿着院路徘徊着，注视着第十八号房间，门扇紧紧地关着，窗上遮了
一半窗幔，另一半透出了屋内的一个桌角。我没有看见有人走出来，或
是有人走进去，只是有眼睛，常常从窗边窥视我。这时候，我悔不该穿
着警官的服装，惹人注意，于是，我要走去了。
可是，在我临去的时候，我看见窗边一副女人的脸面，她见了我，
立刻避开了，在她闪过的那一刻，我认出了她。这好像神话中、传说中
的故事，谁会相信是事实呢？
我自己也好像在梦中，走去敲响了门，有一个陌生的男人走出来了，
问我：
“找谁？”
我不想回答他，只想走进去。可是他的胳膊横在门边，隔着我，仍
在问我：
“找谁？”
“青子，青子！”
我忍不住了，喊了，几乎喊破了我的喉咙，他装做不知道的神情，
凝视着我。
我拍响了门边，又喊：
“我已经从窗外看见了青子！”
于是，青子来了，她穿的是黑色的棉袍，黑色的皮鞋；黑色的发丝，
遮了一半前额，一半衣领。她仍是从前的神情——笑的时候，露出白的
牙齿，两颊陷入一对小涡；只是她的皮肤粗糙了些，不是从前的柔嫩。
她没有说话，也没有唤我进屋，只是让身体靠近了我，偷看我的警装的
每一细小部分。我呢？昏了，火一般的血流，燃着我的全身。我不知道
为什么，我不敢看她，偷偷地让眼睛转向了侧面。
这时候，忧郁的天色，加多的阴云——灰白的云块，集满了天面，
渐渐地低沉下来，几乎落遍了地面。如飞棉一般的雪花，弥漫在四处，
染白了屋脊、枯了的树枝，而且染白了她的发丝，她的衣肩。
一只失群的小鸟，被严寒趋逐着，迅速地从我们的头上飞过了。她
的眼睛，直直地注视我，终于问了我：“你怎么不说话呢？”
“我要说的话太多，我不知道怎样说好……我们进屋去谈谈吧！”
“我们就在这不好吗？”
她为什么这样冷淡了我？意外的会见抑制了我一切的想象。我摸摸
她的衣袖，我问：
“你不冷吗？”
“不！”
“我们还是进屋吧。”
“不，不方便。”
“你不住在这里吗？”
“住在这里。”
“那有什么不方便的呢？有你的母亲吗？”
“没有。”
“那又有什么不方便的呢？你结婚了吗？”
她的眼睛避开了我，顺手为我打扫一下肩上的积雪，默示着否认我
的问话，而且在爱着我。
“这是谁的家呢？”
“朋友！”
我想她仍是从前的脾气，不喜欢任谁知道我们的关系。我怕难为她，
便把我的住址告诉了她。约她在下午五点钟来我的住处。
我与青子的会见，使我记起了我们的往事，像在年前，像在昨天，
就像才经过短短的一刻；使我厌倦苓子，不该让她占有了我；使我愤恨
起母亲，我想向她说：
“你对你的儿子，用了阴谋！”
同时，我也在咒骂着自己，为了一时感情的动荡，答应了母亲的要
求；如果我仍是坚决地拒绝了母亲，那么，我可以向青子表白我等待她
的好心；可是，现在，我所有的好心，完全被苓子夺取了，践踏了。就
是青子肯原谅苓子，她也不肯宽恕我吧？现在，难于解决的问题，等待
着我解决。为了我与青子的约言，为了我们的幸福，要使我与苓子结婚
的证书变做废纸，好像满了一杯苦酒，要苓子饮尽；满酒的人，不是我，
更不是青子，而且，也不能确定是母亲。总之，在事情没有决定前，我
不敢预定事情的终局。不过，我相信是一幕悲剧，我不知道究竟是谁担
任剧中的主角？——是苓子？或是我与青子？至于演期，也很难指定，
我想必要经过长久时日的排演吧？所以辞职的呈文被我撕碎了。
可是，那匿名信，却被我私自保留了。如果我因此被判了任何的极
刑，我也安心。我不管青子是被人告发，或是被人陷害，我相信她会向
我剖白，不掩藏任何的秘密。
我下班的时候，苓子正依在窗边等待着我——每天都是这样等待着
我。看见我的时候，立刻给我开了门，好像别了几年那样热诚地把我拥
进屋去。每天她下班的时间比我早些，恰好与母亲同吃晚饭；她却要饿
着肚子，一直等到我回来。有时候，我因为友人的邀请，下班以后，不
回家，便随着友人去了，回来的时候，也许是深夜了；然后她才独自去
吃了些已经冰冷了的饭菜，如果，我没有吃饭，她会重新热了饭菜，而
且她不惯用老厨夫，总要亲自把饭菜送到桌上，问我：
“你喜欢不喜欢这样的菜呢？”
我随便答应她几声，或是谈些另外的什么事情。
可是这次我没说一句话，默默地吃完了饭。她奇怪了，问我：
“今天的菜，你不喜欢吃吗？”
“不！”
“饭冷了吗？”
“不！”
“那你怎么吃这么少呢？”
“我的胃有些痛。”
“你病了吧？你的脸色那样难看呢！”
她惊了，仿佛是她自己的生命遭遇了危难，匆忙地披起大衣要为我
去找医生；我制止了她，她不肯，几乎要和我吵叫起来！母亲听见了，
立刻把我送上床去，她说因为天冷，我穿的太少伤风了，叫老厨夫给我
泡了一杯红糖水，她要我一气喝尽，最好使身体流出汗来。
“伤风症是很厉害的病！……”
苓子代替我向母亲劝阻着红糖水，她用医学的知识向母亲解说着伤
风症的病理。她动摇了母亲的主意以后，她自己也没有更好的办法，张
开着两手，要哭了。
我看看表，快五点钟了。于是，我向母亲说：
“你去请刘医生来吧！”
苓子却说：
“刘医生在船坞，太远了，来去一次，要一两点钟，我看还不如我
回医院去请一位医生来。”
母亲也同意她的话；我却激愤了：
“我不信任别的医生！”
于是，母亲去了。
然后，我又叫苓子去于家包铺给我买包子；可是她说：
“多远啊！半点钟也买不回来，还是在附近买吧！好吗？”
“不好，我只喜欢吃于家包铺的包子！”
于是，她又坚持叫老厨夫去买。我看表只差十分钟五点了，我激愤
地说：
“不用你去买，不求你；我自己去买好啦！”
“老厨夫不是一样吗？”
“我信着他，还叫你去做什么？”
她的手，拍打着我的胸脯，做了笑脸，好像在哄着一个孩子：
“睡吧，不要生气，我不是不愿意去买，我是担心家里没人照顾你，
我走了，不放心呢。睡吧，不要生气，我去给你买，睡吧！”
她刚刚走出，时间已经是五点钟了。
我从床上起来，整理着房间，老厨夫知道了，劝我躺下，他要我指
示他，他去工作，我没听从他，要他去了。最后，我从墙上摘落了我与
苓子结婚的像片，把友人赠送我结婚的银盾，移换了位置，放在使人看
不见的地方去。
一刻钟过去了，青于还没有来。这时候，我才知道一秒钟也是长久
的时间。
直到苓子买了包子回来，我仍没有看见青子的影子。
苓子把包子给了我，勉强地吃了一个。她的脸色，被寒风吹得惨白，
而且，还在喘息着。
“你跑啦？”我问。
她点着头，默认着，然后她伸出左腿来，给我看，她的丝袜碎了一
条；膝骨破了，流出了血丝。她自己在默语着：
“跑着，跑着，就跌倒了。”
“你跑什么！”
“你一个人在家，我不放心嘛！”
一个人为了自己的幸福而使别人遭受了不幸，这不是罪恶吗？这
时，我却没有这么想。看着她独自躲在一边，用手掌揉搓着伤痕，为着
忍痛，她让眉间积起了一束皱纹。
我问她：
“痛吗？”
她却否认：
“不！”
“你不怨我吗？”
“不！”
“我不信！”
“一个人应当坦白，难道我要欺骗我所爱的人吗？”
她的话有些感动了我。我说：
“为了我，苦了你！”
“只要为了你，怎样苦了我，我都愿受。”
她的话，使我有些怨着青子——不守自己的约言。
可是第二天早晨，青子来了。那时候，我还在熟睡中，被敲窗的声
响唤醒了；我披起衣服，走下床去，苓子也没有醒来。在门边我问了几
声，也没听见回答。以后，我才知道她正倚着窗子，一面向屋窥视着，
一面在等待着开门的声响。
她走进客厅来，我抑制不住自己的感情；拥抱了她，随着我又退缩
回来，因为我与苓子的房间，母亲的房间，厨房的房间，每间的门扇，
都贯通着客厅，从每间出入，也都要经过客厅。如果是苓子起来了，我
所隐藏着的秘密，要全部被她揭开了，并且几年来她已经知道我另有着
爱人——青子。虽然，她没有见过青子，但是我所保留的青子的像片，
她早已熟识了。母亲起床很晚，就是她看见了青子，我也有话向她解说。
苓子起床很早，我怎样让青子避见她？或是怎样让她避见青子？我既不
能有更好的方法使青子随我走去，又不能使她长时间的睡眠，我只有等
待着让意外的事情在想象中发生。不过，我向青子说话声音却是很低，
几乎使客厅外的人听不见。可是青子总在说：
“你大些声，我听不清楚！”
我这是在受刑罚了；刑罚；也许不会这样的痛苦——我回答青子说：
“我的喉咙很痛。”
开始她述说着我们别后她的生活，以及最近日军怎样轰炸她的故
乡，使她怎样地逃出来。
我一面听着她的谈话，一面还在听着每间房间所发出的声响，甚至
老厨夫的咳嗽声，也使我受了虚惊。我找不出什么适当的话，说给青子，
只是感慨地说：
“我们别了五年多了！”
“还差四个月十二天，才五年呢！”
“你记得真清楚，这么长的时期，你都没有忘记！”“你已经忘记
了，怕是你已经忘记了我吧？”
她连续地说了些谴责我的话。我说：
“青子，这不怨我，是怨你；我不知道你的通信处，你知道我那时
候在警官学校，你怎么不给我一封信呢？”
“你不知道，我离开你以后，就随着母亲到很远的乡下耕地去了。
那里不通信，你想想我怎么给你写信呢？半年以后……”
她的话，自动地中断了。我逼着她说下去，她却拒绝了我，在不安
地探视着我。
我的神经被多方分割着，却忘记了招待青子，于是给她指了椅子，
让她坐下：可是她仍在站着，不知她在想着什么，一只手撑着桌边，一
只手揉着一条白色的手帕。
我特意又给她满了一杯茶，她说：
“谢谢你！”
我看她那种突变的神情，我不能不说：
“你怎么这样客气了呢？青子，你变了！”
“我没变，是你变了！”
我张开了两手，让她尽量地注视着我，我说：
“有什么变的呢？”
“你做官了。”
“这是为了生活！”
好像她不肯原谅我似地问：
“你做的什么官呢？”
“侦缉队的分队队长。”
她听了我的话，她的眼睛睁大了些，身体抖动了一下，在她失神中，
她手里的茶杯落地了，响了一声清脆的响声，碎了。随着，我便听见了
我的房间也有了响声，不是床板受了震动，就是有什么东西触了墙壁。
我的心跳着，走近青子，她却推着我，我问她：
“青子，你怕我吗？”
“不！不！”
可是，她的神情，不是表示她还在怀疑我吗？我为了避免她的疑心，
我特意向她说明了我会见她的原因，并且，把那匿名信给她读了。她说：
“这不是告密，这是陷害！”
“陷害？”
“你不相信我吗？”
“我不相信你，相信谁呢？”
这时候，我确是听见了苓子抖搂衣服的声音，我不得不向青子说我
有重要的事情，要她先走了，虽然我们一段的谈话，还没有终结。为了
陪送她，我在街上绕了一个圈儿。回来的时候，苓子已经走了。
事情总是不如意，我的精神已经失常了，总队长却要我去侦查一件
盗匪案件。我想趁着这次机会，去找青子，只是她许我找她的日期是在
两天后。为什么在两天后呢？她也没有说明正当的理由。不过，我为了
尊重她的意思，走了一段中央大街又转向了归路。并且我受总队长的命
令，也要准备些报告的材料。
下班以后，我一直走回家去。苓子并没有在窗前候着给我开门，是
老厨夫代替了她。
客厅里没有一个人，无意中使人感受了几分清冷；虽然壁炉的木柴
正在燃烧着。我没有停留，便走进母亲的房间去，她在默默的冥想中愁
苦着。我唤了她，她怒视我一下，我问她：
“你生气了吗？”
“我没生气，可是有人生气了！”
“谁？”
“你的人，苓子。”
“为什么？”
“我不知道！”
她的每句活，都有些抱怨我的口气，好像因为我增加了她的愁苦。
其实她正应当抱怨她自己——结婚是她的主张。
随后我走回了自己的房间。苓子在床上，一只手掩着前额，一只手
握着我保留着的青子像片，注视着，好像侦探在检视着一张逃犯的像片。
她脸上遗着几粒未净的泪水，身边的白色手帕，却已经湿了。她看见我，
立刻从床上跳下来，因为短短的时间，不容许她藏起避我的秘密——青
子的像片仍留在她的手上；不过，她有些难为了自己，脸红了。
“今天忘记等着你给你开门了！”
她从苦脸上勉强地透出几缕笑丝。仿佛要我宽恕她的过失。我随便
地问她：
“今天你怎的了？”
“头有些痛！”
“今天你起来得太早了。”
她看我笑了，她故意抑制着自己真实的激愤，做出虚伪的怨恨的神
情说：
“如果今天我起来不早，我怎么能看见那个女人？”
我心跳了，已经不必再问她气愤的原因，完全明白了。不过，我仍
是装做不知道的姿态，探询她：
“哪个女人呢？”
“你说‘哪个女人呢？，”
她学着我的声调，有些在讽刺我。我仰起头来，一面在地下徘徊着，
一面在自语着：
“哪个女人呢？”
她指着青子的像片说：
“就是她！”
“奇怪吗？怎么就是她？那么，以后再有女人来，你都想是她了？”
“我只差一步没有遇着她；可是你陪她刚刚走出门去，我从窗子看
见她了，她的眼睛，同这张像片的眼睛一样，很大，也很黑呢！”
“你敢说是青子吗？”
“不是她，是谁？”
“同事的女人！”
“那我怎么看见你们握着手呢？”
“不是握着手，是我给了她一元钱。你知道她很早地跑来做什么？
是因为同她的男人吵架了。我给了她车钱，又劝她回去了。”我突然转
换了暴躁的声调说，“现在，我才知道，你也是一个好疑心的女人！”
渐渐地，她相信了我的话，感到自己理屈了。扑到我的胸前用多样
的表情，多样的动作，企望激动我欢快些，原谅了她。可是我为了更加
强些自己的理由，不能不向她施用更大的苛责。于是，我握着她的手腕，
猛力地从我身边推开，使她跌倒地上，哭了。
窗外已经黑了，玻璃窗上好像披起了黑纱，或是黑色的布幕。邻家
的灯火，染黄了白色的窗幔。从窗边经过的脚步声，很清楚地透进来。
屋里的黑暗，渐渐地由稀薄转为浓厚了，一切的形象都失去了边廓。在
死静中，只有钟声摆动的节奏，伴着苓子的哭泣。她两手环裹着我的腰，
