脸面藏在我的颈下，她在我面前忏悔。
不知为什么，我的愤怒由虚伪变成真实，向苓子提出了离婚的问题。
于是，使她从我身边松软下来，像是一个失去了母亲的孤女。要求我收
容她，怜爱她，而且跪下了，用手拍打着我的腿骨，在换取我的同情。
“你不能这样狠心！”
她哭诉着，嘶叫着。我说：
“你少说些吧，请你立刻离开我！”
“不，不离开你，永远不离开你！”
“一定要你离开。”
“那我就自杀！”
“你不是很可以独立生活吗？”
“我不，我不！”
她的喊声很高，母亲听见了。
母亲长叹着，走进来，给我们开了灯。她问清了事情的起因，她袒
护她的儿子，又严责了苓子。不过，苓子向她说了我提出离婚的问题的
时候，她却骂了我。她说：
“你说离婚，你说的不是时候！”
“要在什么时候呢？”
“要在我死后！”
于是苓子取得了有力的保证。她一面安慰着母亲回去了，一面劝说
我：
“吃晚饭吧！”
我没吃，她也没吃。可是她睡了的时候，我还清醒，想着母亲给我
留下的一句可怕的话：
“要在我死后！”
夜深了，因为日军的岗兵限制行人的自由，街上早已冷清了。不过，
手风琴的乞讨者，还倚在街旁，奏着熟练的调子，哀怨地在苦诉着人类
的不平，一声声地透入窗子，透入我的耳里，占有了我的灵魂。
“要在我死后！”
这句话引起了我一种幻想：——想象那琴声是母亲的葬曲了。
在夜里，我曾失眠了。像疯人一样，穿着衬衣冲向外边去了一次，
受风吹了，肚子痛了。苓子醒来，给我揉搓着，陪了我一夜。
早晨起来，就去看青子，虽然她约我的会见还有一天，但是，我的
确忍受不了那比一年、一世纪更长久的一天了。
路上，很冷清，清道夫刚刚开始他们的工作。阴暗的角落，还迷藏
着一层模糊的夜色。我走到中央大街五号门前的时候，看见十八户的门
开着，窗前停了一辆载重的马车，已经有人向车上搬运东西。
这也许是侦探的习惯养成了我，没有进去找青子，退开了，停在另
一条街边等候着。
经过半点钟的工夫。那辆载重的马车，满载着零乱的家具被一匹老
马拖出了院门。有一个陌生的男人随靠车边走着，向四处张望。我让车
辆去远了些，向我拖开了一条长些的距离，然后，我才随着车尾走了，
转过几条街道，转入了一处的院内。我留在门外走了。
在当天的晚问，我也在同一院内租妥了一间房间，恰是第一户的家
里，从我的窗里可以清楚地望见院内的几条小路，也可以清楚地望见院
内走过的行人。
我为了不在家里留宿的缘故，向母亲、苓子说侦缉队的事情太忙，
总队长给我加多了夜班。苓子怕冻了我，为我选了两条厚的被子和一个
鹅毛的枕头。
不过，空闲的房间，太冷了，玻璃窗上，已经结满了霜花。我用气
息的温暖，让玻璃窗化开了一个吻印，从窗里透视着窗外；可是，一刻
的工夫，又冻了，模糊了。于是，我加多了房钱，要房子的主人，给我
燃起了壁炉。两点钟以后，窗上的霜花，完全化开了，流成了一条一条
的小河，流下窗沿去。
天黑了，我向外窥视着，只看见走过的人影，却辨识不出任是谁的
脸面，所能区分的，只是孩子，或是大人，男人，或是女人。
屋里，高悬着一盏孤灯，却明亮地照着四壁，明亮地照着壁上的花
纹。房间是很漂亮的，不过用具很简单，只有几张椅子，一张桌子和一
张铁床，在窗边另有古典式样的画框镶着一幅油画和我被灯光剪了的一
幅剪影，这一切都在死静中，我的剪影也很少移动。
炉火烧红了炉门，好像是红色灯笼的一面，地板上加强了一处更明
亮的地方。
我仍在窥视着窗外。落雪了，一个人走过了，又两个人走过了。
这时候，我已经失去了疲倦的感觉，只知道恨这雪夜；不然，在月
下，我不是可以看清了走过的人的脸面吗？
一夜尽了，我也没有看见青子。
为了必要探知青子房间的号数，向总队长请了一天病假，在窗边守
候她，终于看见了她走入第十六户的门去。我这才安心了，在清醒中，
想象着一些梦景。
可是窗外的孩子成群了，吵叫着，打破了我的安静。他们戏弄夜里
的积雪，在我的窗前做着肥胖的雪人。
我很喜欢孩子，也很喜欢他们的动作，所以，又把我诱到窗边去。
不久，又跑来一个女孩，穿着一身整齐的棉衣，梳了一对短短的发
辫，红色的辫绳，在风里不住地飘打着她的脸颊，她向其他的孩子喊叫
着，她要做他的伙伴。可是他们拒绝他：
“谁认识你！”
她向每个孩子都投着同样的陌生的眼光。她突然挤入了孩子群中，
随着人家的动作给雪人做着头部。可是，有一个男孩推出她，打她一掌，
同时她也还他一掌。
我看他们要打起架来，便敲响了玻璃窗，让他们的眼光集中到我摇
摆的手指，做着制止他们吵架的表示。他们两人不听，仍取着斗争的姿
式。我跑出门外的时候，女孩已经失败了，倒了，脸上还有了一块小小
的伤痕，流血了，她哭跳着，不肯完结。我哄着她，把她抱进我的屋来。
她仍向屋外挣脱着，我说：
“天太冷了，你不怕吗？”
“不，不怕！”
“你听我的话，不去吧，等我去打他，好吗？”
“好！”
我给她拭净了脸上凝集的几滴血迹，剪了一块小小的纸块遮贴了她
的伤痕，我一面温暖着她冻冷了的手，一面问着她：
“你几岁啦？”
“五岁。”
“姓什么？”
“姓王。”
“叫什么名字？”
“小青。”
“你常同他们玩吗？”
“不，妈妈昨天才搬来。”
“昨天才搬来，妈妈不放心，要找你啦，快回去吧！”
可是窗外的那个男孩，伸出一只拳头，横着她的去路。我立刻叫着
她说：
“小青，小青，我送你去。”
我抱起她来，那个男孩才让开我们的去路。
我问她：
“你家在哪里？”
她指给我窗前斜面的一页门。我抱着她走向第十七户去，她却又校
正我走错了去向。她说：
“是那家。”
她指的是第十六户。
过道上，很黑，走进去，便迷了眼睛。我不知道第十六户内哪个门
是属于她家的；我问她，她却任着喉咙叫起来了：
“妈妈！”
我知道青子也住在这里，我担心着小青的喊声骚动她看见我，我低
声地说：
“你指给我你住的屋子。”
她寻遍了沿着过道所有的几个门，都没有确定地指给我，仿佛她已
经记不起她的屋子，使她又叫起来：
“妈妈，妈妈！”
在我背后有一页门开了，因为我抱着小青的缘故，她的视线正向着
我的背后：门里的人她看见了，我没看见。我听见了她扑出两手叫着：
“妈妈！”
我转过身的时候，看见有一页门开着，门缝间透出的光线，使我清
楚地看见了她所扑着叫着的那个人，是青子，是她的母亲。
我是痴了？是气愤了？我不知道我该说什么，该怎样地动作；我只
是把小青送近青子，等候她伸出手来。她呢，像要接受，又像要拒绝，
我看出确是难为了她。
我们身边走过的人，都给我们留下了一种好奇的眼色，或是被我们
引诱着停留了一下。
结果，我把小青放在地上，没做一声，便走了。
“青子，我才认识了你！”
我骂着青子。
不过，我又怀疑青子，她为什么从我理想中逃脱了？我有什么负疚
于她的事情使她从我理想中逃脱了？我重检了我们中间所有的事迹——
没有一样，我负疚于她；同时她也没负疚于我——除了我们这次会见以
外。
我不管她对我是怎样的态度——即使她嫁人了，丢弃了我，我也要
知道她嫁人了，丢弃了我的原因。其实，如果她有她的苦衷，她嫁人了，
丢弃了我，向我说明，不是很平常的事情吗？为什么欺骗我？如果她确
是义勇军的一份子，她也该相信我们几年的爱情是她生命最大的保证—
—虽然，我是侦缉队的分队队长。为什么欺骗我？
我要知道她欺骗我的原因，特意给她备妥了一枝手枪和一粒子弹，
她也许还记得我发枪是怎样地准确吧？
晚饭的时候，我回家了。
母亲与苓子都说夜班太辛苦人了，一夜的工夫，我已经瘦了。而且
苓子向我说：
“侦缉队如果一定要你加夜班，你可以立刻辞职！”
“这不是人干的职业，我早就够了！为了生活，还说什么！”
“我们宁肯遭罪，也不愿看你这样受苦。再说，我们节省些，你的
薪金已经够用了。”
这一天的夜里，我在家里留宿了。
第二天，是星期日，从前整天地留在家里，因为街上每处都有日军
的狰狞面孔，常常使用胜利者的暴力，威胁着我们这些被征服了的同胞，
就是我们这些公务员，不因为任何的缘故，也常常受了欺辱；所以我宁
肯牺牲自己的一切自由，避在家里，读些自己喜欢的小说，或是朗诵几
首诗句，或是整理犯人的口供；小说、诗句固然可以感动我，送走了整
天的时间，可是犯人的口供却常使我读不完一页，直到“九·一八”事
变以后，我甚至不能读完一段、一句。比方，义勇军和一些其他政治活
动分子，他们被捕了，便是做了犯人，使用人类最残酷的刑具逼迫他们
的口供，这在几世纪前，早已应当灭绝的野蛮的暴力，却仍被最无理性
的暴徒遗留着，使用到现在，好像犯人永远不是人类的子孙，如同牲畜
一样。而且，现在把这种暴力使用在同胞的身上，就是忍受不了刑逼，
承认了自己的口供。他们的犯罪事实是什么呢？也不过是为了他们的祖
国——好像在祖国的生命的危亡中，做了祖国的医生。这是他们的罪名
吗？那么，如果不是母亲逼我与苓子结婚，或是不会见到青子，我也许
承认了同样的罪名。这个星期日，不仅是没有整理犯人的口供，就是小
说、诗也隔离了我。吃过早饭，我便走向我的另一住所去了。
房子的主人特意问我昨夜为什么没有回来，我说：
“怎的？”
“有人找过你了。”
“留字了吗？”
“没有。”
“怎样的人？”
“先是一个女孩子来了，后来，她又领来一个女人。”
她说着，还在比划着她所说的女孩和女人的身量，怎样的脸面，怎
样的衣服。
“说什么了？”我问。
“什么也没说。”
我已经完全知道了找我的人是谁。我要走进我的屋里的时候，她又
补充了一句话：
“她告诉我她们住在十六号。”
她也许怕我不知道第十六户的门扇，特意引我到门外，指给我了。
我不想再离去我的房间，要直守到青子再次到来。
一点钟过去了，两点钟过去了，她仍没有来。每次我听见有人走进
来的脚步声，都引动我，推开门，探视一下。我耐不住这无尽的等候，
我去找了她。她的门锁着：不过我从窗边看见她的东西并没有移动。
时间磨难着我，已经疲倦了，我沿着房间的角落踱着，踱着，我企
图踏落一条地板，让我陷入地下的底层。同时我用拳头击打着墙壁，让
细碎的粉面落满了我的衣袖。
已经是夜了，青子来了，她仍是扯着小青，苦恼的情绪，使她不敢
抬高眼睛看我。
我只是做着苦脸，没有说话。她先说了：
“你恨我？”
“不！”
这是我勉强说的——她也许感到了，她用眼角斜视着我的动作，走
近我的身边来，又问：
“你恨我？”
“不！”我更勉强些。
“那么，你躲我做什么？”
“我怕你了，青子。”
“你肯原谅我吗？”
她问着我，随着两手环裹了我的脖颈，候我给她答复。她看我做了
原谅她的表示，她笑了，小青也笑了。
然后青子肯定地向我说：
“我已经结婚了！”
这句话，仿佛是说我所想念的希望，已经完全绝望了。可是，我很
镇静，让我的表的摆动声，从我耳边一声声地响过。为了不使沉默包围
着我们，我随便拣了一句话问：
“姓什么？”
“谁？”
我不愿意说是她的丈夫，便指了小青的头顶说：
“她的父亲。”
“姓张。”
这两个字的字音，刚刚冲出她的喉咙，小青便校正她向我说：
“姓王，姓王！”
她仿佛被小青揭开了秘密，脸红了。我看她那般受窘的神情，我便
继续地说：
“随便姓张姓王都好！”
可是小青仍施展着她那童年的记忆力：
“是姓王！”
然后，她看小青离去她的腿边，躲在墙角，在观望着我放置的一束
鲜花，她说：
“是姓张，小孩子就会胡说。”
“张先生在这吗？”
“不，他在外埠。”
“职业？”
“经商。”
“那么，你们怎么分居呢？”
“我们的感情很不好。”
这句话，仿佛在我的绝望中，又闪开了一丝的希望，我的心从冰冷
中温暖起来。
她有些疲倦了，经过一刻的休息后，她又兴奋了，她说：
“你知道我为什么又来到这里？”
我沉默着。
“我是为了你！——”
我仍沉默着。
“哼，几年来，你哪知道我所受的痛苦，怨谁呢？都怨我的母亲不
好。其实也怨自己年轻，答应母亲，结婚了。”她更兴奋地张开了两手
说，“袁倪你来，我要求你离我近些，最好是让我握住你的手，你听着：
我结婚以后，没有一天忘记你。唉，我这好心有谁知道呢？甚至，我每
天都打听你的消息，想知道你的住址，逃来时找你。可是那时候，你在
警官学校已经毕业了。直到现在，我不顾一切逃来了，我并没敢预想可
以找到你。谁想到竟有意外的事情使我们会见了呢？如果我是一个基督
教的信徒，我要说那是上帝的力量！”
我听着，受她感动了。我问：
“我们的会见，在你也是快乐的吗？”
“是的！”
“那么你这次来，是为了我？”
“是的！”
“可是，你见了我，为什么又躲避我搬家呢？”
她想了想说：
“谁的事情，也都是一样有后悔的吧？不然为什么我见了你，又想
不见了呢？”
“那么，你也后悔了吗？”
“不，也不能说是后悔！”
“怎样呢？”
“我总感觉你会有一天知道我结婚的消息。我还有了孩子。我怕你
伤心，也怕自己伤心！”
“你早些告诉我，我也不偷偷地随着你，搬到这里。你明白吗？”
她走的时候，小青还在留恋我，我也很爱小青那最高贵的纯真，我说：
“小宝宝，我愿意常常看见你。”
小青扑着我，我要留她在我的屋里，青子不肯，终于让小青哭着随
她去了。
这次青子走后，我悔我没有拖住她，要她听见我要说的这句话：
“我比从前更爱你了！”
她遗下的欢快，在我也许是生来第一次感受。
可是，我与苓子却常常吵架了。
有一天，我回家去吃早饭，知道母亲在夜里复犯老病，在她的床边
坐了许久，被苓子唤去了我。
苓子低着声音问我：
“昨夜你在哪住的？”
“在队部呗！”
于是她哭了。
早晨的阳光，占有了全窗，屋里十分明亮，墙边仅有的一些污痕，
很容易触入人的眼里。老厨夫在做早饭，是一天中最忙的时候，又加为
母亲煎药，不住地从客厅走来走去，每次都隔不了三两分钟；所以，苓
子特意地抑制着自己的哭声，怕被老厨夫听见，或是看见。
我很奇怪，这是什么事情发生了呢？我只有默默地等待着她说明。
“告诉我，你昨夜究竟在哪住的？”
“队部呗！”
“不是的！”
“谁说不是的？”
“我说不是的！昨夜我为了母亲的病去找了你，我几乎问遍了队部
里所有的人，都说你从来也没有在那住过一夜，也更没有加什么夜班！
袁倪，你告诉我，你不在家住，你都是为了些什么事情？”她很温柔地
说了许久，我却没有一句话来答复她；仿佛她已经耐不住我那般的沉默，
她又问：
“袁倪，是怕我知道的吗？”
“我的事情从来没有怕过谁！”
“那么，你告诉我！”
我没有什么适当的方法，使我们的谈话做了结束，我只有用气愤的
脸色，威胁她，让她随着我的沉默而沉默下去。然后她哭着，悄悄地向
自己说：
“哼，袁倪有了外事。”
“我住了妓女！”
“如果，你真是住了妓女，那你不对！”
她并没有生气，也没暴躁，只是表示要我尊重些她的意见。可是我
看事情，已经破碎下去，我便任它再多些破碎：“离婚好啦！”
“离婚？为什么你总要说离婚？”
“不为什么，就要离婚！”
“那你不如说要我自杀，你不知道我有孕了吗？”
我记得她从前向我说过一次，我并没有在意。这次我看她的肚子确
是有些大了，——大腿与胸脯间，好像由直线变做了弧线。
她独自地默语着，仿佛是在说：
“你不爱我，还不爱你的胎儿吗？”
我总是坚持着两个字——离婚，我这可以给她做了一切的答复。
不过，此后我不在家里留宿，她不再问我过夜的地方，她也并没有
把这种事情转告了母亲，好像她自己该忍受着更大的悲哀，不拖累她以
外的任何人。并且待我，仍是如从前一样，没有引起她一丝的反感。好
像她要做一个最忠实的宗教家，用宗教的慈爱感化我，相信我总有一天
在她面前做祈祷式的忏悔，要求她宽恕我的罪恶。
有时候，她看我欢快着，她便随着我的欢快更欢快地问着我：
“你有什么秘密？”
或是：
“告诉我吧，你的秘密！”
如果我因此转变了脸色，她便急快地收回了她的问话；所以我们感
情的线段，是完全由她一个缠系着，不使它中断，分做两段。
都是因为事情太多，几天没有见着青子了，也许因此更想念着小青。
在我窗前集拢着的孩子，一天一天地玩着，他们永远不厌烦雪人的
工作，几次地都在检视着他们的脸面，却没有一次见过小青。
我的意思是要叫小青找来她的母亲。我不愿意常常跑到青子的友人
家去找她；并且有时候，她也不在家。
那天，在下午，我从队部回来，在孩子群里，我发现了小青。我从
很远的地方就叫着她：
“小青，小青！”
她却躲避我，好像躲避童话中最可怕的怪物。
我看她垂下头，走向她去了；用手托高了她的下颚。她推着我，拒
绝我的手触动她。
“你不喜欢我吗？”我问她。
她怕我，不敢正视我。我又问她：
“你怎么不找我玩呢？”
“妈妈不许我找你。”
“为什么？”
“她说你是白眼狼。”
小青的话，不使我有一丝的猜疑，因为她有着人类最珍贵的纯真。
我仍在问她：
“你怕我吗？”
“怕！”
“那么你怎么敢在我的窗前玩呢？”
“你不在家。”
“妈妈不管你吗？”
“妈妈也不在家。”
“噢，没人管你了！”
“不，还有爸爸呢！”
她的小手，为我指着她住的那页窗子，仿佛说她的父亲就在里边，
正是这时候，窗子开了，从窗里探出一个男人的头来，是年轻人，留着
长发，下颚边，垂着一条淡色的领带。不认识他的人，也可以知道他不
是商人。并且以我侦探的经验，很难误认了人。他探视着我，向小青摇
着手。
于是小青像一只脱笼的小鸟飞向他去了，并且，不住地喊叫着：
“爸爸，爸爸！”
不知为什么小青的喊声，透入我的耳孔，比刺入一把尖刀还痛，使
我气愤了那么久。进屋的时候，甚至，我的动作也失了常态，把一个墨
水瓶误做了茶杯，浇了茶水。
在窗边，我看见了青子回来，又看见被小青称做父亲的那个男人走
去了；他去后，我从他整幅的身影上记起了他就是第十六户所有的人中，
是我最熟识的一人。
我张大了嘴，伸开了两膊，让胸间的闷气，尽量地吐出几口；然后，
离去了自己的房间。
在青子的门前，我轻轻地敲响着，在我听见她的回声以后，才走进
去。
也是同我住的一样的房间，有着很完全的设备，在床边的小桌上，
还有两盆结着花苞的鲜花。不过，一切东西都没有经过整理，也没有放
在适当的位置。例如：两条被子都没叠好，散在床上，有一条的被角，
已经触到地上，墙角边，堆集着麻绳，小碗，和一些被撕了细碎的纸屑。
这种杂乱安置的习惯，有如下流旅店的景象。
青子对我站着，小青从我们身边绕着圈子。我不看青子，讽刺她说：
“聪明的青子，我更认识了你！”
她把小青推开去，高扬着头，抖着嘴唇，仿佛容忍不了我那样的讽
刺，她说：
“你不要说这些话吧！”
“我为什么要说这些话，你也许明白吧？”
“我有我的苦衷，请你原谅我！”
“事情永远都可以原谅的吗？”
我握起结实的拳头，击响桌面。她立刻制止着我说：
“你要担心些我的小英！”
“谁？小英？”
小青给我指着床上的一边，在模糊的色彩中从被边露出的小小的脸
面：半合拢着眼睛，惨白的脸色。
“小英，我的弟弟！”小青告诉我。
小英像才生下不满几个月的孩子，我为什么从他的脸上也感到了憎
恶呢？故意又把桌面击了两拳。
青子跳着，敲打着自己的胸脯向我说：
“袁倪，你安静些吧。”
“怎么？”
“小英病了，病得很沉重呢！”
“死了，与我有什么关系！”
“你不该这样，即使你仇恨我，你也不应当在孩子身上寻找报复！”
“我才知道你这样爱护你的孩子！”
“谁家母亲不爱她的孩子呢？”
我似乎是再没有什么适当的话说给青子，因为她已经不肯容忍我，
好像她宁肯使我们的爱情决裂，她也并没有一丝的留恋。同时我也希望
自己用些严厉的表示，换取些她无情的言语，使我更愤懑些，使我忘去
想念她的好心，让我们几年来，一丝一丝积蓄起来的爱情，在这次做最
后的结束。而且有着比我们爱情的痛苦更大的痛苦——日军的刺刀，弹
粒，天天准备着屠杀我们，我哪有更多的力量被缠绊在爱情的痛苦中？
青子在床边拍着小英的胸脯，用着一种最流行的调子哼着催眠歌；
每句的尾音，都很冗长，而且低沉，会使一个人从兴奋中疲倦下来，合
拢着眼睛，渐渐地走向梦境。可是等了许久，小英还没有睡去。因为我
已经没有更多的耐性等待，便用严肃的神气扯了一下青子的衣袖，她给
我的表示，却是任何事情也要在小英睡去以后。——母子的感情也许超
过了一切！
“我现在有话说。”
我逼迫她立刻从小英身旁移开，激起了她的反感，终于气愤了，她
说：
“你如果这样不讲理，我没有一句话向你说，现在我就要走了！”
“走，太慢，你跑吧！你也许还记得我从前用匣枪打飞雀吧？”
我从大衣里抽出了匣枪。于是她更暴力地向我的匣枪，伸近头来：
“给你打，给你打，你不打死我，我不答应你！”
可是我却把匣枪从她头边移开些，躲避着她，垂向地下去。我告诉
她：
“我要去了，等些时间再来！”
“你要知道一个独身女人的住所，没有经过允许，男人是不可以随
便来的！”
她说着，她的身体都气抖了。
小英在床上哭叫着，悲惨充塞了这房间。
我说：
“好吧，我永远不来！”
可是小青，还扯住我的衣襟，不喜欢我离她。在我拖开我的衣襟的
时候，小青被我拖倒了。
在同一天的黄昏，被小青称做父亲的那个男人，手提着一个小皮包
回来了，又走出了。虽然他不像一个旅途上的旅人；但是，青子携着小
青却充满了别离的神情，在他身后送行，给他打扫着肩上的尘灰，给他
皮帽垂下的帽绳，打了结，好像怕冷风吹冻了他的下颚与脸颊，并且在
默默地低语着，仿佛嘱咐着旅人，为旅人祝福着平安。这种别离，绝不
同平常的分散，使双方都怀着恋别的心绪。
天黑以后，我在青子的窗前，徘徊了几周，终于没有走进去。因为
我看见的窗幔上集拢着一些错乱的头影——侧面的嘴唇，不住地动着，
不过说的话，我没有听见一句。
自与青子会见以后，我便被她丢在一只小船上，在梦想中，在茫茫
的海洋中，她握着舵，使我失去了自主的去向。现在，舵，不知是她交
还了我，或是我从她手中夺来了。总之，是被我握在手里了，我要驶向
我自主的去向。
我决定辞去自己的职业——不是从军，便是逃亡。
母亲病了，苓子的肚子一天比一天大。我并不担心母亲，因为她要
求我与苓子结婚，而且不许我与苓子离婚，我已经使她满意了，在我心
里，对她没有一丝的遗憾。苓子呢，她有她的职业，她可以维持她的生
活，并且她有豪富的家庭。虽然她深深地爱着我；但是，我对她总是路
上相识的路人一样；就是有时我抚慰她，或是留恋她，也是被她感动了
而可怜了她——仅是短短的一刻。如果，我们别后，我丢弃了她，我也
很安心，因为伤害她的人，不是我而是她自己——她始终不同意我离婚
的意见。如果让我们的别期延迟在她生产以后，我也许因为新生的婴孩
激动了感情，留住了，那么我将永远做了她的丈夫；永远在失去的土地
做着奴隶，任人鞭打，屠杀，直到死后，才有终结，而且给自己的子女
也造定了奴隶的命运，就是我仍有离去的决心，那在我的感情上，将受
了更大的打击，更苦的连累。
我在家连续住了两天，日夜都被那种错乱的心绪纷扰着，虽然有苓
子安慰，但是她的话，已经很难打动我的心。我在家多住几夜的原因，
是要她给我理好我所带去的东西。因此她近两天在上班工作的时间以
外，也没有一刻休息的工夫，为我洗着衬衣，缝了两条棉绒的短裤。她
说：
“路上风冷，我怕你肚痛！”
在床边，堆集着的一些东西，都是经过了她的手，费去了她长久的
时间。
“你想想，还有什么东西没有？”
苓子停止了她的工作，笑着问我。我检视了一下，所要准备的东西，
仿佛已经齐全了。我说：
“你再替我想想吧！”
她在地上踱着，拖着很慢的步子，一面沉思着，一面随手拾着东西，
有的丢开了，有的又堆在床边。她的脸色随着天色暗淡，渐渐地布满了
忧郁，天已经完全黑了。她从床下拖出我的小皮包的时候，特意地开了
灯，灯亮了，她忧郁地揭开了小皮包，她问我：
“你看看，你要带去不？”
“什么？”
“你的宝贝！”
是青子的小照片，在她的手中举着给我看。我说：
“不要了！”
“你应当要！”
她的忧郁神情中透出了几分嫉恨，虽然她勉强笑着，让笑遮掩着她
的脸。
“为什么我应当要？”
我故意逼问她，她立刻反问我说：
“为什么你保留几年却不要了？”
“让我保留着吧！”
我接过青子的小像片后，她已经抑止不住她那极大的嫉恨；虽然她
表示了同意我的话。
我望望青子的小像片和片后的字句，突然被我撕成了碎片。于是苓
子的嫉恨淡了；可是她表示着好像她自己毁坏了一件珍贵的东西，仍在
惋惜着：
“你看看青子的脸破了。”
她一边说着，一边从地上拾着被我撕开的青子小像片的碎片，在她
每次拾起一片的时候，都要检视一下，是青子的某一部分，是眼睛，还
是鼻子。
“你看看她的嘴给你撕了两半！”
她拾起两块碎片，向一处配合着给我看；我过来，又抛开了，表示
我已经看厌了。她好像替我忧愁了，长叹了一声。
不过，在夜里，她却欢快地睡去了，在睡脸上，还遗着欢快的笑容。
可是，我失眠了。
夜深的时候，我听见有人打门，那响亮的声音，仿佛已经说明了事
情的严重性。我刚想从床上起来，老厨夫已经比我先出去了，他回来，
给我送来一个纸条：
袁倪，请你立刻来你的住所，我有要事商谈。如果你还留恋我
们从前的感情，你当允许我这次的约请。
——青子留
这简短的几句，已经占用纸条的一面，另一面还写了几个大字：
切勿迟延。
我去了。可是我去并不是为了她的邀请；而是怀着很大的愤恨，要
趁着这次机会寻找报复。
路上很黑，而且密布着日军的检查网，甚至每一步我都要受他们一
次检查；幸而我有侦缉队的记章和证书。不然，我也许遭遇了奴隶所要
遭遇的侮辱：被解开每个衣扣，在冬夜里，赤露着前胸，经过长久的搜
查和诘问，如果不经意说错了话，也许被打了几掌，被踢了几脚，也许
指定地点被迫着跪下，跪到他们高兴的时候。
我没有先走回我住的房间；我看青子的窗子亮着，我便去了，可是
她不在家，只留小英一人在床上，孤零地守着一盏灯光。他的脸色在灯
下更加惨白了，而且不住地嘶叫着，不知他是忍受不了疾病的痛苦，还
是需要他母亲的照看。我担心着，他嘶叫着破了喉咙，我给他抖动了几
下枕头，仍是没有止住他的嘶叫，并且摇起自己的小拳头，触着脸颊，
这好像是他完结生命前，仅有的一刻挣扎了。不知为什么我被他感动，
几乎流了眼泪，虽然他不是我的儿子。睡吧，安静些吧！
睡吧，安静些吧！
我给他哼着，希望他能被我的哼声催眠了。这时候，有一个老太婆
抱着小青走过来。她说她是房子主人的仆人，青子出去前嘱咐她暂时照
顾一下小青、小英，她用尽了所有的方法，也没能把小英哄睡，又怕惹
着小青不安，才抱小青离去房间；然后她又叙述她所知道的小英的病状。
她说：
“先生，你看看他究竟是什么病？”
我奇怪她，凝视着她。她也在奇怪我，问我：
“先生，你不是医生吗？”
