我否认了。
她有些不好意思，又向我说：
“小英的妈妈说去找医生，怎么医生没有来呢？”
“小英的母亲还没回来呢！”
她有些失措了，问我：
“那么，先生你是谁？”
“我是小英母亲的朋友。”
于是她有些悔着自己说太多不必要的话。过了些时，她又向我谈起
一些更不必要的话：关于我的家庭，我的业务……甚至我是否结婚，有
无子女。我很讨厌这好说话的老太婆，便回到自己的房间，候着青子。
在一点钟的时间内，我又去找青子两次，她仍没有回来。我想她也
许又在排演一幕戏剧，让我担任了剧中的主角？因为我有了决心要见她
一次，又因为长时间的候等，苦恼着我，我便给附近的一个饭馆打了电
话，要来两种菜和半斤白酒，我一口几乎饮尽了一半。
炉火刚刚被我燃着，室内仍是侵满了冷气。幸而我在饮酒，身体没
有觉到寒冷。不过我的头，渐渐地有些晕沉了，我身边的一切景象，好
像都在旋转着，甚至我自己也在旋转中。
门响了，我以为青子来了；在我面前的人，却是那个老太婆，她抱
着小青在默语：
“小青的记性真好，她还记得先生你住的这个门。”我问她做什么
来了，她说小青打着她，要她去找母亲。我看小青的脸上还有泪水，我
便留下小青，要老太婆自己回去了。“你找妈妈吗？”
我问小青，她随着我的问话又要哭了。我立刻制止她说：“不要哭！
不要哭！”
她凝视着我，不说话。
“你看我都不哭。”
“我也不哭！”
我用手指在她的脸上揩下一滴泪，给她自己看，我问：“你才哭了
吧？”
“哭啦。”
“不怕羞？这么大的姑娘哭了。”
“妈妈也哭呢！”
“什么时候？”
“今天，她哭了一天！”
我想青子是为了小英的疾病吧？
屋里温暖了，我身上只留了一件衬衣。菜快尽了，白酒还没饮完；
这时候青子来了。她的眼睛转动着，不住地搜索着我，好 像她有许多话，
要向我说出。可是我第一句话说的是：
“你要知道一个独身男人的住所，没有经过允许，女人是不可以随
便来的！”
她哭了，夺去我一杯酒饮了。她说：
“你杀了我吧，不必谴责我！”
我随便检了些前次她骗我的事实做证据，我无情地责骂了她。她容
忍了，她说：
“你喝醉了。”
“你才喝醉了。”
“你看看你自己的脸色吧！”
我对着镜面，才知道自己的脸色红了。不过我相信我的神经，还是
清醒的。
小青睡了，睡在青子的怀里。青子准备了与我长时间地谈话，她把
小青移到我的床上去。然后，她抱我，不允许我再饮酒，余下的酒，完
全被她饮尽了。可是她不知道我又偷偷地给饭馆打了电话；役者又送来
半斤白酒的时候，她要退还，役者说已经睡了，又被我的电话唤醒了。
她想了想，也只有留下了。不过她抱在怀里，不给我饮。我抢夺着，她
问我：
“你怎么这样爱酒了呢？”
“那，你让我爱什么？”
于是她把酒分开饮，她一杯，我一杯，一边饮酒，一边开始了我们
的谈话。我问：
“今天，你很忧郁吗？”
“不，我从来不忧郁。”
“你也看看你自己的脸色吧！”
“我常常这样。”
“那么，你是常常忧郁？”
“我有什么忧郁呢？”
“你的小英，不是病得很危险吗？”
于是，她特意又跑回家去一次，给小英吃了药。她自己向灯光自语
着：
“一个女人生了孩子，就像犯人被判了徒刑一样！”
“你不是很爱你的孩子吗？”
“我生了他，能不爱他吗？”
我说的话，几乎没有一句不是讽刺她。她突然又饮尽了一杯酒，讽
刺了我：
“哼，男人总不肯原谅女人；而要女人永远原谅男人！”我不做声，
静听着她的话：
“你不知道，我离开你以后，就随着母亲到很远的乡下耕地去了。
那里不通信，你想想我怎么给你写信呢？半年以后——我就有了丈夫。
他叫王长英，那时候，他是中学的学生，他待我很好，———”
“所以你忘记了我！”同时我饮尽了一杯酒。
“如果说我承认我忘记了你，那是我欺骗了自己。”
我摔碎了一个酒杯，小青醒了，一刻，又睡熟了。
“你不要生气！”她继续说着，“可是我也不能说我不爱王长英。
‘九·一八’，他是义勇军的重要分子，没有一天不是冒着死亡的危险，
这次来到此地，如果不是你收到了那封匿名信，他也早就死了———”
“那么，你感激我吗？”
“感激你！”
“那，为什么你欺骗我？”
“你忘记了你自己是什么职务吗？我为了保全他的生命……”
“为什么保全他的生命，欺骗我，不相信我？”
第二个酒杯，又从我手中碎了。她咬紧牙齿，狠狠地说：
“你不要生气吧，现在他已经死了！”
于是她从衣袋里掏出本日的一份报纸，指给我看国内版的特号字标
题：
谋刺黑省警备司令暴露，主犯王长英被捕枪决……
这新闻，我已经在早晨读过了；不过，我没有十分注意。这次读后，
却感到些恐怖、悲愤，同时仍有欢快充塞着我的胸中。我对青子却更讽
刺地骄傲地问了：
“现在，你又向我剖白做什么？”
“现在我需要向你剖白！”
“你忘记了我是什么职务吗？”
她勇敢地挺起肢体，勇敢地问我：
“你身边有枪吗？”
“有的。”
“好的！”
她说着，随着向我挺出了她的胸脯，那做了母亲的两乳，更大地凸
出在我的面前。我问她：
“做什么？”
她默默地指着她的胸脯——指给我要中我的弹粒的地方。我推开
她；她却又靠近我。我故意又问她：
“为什么这样靠近我呢？”
“怕你打不准！”
“你不知道我的枪是指哪打哪吗？”
“知道；我要为你更方便些！”
“为什么？”
“因为我们是从前的爱人。”
“那么，为什么你要我打死你？”
“因为，现在我没忘记你是什么职务！”她叫起来了，“因为你要
尽你做走狗的责任！”
“如果，我要尽我做走狗的责任，你的死期不是在今天，是在我会
见你的那天，你明白吗？”
她听了我的话，安静了些。
窗外，渐渐地有了鸡啼声，随着暴风从远处送来，一声一声地可以
清晰地听见，明亮的玻璃窗，从窗里可以看见一条月痕，在遥远的空中。
这房间在夜色的围裹中，无形中充塞着苦难的象征，小青孤零地睡
在床上，如同一只死了的小狗，被人丢在荒凉的原野上，没人看守，也
没人探望；有时候，因为我们高声的谈话，激动她翻转一下身体，或是
任意地摔动一下手腕，立刻又安静下来，恢复了她熟睡的姿态。
青子从桌边移开些，避开我。我叫她，要继续我们的谈话。她转向
我的时候，她的眼角，流下了两条小河；突然又垂下头去，让泪滴汩汩
地落在她的衣襟上，在灯光中，好像落下了晶亮的珠粒。我没有什么话
向她说，只有让她默默地哭泣，让自己在静默中，望着窗外月边的几粒
小星闪动着，牵动了我渺茫的幻想。
门响了，我们都受了一下小小的惊动，那个老太婆又来了，她用惊
人的声调说着，唤着青子回去。仿佛要青子去看看小英，母子二人做最
后的一次会面。青子打了一下桌子，默示着她与小英永别前的决心：拒
绝这一次多余的探望。我劝慰她，她尽量表露着不满意的神情向我说：
“这是加害我一样！”
然后她疯狂地笑了，笑声中杂着极大的悲哀：
“我的刑期要满了！”
小青醒来，张着小手，用哭声添补她断续的泣声中遗下的空隙，仿
佛是有节奏的合音，使我从沉默中转向了兴奋。
那个老太婆却更阴沉着脸色，等待青子伴随她走出我的房间。
炉中的柴禾，旺盛地燃烧着，壁炉的小铁门红了，有几处跳动着火
星。我坐的地方，离炉比较远些。可是，我的脸面感到涨红了，血流几
乎达到了沸点。青子恰是靠近炉边。在她不经意中，她的衣角会触了炉
门，好像她却没感受炉火的热力，常常移动椅子，更近些靠近炉边。我
要她离远些，那个老太婆高兴了，误认我催促青子走去。
“你自己先去吧！”
青子说了，那个老太婆失意地去了；临去的时候，她默语着小英的
苦命，咒骂着青子，好像青子遗下了最大的罪恶，任谁也不可宽恕的。
不知青子怎样地把小青哄睡了，不过她没有离开小青，担心着她离
后小青会立刻醒来。
我劝慰她止住哭声，应当想到自己的生活，怎样预计。虽然她不是
一个孤独者；但是也许比一个孤独者更加痛苦，因为她有小青、小英，
也许更累了她。我说：
“不管什么事情，我都情愿帮助你！”
“是诚意吗？”
“可以做我的誓言！”
“不是被什么欲望引诱的吗？”
“不是的，决不是的！”
这句话我欺骗了青子，也欺骗了我自己。我不是企图占有青子吗？
这不是青子所说的欲望吗？
可是她听了我的这句话，却突然跳到我的身旁，用两手接成了圈套，
裹住了我的脖颈，问我：
“你肯原谅我的以往吗？”
我用神情默示着，我接受了她的话。她又说：
“如果你允许我，此后，我便属于你了！”
于是，我更坚决地重说一次我已经说了的话：
“不管什么事情，我都情愿帮助你！”
于是，她给我送来了许多东西：花绸的棉袍，中国式的大氅，绅士
惯穿的棉鞋，另外还有黑色的眼镜。我全部收留了，因为她很忙碌，没
有时间容许我问她。
我猜想青子送来那些东西，是王长英生前所有的，青子担心他的东
西会引起被侦查的线索，特意让我保留着吗？可是青子熟知我的习惯，
不爱穿中国式的衣服，她怎么会故意使我厌烦呢？既是做为给我的赠
品，也要先取得我的同意，所以我又否认了自己的猜想。
我为了要知道我所猜想不出的原因和探望小英的病状，去找了青
子。可是，她不在家，仍是那个老太婆看守着小青与小英。我问过青子
回来的时间，她没有确定答复我。然后我便不再问她什么，我怕惹起她
不断的谈话缠住了我，不过我停留着，注视着小英，从他的脸色上看来，
我绝不相信那个老太婆所形容的那般危险，就是他必定死，他的死期，
也要在遥远的时日里。我敢这样确定的缘故，是因为他的身体都在温暖
着。他的呼吸，有着匀称的节奏，我的手指可以引着他的眼睛缓慢地转
动着；所以我想：
“小英有复活的希望。”
然后，我把小青抱起来了，吻了她的脸颊，她也许认做我比那个老
太婆是她更近的人，亲热地握住我的手，这像永远不让我从她身边离去。
“你不走吧！”
她更紧些握着我的手，不许我从怀抱中放下她！使我不得不装做童
话中的人物，给她讲了一个童话中的故事。结果，我把她放在地上，我
却失败了，她张着两手，跳着脚，要我给她找来她的母亲。我哄着她，
我说：
“你听，一个没有母亲的人！”
“‘母亲’？”
这两个字在她起了疑问，我立刻又重说：
“你听，一个没有妈妈的人，很好，很好，可以自由，可以随便玩
玩，不是吗？”
“不，我怕他！”
她指着小英，我说：
“你不要怕他，他是你的小弟弟。”
“不，我怕他！”
“你怕他什么呢？”
“怕他哭！”
“不怕。他哭的时候，你告诉我！”
我不知道为什么这句话在童心中发生了这样大的效果，她允许我走
了。我临走的时候，又加重我的声音，向她重说一次：
“不怕，他哭的时候，你告诉我！”
“记住了！”
这是她在自信力中说出的。
在我回来不久，小青便跑来了。她比划着，述说着小英的哭态，我
用种种的方法，让她先去，她跳着，在我面前哭了。我为了她止住哭声，
只有陪她去一次。然而，我见了小英的时候，他不哭了；我指给小青说：
“你看看，哭吗？”
她默然了，那个老太婆却替她承认小英哭过了；因为方才是小英吃
药的时间，老太婆给他吃过药了，叫了几声。
我相信小英如果不遭受意外的骚动和逼迫，他会安静地处于昏沉
中；因为他那沉重的疾病，已经使他没有余力发出哭声；所以我嘱咐那
个老太婆慎重地看守着小英，不要使他被任何的声响惊动。
“不怕，他哭的时候，你告诉我！”
我向小青说着，去了。
因为整夜失眠；时间又是午后，我也没有过一刻的休息，身体感到
了极度的疲倦，好像我曾被人雇去，做了一天劳苦的短工。
有多少问题，摆在我的面前，需要我解决，比如怎样与青子结合，
又怎样与苓子离婚……可是我更需要休息。
我刚刚在床上躺下；然而小青又跑来了，她见了我，还没有说话，
便哭了。不知她受了怎样的惊吓，使她的面部潜伏着极大的恐怖。我用
各样的声调，像母亲责问儿子，像法官审问犯人，像长官发出命令，像
乞丐向人乞讨……探询她。她几次地张开嘴，要有话向我说；可是她的
喉咙被哭声堵塞着，她所有的话完全被堵塞了。
过些时候。虽然，她并没止住哭泣；但是她已经哭尽了力量，哭尽
了泪水，只抽动着胸脯，颤抖着肢体。我把她抱在怀里，仍在探询她，
她只是用手指引着我的眼睛，指着窗外，好像她哭的原因，都在她所指
的地方。
“你去！”
她扯着我的衣领，要扯着我去。我站起了，可是我没有放开步子，
我说：
“你告诉我，做什么去？”
她抖着，又落下一滴泪水，他说：
“小英哭了。”
“他吃药了吧？”
“没！他挨打了！”
“是那个老太婆打了她吗？”
“不，妈妈！”
“妈妈？妈妈回来了吗？”
“回来啦！”
我固然相信童年纯真的心，纯真的话，可是小青这次却动摇了我这
种信念。因为我知道任谁的母亲，绝不会在她儿子的病中施用暴力；更
是青子，她曾在我面前那样爱护着小英，并且，曾在深夜中为小英邀请
医生，购买药品；所以我向小青说：
“你撒谎啦！”
我的话，仿佛冤屈了她，在她童年的脸色上，也透出了严肃的神情，
向我分辨着：
“谁？谁撒谎啦？”
“你，我说的就是你！”
她打了我；我怕再惹起她的哭声，装做我有了过失，而且错怪了她，
使她快些走开，我要继续休息。
结果，还是我伴随她，走回她家去。我从窗外便听见了小英暴叫的
声音，我进屋后，他的声音震抖了我的耳孔。屋里只有青子一人，我只
看见了她的背影，两手握着两条绳头，尽力地向外扯着，好像她打了绳
结，担心绳结不太结实，要在最后，做一次紧缩。我唤了她，她没有转
向我，只顾自己的工作。我走到她面前的时候，她的眼睛正在仰望着棚
顶的一角，并没有因为我而有一丝的转移。而且咬紧牙齿，完全是一个
疯人的表情。我只顾注视着她，唤着她的名字，没有被其他任何东西引
动我一下。我拍着她的肩，她不动，似乎失去了感觉；然后我沿着她握
着的绳子望去，我惊了，那条绳子绕着两圈，勒住了小英的脖颈。
这时候，小英好像在凝视着他母亲的发丝，四肢安然地放在固定的
位置上，呼吸渐渐地缩短了，低微了。这时候，已经没有时间容我探询
明白我所有的疑问，突然从青子手中夺下了绳子。青子叫了一声，随着
我的手倒了。我从小英的脖颈上解下全部的绳子，让他的皮肉间，空空
留下两条深陷的绳痕。我看他不平地摇动一下手，然而，我已经没有任
何的方法挽救他的希望，只有看他安静地合拢了眼睛，结束了他那短短
的一生。
小青任着稚气支配着她，在小英的身边转着，探视着。我推她，是
要她离开小英远些，因为我不愿意使她在童年的记忆中，留下了死的印
象，她却推着我，她说：
“你去吧！”
我停着。于是她又指着小英向我说：
“他不哭了！”
“他永远不哭了！”
她没有明白我的话，她说：
“他睡了！”
我默认着她的话，她又说：
“妈妈，也睡了！”
青子仿佛是睡了，不动地躺在小英的身旁。不过她的胸脯，不住地
被呼吸激动着。我用了极大的声音，才唤醒她。我用两手支撑着她的身
体，让她坐起来。她好像没有睡醒，仍在疲倦，仍要继续睡呢。
“青子，你告诉我，你疯了吗？”我问。
她却狂笑了，那种笑脸使我感到恐怖。然后她拍打着手掌，叫着：
“我的刑期满了！”
我摇摆着她的身体，是要她更清醒些听我的话。
“你自由了吗？”
“自由了！至少有了男人同样的自由！”
“可是，青子，你忘记了罪恶！”
“罪恶？谁的罪恶？”
“你的！”
于是她张大眼睛，似狼一样无情，扑着我，好像要立刻吞食了我。
她问：
“谁的？”
“不是你的吗？”
她在我的左颊上狠狠地击了一掌，代替给我的回答。我为了她变态
的心境，同时我也不敢再问她杀小英的主因。虽然她又向我狂笑了。她
的确是快乐了吗？即使快乐在反面，也正有着她更大的悲哀；因此，才
引起她自杀的动机，或是意外的悲惨的念头。我因为在这时候另有约会，
要青子休息一下，等我些时候。然后，我又把小青叫到门外，我嘱咐她，
要她注意她母亲的动作。同时我更担心着青子任着变态的心境，怕给小
青也辟了一条同小英一样的去路——我说：
“你的妈妈，打你的时候，你就找我来。”
“妈妈关了门，扯住我，打我，怎么找你呢？”
“那你就大声叫我！”
“叫你什么？”
“袁先生。”
“你再教我一次。”
“袁先生，袁先生。”
“袁先生……”
她仿佛担心自己记不住，特意在我面前读了几次；并且要我听着她
是否说错了字音。
在屋里，我一方面等候着约定的友人，一方面我的心，不安地跳着，
想着青子为什么失去了她的热情，更失去了她那纯洁的灵魂？所余的只
是勇敢，聪明，又加多了暴徒一样的残酷。也许因为她遭遇不幸，改变
了性情？
在我与友人约定的时间前，我就听见小青叫起来：
“袁先生，袁先生！”
可是又发生了什么不幸呢？这时候，我所想象的、记忆的影子，完
全消散了。在我全部知觉中，只能感到小青的呼声：
“袁先生，袁先生！”
也许我经过了一刻的清醒呢？才辨出小青的呼声是在我的窗外，在
院场中。我跑出门去的时候，更知道是邻家的孩子，举起拳头，隔断着
她的去路。
“做什么？”我问她。
她没说话，只是用手唤着我。我又问：
“妈妈做什么呢？”
“躺着呢！”
“打你啦吗？”
“没有。”
“那你叫‘袁先生’、‘袁先生’做什么？”
她指着邻家的孩子，意思是说她也有着苦衷，然后我说：
“你要上哪去呢？”
“找你！”
“找我做什么？”
“妈妈找你！”
我去了。
青子屋里的全部东西，好像都经过她翻动了，乱了。不过，在墙角
边放着两个整齐的皮包和一个小的手篮，好像为一个旅人所准备的。
青子从床上下来了，她尽量地镇定着自己的精神，勉强恢复了她的
常态。她合拢着眼睛，深深地吻了小英的脸颊；然后，她用被子裹起他，
裹成了一个长的包裹。并且在床上换了一条白色的被单，给小英做了墓
地。
“你忘记没有你的誓言？”
她突然地问了我，使我感到了几分的迷惘，我问：
“你这是什么意思呢？”
“我问你，你没有忘记你的誓言？”
“我不会忘记，青子，我永远不会忘记！”
“你再重说一次给我听。”
她好像在考试一个投考的小学生；我也只有以小学生的身分回答她
说：
“不管什么事情，我都情愿帮助你！”
她把头转向另一个方向，嘴角故意向上抽动一下，有些责怨地说：
“哼！你的誓言，说过了几天？你记得吗？”
“记得，是在昨夜！”
“是的，昨夜。在明天，你也许失去你的誓言了吧？”
“为什么你要这样说呢？青子。”
“因为我才听你的话，已经有些不坚决了！不是的吗？也许你自己
听不出来吧？”
于是我用严肃而坚决的声调说：
“不管什么事情，我都情愿帮助你！”
“你听我的话吗？”
“听的！”
“那么，今晚你随我上火车吧！”
这突来的话，使我更加有些迷惘了。我抑制自己不安的情绪，安静
地问她：
“去什么地方？”
“黑龙江。”
“在黑龙江什么地方？”
“自然有地方！”
“我不可以知道是什么地方吗？”
“买票的时候，你就可以知道了。”
我没有追问她，更没有探询她究竟是什么原因。现在我只有听她的
话，任她怎样支配我。如果她是神经失常，也不妨让她施展一下她所有
的想念，也许会因此渐渐地恢复了常态；不然，我逆着她的想念，我也
许会使她变做疯人。如果她确是有理性的动机，我为了她，也要忍受一
切的苦衷，因为她是我的爱人。
我们约定了登车的时间以后，我走了。
我向房子的主人，辞退了我住的房间；把我的东西，又送回家去。
在马车上，我怕迟误登车的时间，要车夫鞭打着马。但是到家的时
候，我把送回的东西交给了老厨夫，我却悄悄地留在客厅里。因为我听
见了老厨夫告诉我：母亲独自看戏去了；又听见了苓子在母亲的屋里哭
泣着，低语着，那哭声和语声混合在一起，恰是哀祷的调子。我用眼色
告诉了老厨夫放轻脚步，不让他骚乱了一丝的安静。我悄悄地移近母亲
的门旁，从锁孔中投入了视线。我只看见她的一半脸面，她的不完整的
胸脯；此外，被锁孔的周边完全隔断了。她没有一丝的转动，停在窗边，
仰着脸，好像在痴望着谁家的房脊，紧皱着眉，闭紧了嘴唇，连续的泪
水，已经湿透了她胸前的一块小小的衣布，她那愁苦的神情，会把一个
快乐的人引入悲哀的深渊；所以我也不敢直视她，终于让耳孔代替了眼
睛占有的位置。我安静着，静听着她的话声：
“……我的话，可以向谁说？哼，只有袁倪，他又是那样地好闹脾
气，我从来所不能忍受的，在他面前我都忍受了。可是，他总不原谅我，
真痛苦呢！哼，为什么我只是爱他，别人都是我所不爱的呢？他不也是
人类中的一个人吗？我自己也不知道，究竟为什么。不管他怎样待我，
我都不肯离开他。不怪朋友说：她要永远爱他一个人了！是的，我要永
远爱他一个人了。我相信我的热诚会征服他。他会有一天悔恨他自己。
不过，他要走了，祝福他平安——平安地去，平安地回来。即使我们别
后的会期，是在老年，我也要为他等到老年……”
时间不容我再多迟延一刻，我便推开母亲的门进去了。她受了一下
惊动，然后她扑住我，笑了。我要她为我整理好了的东西，拿给我。她
慌了，好像没有她停脚的地方，不住地踱起来。我催促她，她才把我要
的东西拿给我，问我：
“你要走了吗？”
“是的。”
“今晚吗？”
“是的。”
“你没有告诉母亲呢！”
“你替我告诉吧！”
“我怎样告诉呢？……说你从军去吗？”
“是的。你再告诉她放心好了！”
“你也放心吧，我会很好地待她，也许比待你更好！”
然后我又说许多话安慰她。她吻了我，她说：
“你去吧，因为你是从军去的，你是为祖国去的，这种离别，我很
坦然，你不信吗？你还看不出来我的脸色吗？真的！我很坦然，你去吧，
只要你去后不忘记我！”
“是的，我永远不忘记你！”
她从衣袋里掏出一束钞票，强迫我的手握住。我看她那更加凸出的
大肚子，预想她不久将有一次灾难到临，我不忍接受她赠送的钞票。于
是我又伸出手，伸入她的衣袋里，她激愤地推脱我的手。突然，她衣袋
的一边，被撕开了一条长长的裂缝。我也许是怕这种无意的纠缠吧？把
钞票放入自己的衣袋里。
最后她问了我登车的时间，她另换了一件不常穿的新鲜的衣服，脸
上涂了些胭脂，她要为我送行。这时候，我也有些慌了。不得不劝阻她
的好意。但是，她仍坚持着自己的主张：
“我一定要去送你，我才安心！”
然而终于被我阻止了。
我在匆忙中，在友人的家里，解决两件必要解决的事情：写了两封
信，一信给侦缉队总队长，请了短期假日；一信给苓子，说明我必定离
婚的意见。
在车站的时候，我把两封信投入了信筒。
终年没有休息的车站，终年在骚扰中，孩子的哭声，车夫的叫喊，
小贩的卖声，甚至奔走中的脚步声……天天是一样，天天没有停过一刻。
尤其是哈尔滨的车站，集中着哈满、哈绥、哈长三条支线的路轨，也许
更加疲倦了。车头的笛声，已经使人听厌了；铁轨没有一时不在铁轮的
轮转下发出更厌人的声响。候车室内，除去头等、二等还可经常保持着
洁净外，三等、四等已经失去了清爽的空间，烟气飞腾，烟蒂满地。任
着车站的役者怎样地重视自己的职责，也只能在清早有过一刻的洁净。
然而，自从日军侵入我们的土地以后，贫苦的难民，都在这意外的动乱
中逃难，整天拥塞在候车室，争购车票；整天有许多人们，没有购得车
票，在候车室留宿。一方面，也因为自己没有在旅店的宿资，所以每个
角落都做了他们的宿地，人与人混杂着，蹲缩着，蜷曲着，有的已经失
去了人形。青子就是领着小青在他们那些人丛间踱着，沉思着。
虽然离卖票的时间还有好久，但是在三等卖票处前，已经拥满了买
票的人们，被维持秩序的路警排成很长一列，仿佛是一条被绞成的钢绳，
没有一丝的余处，让后来者挤入，只有在尾巴的地方，继续地排列起来。
然而我与青子都散在那排列的外面，因为我们知道所有的票数，最多不
过是那排列中的人数的半数。
“明天早些来吧，你的意思呢？”
我问青子，她想了想，坚决地说：
“一定要今天走！”
于是，我们便发生了困难的问题，而且我们谁也没有解决的力量，
除非与售票员有特殊的关系，才有办法。然而，我们与车站的任何路员，
也没有一人是我们的相识者；所以我仍是商议她说：
“明天吧！”
她更坚决地回答我说：
“今天，今天！”
我看她那坚决的神情，是有重大的事件迫着她；我却不知道那件事
的内容。
“坐二等车吧？”
我知道二等车的乘客，是比较少些，也许容易买车票，她却说：“那
太费钱了！”
“青子，你告诉我，我们究竟要去什么地方？”
“昂昂溪。”
从哈尔滨到昂昂溪的一段旅途，所需的时间与旅费，我很熟知；所
以我说：
“还是坐二等车吧！”
“钱不够，而且我们也不是什么贵族！”
“青子，少说些吧；我有钱呢。”
她终于不肯接受我的意见。突然我记起了一样很好的办法——从前
为了侦缉犯人，在必要的时候，常常随着犯人走出很远的旅途。于是，
我给一个路警的警官掏出了我的侦缉队的记章和证书，意思是说我不是
平常的旅人，而是有公事的责任者，应当享受铁路优待的权利。并且侦
缉队的人员，不知为什么常常被人卑视，被人厌烦，甚至被人遗弃，不
愿意相识，也不愿意发生平常的友情，好像是垃圾箱里的垃圾物，早已
被人丢弃。所以，那个警官平淡地给我介绍一个路警，买了两张昂昂溪
的三等车票。
一列长长的车辆，在夜色中，已经燃起了灯火。乘客的影子，错乱
地堵塞着车门。我与青子、小青，在那样拥挤中，挤入车里，幸而我们
还占有了两个座位，小青留在青子的怀中。
乘客的喊叫与紧张的情绪，每个人都像在逃脱着死亡的境地。只有
我与青子安静，默默地相望，没有说一句话。小青呢，依着车窗，用手
指融化着车窗的霜花，描绘不成形象的景物，诱着我们，注意地鉴赏着。
站台的铃声响了，在说明已经是开车的时间了。然而，因为日本宪
兵检查旅客没有终止，又强迫站长延长了时间。
有许多乘客被宪兵推下车去，被捕了；有的，他们也许不知道他们
被捕的原因，茫然地遭了留难。
乘客在没被检查前，都惊惶了，仿佛在等待着一次临头的大难。有
的母亲怕听自己孩子的哭声，怕惹起了宪兵的愤怒，特意用手帕给孩子
堵塞了嘴。同时，我也不安了，并不是担心着自己，而是怕青子因为王
长英的案件受了连累。可是青子却镇静，没有一丝的惊色。不过我为了
她的安全，要她与我移换座位，因为我的座位在车角边，灯色模糊，不
容易分辨脸色。她却拒绝了，而且在斥责我：
“我没见过像你这样胆小的人！”
这种口气，是卑视我，抬高她自己，表示着一个勇敢者所应有的勇
敢。
“人家如果问我们是什么关系呢？”我又低声地问她。
她思索着——好像我问的话在她也认为是有着相当的理由。
日本的宪兵，已经走入我们坐的车内，开始搜索着乘客的行囊和每
个衣袋，诘问着每人的职业、去处和一些不必要的话；渐渐地走近我们。
我为青子的镇静，却使自己更加不安了，急促地问她：
“兄妹？”
她注视一下小青，然后说：
“不，夫妇！”
“我们做什么去呢？”
“我回娘家。”
“我呢？”
她把手摔在自己的腿上，默示着我最后问她的话，没有一丝的必要
性。不过我仍追问她：
“你叫我说什么呢？”
“你就说，你送我去！这不是很自然的吗？”
检查刚刚临着我们的时候，所有的宪兵，已经被他们的长官命令下
车了；然后车轮便开始了转动。
