车上的乘客，都自动地揭开了车窗，集拢在窗边，不怕冷风吹打，
探出头去，仿佛在留恋着自己的故乡和送别的亲友，有的默然地流了眼
泪，有的，疯狂地摇着手。青子抱着小青在呆呆地沉思着什么。因为窗
边没有给我留下一条缝隙，让我投出视线；我便离开自己的座位，走向
车门去了。虽然，我知道站台上所有的人，没有一人是为送我来的；但
是我要看看灯下的人影，房屋，日军刺刀反映着的光亮和天上的星，孤
零的月，飞向远方去了的白雪；并且我要尝尝夜风是怎样的寒冷，送别
的哭声是怎样的响亮，日军怎样地唱着胜利的歌子，怎样虐待着被他们
征服了的奴隶……我要集中这一切在我的记忆中永远不灭的画图。谁曾
想到呢？我的眼睛突然触着一个人的脸面：披着长发，流着眼泪，拖着
临产前的大肚子，沿着站台的边缘，追逐火车，一边检视着每个乘客的
面影，一边在狂叫着：
“袁倪，我有话说……袁倪……”
这是苓子，是我已婚的女人，我看清她，她却没认出我来，因为她
在明亮的灯光下，我却在车门里边，一层模糊的夜色围裹了我。
车远了，也留她在远处，放着缓慢的步子，拍打着自己的胸脯，仿
佛在咒骂着这万恶的黑暗的夜色。
昂昂溪距离齐齐哈尔中间还有一段旅途，铺了轻便的铁轨，通过着
小型的火车，好像普通的电车一样，狭小的车轮，狭小的门窗；最狭小
的是乘客的座位，在车壁的四边，绕着一周木板，使乘客在拥挤中只坐
下一半臀部，上边有几处悬起木条，让乘客安放东西的地方，仅有的两
盏小煤油灯，暗淡的灯光，仿佛是在遥远天边的两粒星星，仿佛是庙宇
所有的阴森，使人在神秘与恐怖的色调中，记起、羡慕那古老的明亮的
火把。仅有的小火炉，任是怎样地加多煤块，怎样地燃红炉铁，也抵不
住从车缝间冲入的冷风；所以，小青藏在她母亲的大衣里不敢扬起头来，
我的两脚，已经冻僵了，失去了知觉，好像不是属于我的肢体，已经从
我膝骨下离去，甚至我全部的血流，已经凝结了冰流，只是冰冷，痒痛。
这般的痛苦，在冰冷的土地上还是我第一次尝试，使我不能不承认我所
在的地方是寒带。假如是北冰洋，我想也不过如此的寒冷，这次使我不
敢否认寒冷的暴力和冻掉了耳朵、胳膊，冻死了行人的消息。
列车进行的速度，已经足够迟缓，像我童年坐在牛车里一样；然而
渐渐地更加迟缓下来，终于停住了，汽笛不住地鸣叫起来，那细微的声
音，如同儿童在野地上游戏，吹着小小的铁苗。每个车门都开了，然后
乘客才知道路轨上被暴风卷来的积雪阻隔了，积成了一条白色的雪岭，
几乎高过了车头。
有一个提灯的人来了，他穿着破旧的衣服，长长的毡靴，如同岔道
夫一样，只有从他那红黑色的制帽上的一条金线，可以被人认出他是这
列车的车队长。他要求乘客集中些人力援助车头，推送车辆，冲过那处
难关。不然，用任何的方法，都要迟误更多的时间。有许多乘客抱怨着，
反对他的主张。虽然也有许多乘客同意他的主张，但是，仍都留在车内
观望着别人。这时候，青子把小青从怀里推开，自己跳起来：
“我同意车队长的主张！还有谁同意？随我来！”
她并没有同我商议，便独自跳下车去。小青在阴森的灯色中孤独了，
惊恐了，哭了。
一般男人卑视女人的心理，竟被她动摇了，感动了，随她取了一致
的行动；所以，不久列车又继续着未尽的旅途驶行了。在她刚刚走上车
的时候，她吸取着所有乘客的视线，仿佛她整幅的身影，没有一处不蕴
藏着诱惑力，被人做了谈话的资料。而且有两个年轻的姑娘为了靠近她，
一方面又好像借着她的光荣，向男人逞着骄傲。
青子很冷待她们，在她们问话之外，不愿意多说一句。不过，她们
两人只有一人好守着沉默，另外一人却是那样多嘴的姑娘，她赞扬了青
子之后，又问起青子一些不必要的琐事来，她很兴趣地指着我在问青子：
“他是谁呢？”
青子装做看护小青，没有回答她。可是她又指着小青问：“这是你
的孩子吗？”
“是的。”
“只有这一个吗？”
“是的。”
“他是谁呢？”
她的手指，又转向我了。青子有些不耐烦地说：
“我的丈夫！”
“啊……”
她掩着嘴唇，笑了一声，然后，偷偷地注视着我，好像要从我脸上
查清美好和丑恶。因为我扬起头来，她有些不好意思了，随手抱去了小
青问：
“你的妈妈呢？”
小青指了指青子。
“你的爸爸呢？”
小青仰着头：在记忆中搜索着回答。
“那呢！”
她故意在小青面前逞着聪明，指了我一下。然而小青却摇摆着自己
的头，否认她的话说：
“不，不——”
“那呢，你的爸爸！”
“不，他是袁先生！”
我感受了一阵极度的不快，感受了血流加高了热度。不过，青子却
安然地说：
“我的丈夫在外面几年的工夫，孩子也不认识他了，孩子听人家叫
他袁先生，她也常常叫他袁先生，真是有趣！”小青你再叫他袁先生，
袁先生！”
“袁先生，袁先生！”
小青放高声音叫着我，扑着我。我立刻把她抱过来，担心她任着童
年的纯真，揭开了我与青子中间的破绽。
然而那个多嘴的姑娘，为了讨青子的欢心，却使用种种的方法，引
诱着小青。
“你来吧，和我玩！”
小青不怕陌生人是她的个性，任谁都可以打动她的童心，像在她的
母亲面前一样。同时她要施展着个性，任谁也不能制止她；所以我又把
她交给了那个多嘴的姑娘。
“你叫小青吗？”
那个多嘴的姑娘听我叫过小青的名字，她也故意无聊地问了小青，
小青承认，点着头说：
“是，是！”
“不是啊！真不是啊！”
“是，谁说不是？”
“我说不是；该叫你袁小姐。”
小青不明白她的话，迷茫地问：
“什么袁小姐？”
“就是袁小青，你明白吗？”
“不，王小青！”
“你姓袁，为什么叫王小青呢？”
“我姓王，我姓王！”
幸是青子立刻改正地说：
“我姓王，她随我姓！”
然后她又说：
“小青要睡了，来吧！”
在无意中认识的那个多嘴的姑娘，使我与青子都感到了极度的不
便，甚至给了我与青子很好的教训，应当向那个多嘴的姑娘表示最大的
谢意。
齐齐哈尔是大的城市，曾是“九·一八”不抵抗主义声中抵抗过日
军的根据地。虽然，当地的驻军，终于失败了，退出了；但是，给中国
却留下了一页光荣的历史，给我却留下了永远不灭的记忆。
当我与青子、小青走下小型火车的时候，我被齐齐哈尔的灯火燃起
了那些记忆，并且在马车上，青子给我讲了许多中国抗战的故事。我不
时地从马车里探出头去，企图探望一下这齐齐哈尔在抗战中所遭的伤痕
与残缺，可惜被沉黑的夜色完全遮没，如同无人凭吊的古老的墓场，只
是一片凄凉。我在默默中感受着那凄凉的滋味。
幸而旅馆的主人笑着脸，殷勤地招待我们，使我的心，由凄凉有些
转向了温暖。虽然，我知道他完全是一个拜金者的变态所有的神情。他
没等我们说话，便指定一个役者领我们去看房间，他问我们：
“你们二位是什么关系？”他好像是负疚似地又说，“我的意思是
说你们二位是夫妻呢，还是朋友，亲戚？如果是朋友、亲戚，是要找两
个房间的；如果是夫妻呢，自然一个房间就够了。”
“夫妻。”
我与青子几乎同时回答了他同样的话。
然后，我们在许多房间中，择出一间，宿资低价的，而且方便，屋
门恰好靠近楼梯。屋内有椅子，有桌子……还有宽大的铁床，没有一处，
不使我们满意。
然而我们写好店簿临睡的时候，我却感到了些碍难。除去小青之外，
我们还有两个人：我与青子，仅有的一张床铺，究竟属于谁呢？青子让
我睡在床上，她伴着小青睡在地上；可是，我不同意。我们踌躇着，徘
徊着。我们为什么不可以同睡一张床铺呢？我们不是已经结合的一对爱
人吗？即使我没有任何的表示，她也不应当处于无言语、无动作的静默
中。我为了激动她的心，给她做了种种的暗示。她愤恨了，潜伏着骂意
地说：
“我最讨厌的，是男人的无耻的欲望——认识一个女人，便想占有
一个女人。可是，袁倪，我不希望你也是那样的男人！”
于是，我要她伴着小青睡在床上，我睡在地上。第二夜，我们仍是
这样分配着睡眠的地位。在临睡前，青子让小青坐着，望着我，她问：
“他是谁？”
“袁先生！”
“不是！”
“是嘛，他是袁先生！”
“我叫他袁先生！”
“我也叫他袁先生！”
“不，你叫他爸爸！”
“爸爸？”
“是，爸爸。”
“不是；爸爸走了，在哈尔滨就走了。”
“那是你的爸爸，这也是你的爸爸！”
小青信任她母亲的话，随着向我叫了几声：
“爸爸，爸爸！”
这时候，我感受了一种难言的欢快，也许正是王长英一种难言的悲
哀吧？
然而我与青子睡眠的地方，仍是分开，她在床上，我在地上，总是
隔着一段不可突破的距离，隔绝着我一种最大的欲望。我翻转着身子，
失去了睡意。
“为什么她要小青叫我爸爸呢？”
我在猜想着这原因。
因为旅途中的疲劳，终于睡了。可是，因为役者打门的声音又把我
唤醒，我在矇眬中，没有听清楚他告诉我的话，我们在躺着，问着青子
究竟是什么缘故。她只是匆忙地说：
“快起来，快起来！”
然后她又匆忙地跳下床来，把我的被褥，完全移向床上去，让地上
不留我一丝睡眠的痕迹。
究竟有什么意外发生了呢？她上床后，又叫我也上床去。我急促地
问她：
“这是什么事情呢？”
“小声些！”
她命令我，而且握住了我一只手腕，她用力地把我扯上床去；熟睡
的小青被她的动作惊醒了，哭了，她一边用方法制止着小青的哭声，一
边指着我在问小青：
“你看看，他是谁？”
“袁先生！”小青立刻继续地说，“是爸爸！”
“对啦，是爸爸！”
她说着，好像在赞美着小青的聪明和记忆。不过，我却向她投着奇
异的视线。
“你为什么这样看我？”
她问我；我气愤了：
“你告诉我，这是什么事情呢？”
她把嘴唇尽量地送近我的脸旁仿佛是要吻我的耳边，低声地说： “检
查！”
被日本宪兵检查以后，我完全明白了青子为什么要我移到床上，为
什么要小青叫我父亲；所以，我又自动地把我的被褥送下床去。她却制
止着我，要我睡在床上，然后，她让小青在我们中间，仍断开一条距离。
灯光明亮着，屋内的每个角落，也如同白昼一样，墙上的花纹，我
可以看清楚那精细的图案，是古典的画壁。
小青睡了，我们还在醒着；任我怎样使用催眠的方法，我也没有一
丝的睡意——青子也是一样吧？我们相距不过一尺远，两人的视线常常
接触着，合拢了一条立刻又各自分开，各自随便投向什么地方：白色的
窗幔，门边的铁锁……我们谁也没有话说，从我们门前走过的人们会想
起我们是睡了，他们不会知道我们可以听清他们的脚步声和高声的谈
话。旅店里的一切骚扰的声音，在我耳边，几乎完全没有遗漏。我失眠
了，我悔我没有备好安眠药片，如果我有，我要尽量地多吃，即使我因
为多吃死了，也绝不愿意再维持着只是名义的夫妻关系，因为我忍受不
了这骚扰和痛苦。
因此，我向青子表示有离去她的意思。她在话里，有着斥责地意味
说：
“你到底忘记了自己的誓言！”
我受不了她这无辜的斥责，从床上坐起来，握紧着两个拳头互击着
问她：
“是谁忘记了自己的誓言？”
“是你，是你！”
“不管什么事情，我都情愿帮助你！”
我否认她的话，立刻坚决地说：
“你听我的话吗？”
“听的！”
“那么，你睡吧！”
这种不舒快的睡眠，一直经过了两夜。白天里，没有一些精神支撑
着疲倦已久的肢体，而且青子常常走出旅店，留我看守着小青，她好像
故意难为我，使我更加疲倦。有时候，我探询她外出的原因，她不肯向
我说明，仿佛她的事情都有着一种秘密性。最后，我也不愿意用话换取
她的沉默。不过，我注意她的神情，以及她从外面带来的一切东西。有
一次又在她外出的时候，突然，我从一个小包裹里捡出了两支手枪和几
十粒子弹，我并没有问她枪支与弹粒的用处，可是她发觉了。当时，我
很奇怪，她怎么知道解过她的小包裹呢？后来我才知道，她在那小包裹
打的结扣，是有特殊的样式的。我为了不安的情绪，立刻问她手枪与弹
粒的来处与用处。她说：
“我总要告诉你，可是现在你不要问。”
于是，我更加不安了。
为了追求青子的欲望和尊重自己从前的誓言，不敢有一丝的悔意，
我要在她面前忍受着一切。
那天，是我在齐齐哈尔的第五天了吧？
青子从怀里放下小青，握住我的手腕。她默然着，她的眼里流动着
一层浅浅的泪水，她那勇敢、聪明、热情，她那纯洁的灵魂，完全浸在
泪水里，别了我几年的神情，又出现我的眼前。然而，她却比从前多了
一种狡猾，使用种种的方法测验我是否遵守誓言。
“不管什么事情，我都情愿帮助你！”
我连续地说了几次，表示让她相信我。可是她像孩子一样地戏弄我：
“你再说一次给我听！”
“不管什么事情，我都情愿帮助你！”
“你听我的话吗？”
“听的！”
“那么你帮助我杀一个人！”
这突来的话，使我迷茫了，我的手脚失去了适当停放的位置。
她拖起我的一只手，放在自己的肩上；然后又握住我的另只手，她
问：
“袁倪，你为什么发抖呢？”
我不相信自己胆小，我曾有过一些勇敢的故事，便是保证，而且我
相信自己的勇敢——肯用生命去做任何冒险的举动。我发抖，是为了恨
她。她好像是一个导演，不仅不给我剧本，而且不给我说明剧情，只是
在临演出前，派定我一个悲剧中的角色，让我演最后的一幕；不管任何
的演员，谁能担任我这样的一个角色呢？所以，我用严厉的言语拒绝了
她。
然而，她转换了一种无情的脸色，怒张着眼睛，咬紧着牙齿，缩短
些眉间的距离，加多了几条短短的皱纹，如同一头凶狠的野兽，要施展
所有的暴力威胁我，征服我。
小青为了她那可怕的脸色哭了，张着两手扑着她，要她抱起来。她
被小青骚扰而厌烦了，突然打了小青一掌，把小青从床边打落地上。小
青被惊得哑了喉咙，仅有些哼声，表示她还有着气息，我把她抱起来又
送到床上，唤着她。她好像从梦中醒来了，又放开更大的声音哭了。青
子向着手掌，威吓她闭起嘴来！
“我看你再哭——”
小青为了要我掩护她，不住地向我叫着：
“爸爸，爸爸！”
她被我哄着，终于渐渐地安静了。
可是，青子却暴躁地表示了与我绝交的决心。她说：
“你走开！”
她要把我从房间里驱逐出去，然后她又说：
“不然，就是我走开！”
她没有走，我也没有走，我们两人默然地相望。我想走近她的身边，
握握她的手，说一句我们永别的赠言：
“青子，现在你真是一个暴徒了，我走了，青子！”
然而，我想想她的不幸——王长英与小英的死亡，也分享了她的一
些悲哀；所以，我尽量地抑制着自己的感情，很和气地向她说：
“你不该这样待我，青子。”
她仿佛要在我面前示威，不住地用手掌在桌上打着响声，怀着很大
的仇恨说：
“我不该这样待你？我该怎样待你呢？哼，一个忘记了誓言的人，
是应当死在我手里的。”
“那么，你杀我吧！”
“我不如杀一个小鸡！”
我的确容忍不了她那无情的讽刺，故意给她提出反证，不过，我仍
是和平地说：
“你忘记了吗？你曾对我说过：‘此后，我便属于你了’的话吗？”
“我没忘记！”
“那么，你现在叫我走开？”
“如果你不忘记你的誓言；此后，我自然是属于你了！”
为了追求青子的欲望和尊重自己从前的誓言，不敢有一丝的悔意，
我允许了她的要求。
于是她狂笑了；在笑中，有着她意外的欢快。然后她吻住了我一面
的脸颊，许久，不肯放开我，好像要从我脸上吻下一块肉，才是终了。
这种爱情究竟给我一些什么感觉？是欢快呢？是痛苦呢？我自己也不知
道，只是垂直着两手，任她吻着我；因为我的思想充满了杀人的情景。
“我并不是不告诉：如果我早告诉你，只是怕你心慌，你现在该明
白了吧？”
然后她又说出要杀的人是黑龙江省的警备司令。杀他之后，可以引
起当地的动乱，可以由一部分反正的兵士占领已经失去的齐齐哈尔，可
以集中四处的义勇军，做我们收复失地的先锋。
我知道了这是暗杀，不过她没有给我讲暗杀的方式，只是指定了暗
杀的时间：
“在明天晚上，八点二十五分钟。”
随着她给我一支手枪，让我检视了它的每一细小部分。并且要我找
出来她留给我的眼镜，中国式的大衣……完全配置在我的身上，化装一
个绅士。她从我身边转着，在看我是否有绅士的风度，她说：
“你走两步给我看看！”
我走起来的时候，小青都笑了。青子却冷静地注视着我。有时候，
给我整理一下不称身的衣袖，有时候她在校正我的姿势，她说：
“你的步子轻些落地！”
或是：
“把头再仰起些，望着我；手的动作要更自然些，噢，对啦，是这
样，是这样，对啦，还是我的袁倪，不是别人所能比的！”
最后，我又换了自己的衣服，随她去认识认识警备司令的住宅附近
的地方。
我没有多余的心情探望风景；虽然这是我陌生的地方，诱我注视。
我只是随伴青子走过繁华的僻静的街道，领我在一所红色的砖房的四边
绕了几周，给我讲着附近的几条街道；转向什么地方，贯通什么地方；
某条是安静的，某条是骚乱的，某条是有着最多戒备的岗位。她低声地
向我说：
“你要选择一条路，在必要时，好做你的逃路！”
因为我不熟识的关系，还是她给我选了通至西首兵营的一条街路，
她说：
“这是最好最方便的一条路！”她指了指那兵营的远影又说，“那
就是我们反正的兵士的举事的地方，你从这一直往那跑就可以，你要记
着！”
她又领我到西首的兵营，把兵营所有的门口都指给我了，并且告诉
我一句进门的口号，证实是我，而不是另外的任何人。
“你记住！”
她指着沿路的一些特征：几株老树，两列低小的泥房和一片宽大的
旷场。她的意思，是要领我重走一次。不过，小青累着她，不住地向她
喊着：
“妈妈，我饿了！”
于是，青子不得不随着小青走回旅店。在她给小青吃饭的时候，她
自语着：
“幸是小英死了，不然也会被他累死我。”
我听着，故意向她开着玩笑：
“那么，你还为什么留着小青呢？”
“因为有小孩，我们走路，可以方便些。不然，我也要她随着小英
一路去了。”
“可是，明天晚上谁照顾她呢？”
“把她送到友人家去！”
不久，她便吻着小青，抱着小青走了。回来的时候，只有她一人了。
夜来了。
夜又来了——八点二十五分钟前一小时的时候。天庭下开始飞起了
雪花，一片一片地落下来，在暗淡的月光中，仿佛是白色的花瓣，仿佛
是落满着秋霜残败的老叶，被暴风摘取着，给大地送来，经过短短的一
刻，大地便被饰成了银白的世界。
青子出去了，几乎是整天没有回来；同时，我也几乎整天没有离过
旅店，只是沿着房间的四壁踱着，感到了生来从不曾感受的心情，不仅
记忆着过去，而且在幻想着将来，这一切都在激动我的热情，使我更加
留意。最怕的是壁钟，我不时地注视它，我的心随着它在摆动，它很有
节奏，移向八点二十五分去；我却心绪烦乱，好像渐渐地走近了死亡的
境地，最大的恐怖包围了我。不久，青子回来了，她身后随来一个青年
军官。
“袁倪，你镇静些！”
她望着我说了，随着把我介绍给那个青年军官，握了手。他赞扬着
我说：
“勇敢的朋友，听说你放枪最准，我们这次全靠你了！”
他说完便走了；他来是为认识我的脸面，准备在我的逃路上迎接我。
我与青子又谈了许多必要的话，最必要的是她说明了暗杀的方式：
“八点半钟是警备司令赴约的时间，我们可以在他的门前堵住他，
不容他说话，我们就开枪。”
“那么，你不必去了！”
“不，有女人走路方便些！”
并且，她交给我几页冒名的名片，防备街上日军的检查。不过，我
们雇乘的汽车，在街上并没有被日军留难，还余几分空闲的时间，我们
要车夫又多绕了几条街道。我们近了警备司令住的那红色的砖房的时
候，恰好是八点二十五分的时间。
院内有一辆汽车开出了，刚刚开出红色砖房的院门，便与我们的汽
车相遇了，我第一枪先打中了那汽车的车夫，车立刻停了，可是我们乘
的汽车却没有停住，青子用枪威胁着车夫。车停住的时候，已经多走了
一丈多远的地方。我看见有两个卫兵从那车里拖出一个高贵的老年人，
一面逃脱着，一面还击着，只是一刻的工夫他们都中了我的枪弹，可是
我的左腿也受了他们的弹伤，距离我所乘的汽车只有十几步远，我便没
有了走上汽车的力量。
这时候，西首兵营反正的兵士，已经发动了，响了密连的枪声，同
时日军也出动了，一边防堵着他们，一边搜捕着我们，渐渐地有弹粒近
了我的身边。
“青子，你自己快逃吧！”我喊着。
然而，她却逼迫车夫把我拖上了汽车。在我们汽车冲进那旷场的时
候，证明我们的汽车难于逃脱了，前后都有日军截断了我们的去路。
青子命令车夫停住了车轮，她跳下车去，拍了我胸脯一下：
“袁倪，我逃了！”
我听了她的话，立刻握住了她的衣襟：
“我呢？”
她没等我说完，也没踌躇，便向我的头部放了一弹；然后她踏着雪
路，冲着雪花，在雪天下去了。
她去后，我对她没有一丝的仇恨，所抱怨她的是她赠送我的一粒弹，
没有打中我致命的地方，只是在我左耳上留下一个小小的弹孔；所以我
终于被捕了。
几天后。
每处都在传说着我所造成的一个故事：袁倪是一个凶犯，他的母亲
病了，苓子被他提出的离婚意见逼迫着，在临产前自杀了，青子随着反
正的兵士，已经逃入了山林。
从此，我们又断绝了一切的消息。
（《秘密的故事》，１９４０ 年 ８ 月，上海文化生活出版社）舒群小传
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
