完全散开了，七八人一群，三五人一群，也有一两人的，自动地去找自
己的吃食。我看看附近的几家大院，已经住满了我们这些饿狼，在争抢
着地主的那匹小驴，我便偷偷地离去他们，一个人独自走开了。
冬末的天气，是最冷的时候，天色苍白着，散尽了异样的云块；有
的，只是淡黑的几团，也很快地被暴风卷去了，没入了天边。地上蒙起
厚厚的雪面，常常随暴风飞散着，像一片白色的烟雾，隔绝着投开的视
线。四处交叉着几条雪路；在很远的地方，集中了一条，爬过了山脊。
路旁堆聚着农家的小房，一家连一家，好像连成了被雪埋了的一条极大
的土垄。我沿着那些小房走着；经过每一家，我都停留一下，从门缝，
或是从破了窗纸的窗孔探视一下，都是同样的死静，仿佛是完全没有人
住的空房。我快走尽了这条路，已经快走上了山脊，也没有看见一个人。
于是，我又转回来；因为我不相信每家都没有人——每家门前不都是有
着一条一条的雪路吗？
“有人吗？”
我用拳头敲响了几家的门，都没有人回答我。我走开了又继续着叫
另一家的门。
“有人吗？”
同样地没有人回答我；可是我走后在无意中转过头的时候，却看见
了一个姑娘，她的头从展开些的门缝间探出来，我正想叫她，她立刻又
缩回去，门缝随着关闭了。在那短短的一刻中，她给我的记忆中留下了
她整幅的面影。最使我难忘的，是她那垂过耳边的发辫，发尾的红绳，
还有她那最动人的眼睛，像一对小宝石在阳光下闪了一下。
“开门！”
我叫着，门牢牢地关闭着。房内仍是同样的死静，仿佛是没有人住
的空房。我认错了门吗？我相信自己记得很清楚；于是我用枪柄打起门
来：
“有人——出来！”
仍是没有人回答我；那么，我看见的那个姑娘呢？
我气愤了的时候，门被我踢裂了，开了。
房内确是没有我看见的那个姑娘；我寻遍了每处，只有一个老妇人
在炕上躺着，她见了我便呻吟起来——她似乎在告诉我她有沉重的疾
病。我问她：
“只有你一个人吗？”
她不说话；只是向我点点头，表示除她之外，没有第二个人。我奇
怪了，便自动地再做一次寻找。
房内很暗的，混着一种雾色，使我的眼睛遮了一层轻纱，使我飘在
云里一样，摸索着；终于在石磨下看见了一个模糊的人影，面孔被埋在
手掌里。我暴叫着：
“起来！”
不做声，是谁呢？当我发现了一条发辫的辫绳，我便确定了是我看
见的那个姑娘；虽然她的辫绳在暗中退淡了原有的红色。我不耐烦地说：
“起来吧！”
她听见我的呼声，便更加紧紧地拘缩起来——仿佛要缩成在我眼中
去的一点；所以我说：
“我已经看见你了，姑娘！”
她受惊似地哭了，站起了。我看她一下，我感到很大的恐慌，退后
了几步；她不是我看见的那个姑娘，我也分辨不出她是怎样的一个女人
——她脸上涂满着的柴灰，掩遮了她的年岁、她的美丑；我要叫她是魔
鬼。
“你是谁？”
我问她；她抖起来，声音也随她抖着：
“我是我。”
“我要知道，你家里有几个人。”
“两个人。”
“哪两个人？都是谁？”
“我同我的母亲。”
“再没有第三个人吗？”
“没有。”
我不相信她的话了，又寻了一次；是的，再没有找出另外的一个人
来。我问她：
“你说真话，再没有第三个人吗？”
“真的没有！”
“那么，我才看见的那个姑娘呢？”
“就是我！”
我立刻把她扯到门边来，让透入的阳光落在她的脸上；我注视着：
“是你？”
她似乎有着几分难为情的神色，垂下头去。不过，从她那动人的眼
睛和红色的辫绳，已经证实了——她就是我看见的那个姑娘，我便问了
她：
“你的脸上怎么满了柴灰呢？”
她避开我的问话，她又在问我：
“你不是××人吗？”
“你没有听见我说的是中国话吗？”
“真的，不是××人吗？”
“真的，他们退了。”
于是她洗净了脸，恢复了我记忆中那副面影。
这时候，我还有许多话要问她要问她的母亲，可是饥饿却逼迫我说：
“姑娘，你给我找些吃的东西吧。”
“吃的东西？”
“是的。”
“吃什么呢？”
“什么都好。”
“什么都没有了。”
“啊。”
“还有点大豆，你可以吃吗？”
我没有同意，她要到她的邻家为我借些米来；我随在她的身后：在
她刚要走进去的那家，我阻止了她：
“这家没有人。”
“你怎么知道？”
“我才在这家叫了许久的门，都没有人答应！”
她推着我，让我离她远些。我听她敲了几声门，向门里喊着：
“出来吧；进来的是中国兵。”
有人答应了她，不过没有借到一粒米。
我又随她走了几家，几家都有人，有的是残缺者，有的是老太婆，
姑娘呢，脸上都涂了柴灰。当她说到借米的时候，她们都是把两手一张，
做了无法的表示。于是我们一直走到最后的一家，她的衣襟里，才蓄了
几把异样的米粒。我们走回来的时候，我看见每家门里有人走出走入，
仍是那些残缺者，老太婆，不过姑娘都换了洁净的面孔，偷看着我们两
人的背影；于是她推开我的身子说：
“你离我远些走！”
可是到了家的时候，她却不再拒绝我靠近她的身边。她在小泥炉里
燃起荒草，燃着炉上的小铁锅。火苗伸缩着，诱她烤起手来。她转过头，
看我在注视她；她避开了，向炉里送入一束荒草，很快地燃成了灰烬，
她又送入了第二束，第三束……。锅水开了，滚着泡沫，滚落了锅盖；
可是，米粒还没完全熟透，随着泡沫滚转来，滚转去……。
她的母亲，仍是呻吟着，自语着一些不清楚的话声，给人一种凄感
的想念。
暴风在门外卷着积雪，卷成耸起的雪柱，旋转着移开去；也许从破
裂的门缝冲进屋来，又从我的破裂的衣缝冲进我的衣里，使我冷得抖索
起来。我跳动了几下，我说：
“真冷啊！”
她有些怨意地说：
“谁叫你把门踢坏啦？”
“谁叫你不给我开门呢！”
随着我又说起她同她的母亲不应那样冷待我，让我在门前空空地走
过了两次，也不应欺骗我……她怒视我一眼，却又淡淡地笑了：
“谁知道你是中国人啊！”
这时候，我有了另一种感觉——是忏悔吗？我悄悄去修理被、我踢
裂的门扇，合拢着几条裂缝；然而我不是匠人，并且也没有适用的器具，
只是任随我两只蠢笨的手，很难再恢复原有的完好的门扇；我终于叹息
一声，好像让一件罪恶的影子，深深地埋在我的心里。她不明白我；所
以她问：
“你忧愁吗？”
“不。”
“那么——”
“噢噢，我太冷啊！”
她摸摸我破裂的衣缝，已经露出了皮肉，于是她跑开了，为我找来
一只垂有线绳的针。我故意问她：
“做什么？”
“我给你缝缝呀！”
——她是要用她更多的善良，换取我更大的忏悔吧？——我在这样
想着，在自语着：
“痛啊——心痛！”
她立刻把针停住，问我：
“针碰了你的肉吗？”
我摇了头。
“那你痛什么？”
我默默地代她向炉里送着荒草，米粒熟透了，有的已经破了。她快
快地给我缝好了衣缝；我说：
“好妹妹，我谢谢你！”
我拍拍她的肩，她气愤地打开我的手，让一种少女的羞红，浸满着
她的脸颊：
“谁是你的妹妹？”
“那么又能称你什么呢？——好吧，我只说谢谢你！”
两天以后，我们很熟识了。我除去每天分担防守的勤务之外，所余
下的时间，几乎都是在她的家里；夜里，就宿在她家的地下——因为她
家只有一段短炕，被她同她的母亲占有着。为了住宿的不便，我曾找过
几次的新址；可是没有一块适当的处所；我的伙伴，许多都住在马棚里，
或是仓房里；就她的邻家，也没有一家不是做了我们临时的宿舍；所以
我只有勉强地挨过这可怕的长夜。
那天夜里的暴风，是疯狂了吧？那种怪叫的声响，会使人疑心是兽
鸣，不住地包围着房屋，让那般的冰冷透入我每条的血流里。我翻转着，
在地下不能睡去——虽然夜已经深了。我悄悄地爬起来，集拢了几捆荒
草，铺在地上，遮在我的身上；可是荒草却不给我一丝的温暖，我仍没
有一丝睡意。
月亮的幽光，染了窗纸，从窗边冲过的暴风卷着雪花让窗纸上浮荡
着一种飞沙的淡影。在远远的地方，常有喊叫口令的声音，透进窗里。
我的眼睛，疲倦了；可是，我仍在清醒着，把身体尽量地缩成一团。最
后，那种难受的苦痛，使我站起了，在地上踱起小步子来。
“你不睡吗？”
她模糊的头影，从枕边扬起，问了我。我的两手交叉在两肩上，抖
索着说：
“冰窖一样！”
“那你上炕来睡吧。”
“那怎么可以呢？”
“我把你当哥弟看待吧！又有什么不可以的呢？”
“那么可以允许我叫你——妹妹吗？”
她笑了；从我认识她起，这是我第一次听见了她的笑声。
可是她的母亲，加重了呻吟声；好像为我在做着催眠歌。我在温暖
的炕上，经过了一夜舒适的睡眠；她的母亲，就在夜里悄悄地死去了；
而且村外遭了敌人的包围。
太阳刚刚爬过了山脊，我已经听见了紧急集合的号令；所以我没有
多余的工夫照顾死者和安慰她。我只说：
“谢谢你——你待我的好心；现在我要走了。”
她抿着唇，眼里饱蓄着泪水；她刚要说话；泪水便被震落了。因此，
她又沉默了一刻，才说：
“现在我只有一个人了……”
这时候，我也好像替她分受了孤独之苦；可是我说：“没什么，你
在家好好地生活吧！”
“不，我怕××人。”
“那么，你跟我去吧！”
“不，我怕打仗。”
我陷于两难之间了，我只好这样说：
“怎样都好，就是不要怕！”
我说完话，立刻离去了她，随着我们的大队破了敌军的包围。
不知敌军又加多了多少援队；只听见四外的枪声，向我们的身上集
中着。还有许多农家的小房遭了炮轰，燃起了火焰，冲向明朗的天空去，
浓黑的烟气，却绕着我们的身边，模糊了我们的去路。我们完整的队伍，
不时地陷入了缺口——我们的伙伴伤了，死了；余下我们没有死伤的伙
伴，冲开了敌军包围的一面，一直冲出了二十里地以外。敌军的枪声远
了些；仍是向我们射来。我的马喘息了，步子渐渐减慢下来；突然我听
见有人在身后呼唤着我：
“等等我吧！”
是她；她的脸上又涂满了柴灰，短的衣袖露出了一段赤裸的手腕；
裤脚一条紧束着腿带，另一条散开着，疯子一样向我奔来，红色的辫绳
在风里飘成一条直线。
我勒住了缰绳，待她跑近我的身边的时候，我看见她仅有的一条绳
带松懈着开了，随着裤脚落下了几滴血；我第一句话对她说的就是：
“你伤了！”
于是她痴人一般地倒在雪地上了。我不顾一切地下了马，扶她起来：
可是她已经没有再起来的力量；而且在自语：
“是的，我伤了。”
我为她检视着伤处，翻卷着她的裤脚；在我已经卷到膝头的时候，
也没检出伤处来，只有几条血流染了她的皮肤。因为我要知道她伤的轻
重，想把裤脚卷过伤处之上；可是我又卷上大腿，也没露出血流的尽头。
不过我已默认了她的伤处，是在股部的地方。
“我的伤，重不重？”她问我。
一个男人既不便解落一个女人的裤子——我怎么能确定她怎样的伤
痕呢？
幸亏有我的一个年老伙伴，为了照顾我，他回来，下了马，向她嗅
嗅之后，让一种特有的表情，说明她并没受伤，那是健康女人每月所必
流一次的鲜血，这样我才安心了，她却在恐怖的脸上，加多了一层羞红。
然而，在下午，敌军截断我们去路的时候她确实受伤了，腹部遭了
弹击，衣上遗下了一个小小的弹孔；孔边透过了衣里的棉花。我说她伤
了；可是她却反驳我说：
“没有！”
我们又奔出几里以外，我把她的伤处指给了她，她自己检视了许久，
才确认自己已经快流尽了生命中最后的一滴血。
（选自《战地》，１９３８ 年 ４ 月，上海北新书局）
战 地
我们的大部队从前线退却下来，一个人一个人地零散了；渐渐地又
一个人一个人地集起了我们二十几个人。其中只有两个人相伴着，没有
离开过一刻；一个是刘平，另一个是姚中，他们两个人比起我们来还都
年轻些，他们是几年的同学，几年的朋友，直到现在，没有过一次的别
离，不是他随着他，便是他伴着他，他们互相地照顾着，仿佛是一对最
有好感的弟兄。
在前线三四十里地以外，我们休息下来，要在几分钟内决定一个最
大的问题。
“怎么办呢？”
——这就是说：我们是继续抗敌呢？或是各自逃命去呢？
“怎么办呢？”
我们每个人都说着；却没有一个人来回答。可是后边敌人追逐着我
们的流弹，不容许我们再多迟延一刻。
“我主张我们一直战到死！”
刘平暴叫的声音，几乎冲破了他的喉咙。姚中为了拥护他的主张，
伸出一只拳头来：
“赞成！”
于是我们每个人都赞成了。我们决定退到二三十里远的黑岭去。那
里有一条高起的山脊、森林，做我们的防地；并且有几户农家供给我们
一些粮食。
春天了。
山间的小溪、河流，所有的水面都划开了蛛网般的裂纹，一条交组
着一条，一条横断着一条；其中没有一条是完整的，挺直的，从一端可
以望见另一端的；每条裂纹在太阳下渐渐地隔开了距离，涌出水丝来，
浅浅的一层浮在冰面上，没有遮住原有的裂痕。我们提高了缰绳，让马
头高扬着，望不见冰面；悄悄地从冰面上走过去。
田垄上，还没有撒下种子，也没有走过牛犁；我们仍没有看哪里是
春天的景色；所有的，也只是很少的、野草的绿苗，突破了地面，一小
丛一小丛地裹着一些没花的蒲公英的小叶。
然而春天可怕的泥泞却满了，阻塞了每条山路，荒草中的小径，深
下一寸、两寸，有的竟有一尺；不管任何的地方，都是一样难走。我们
就是在那种难走的泥泞中骑着马，奔驰着，从早晨快近黄昏了，没有舒
展一下我们的身体，也没有吃饭；并且我们二十几个人，每人的身上都
有几十斤的重量：一条毯子，一枝步枪，或是一枝马枪，二三百粒的枪
弹……另外还有一架轻机关枪背在刘平的肩上，两箱弹粒系在姚中的马
鞍两边。
我鞭打一下马股，追上了刘平与姚中，我问：
“你们累了。吧？”
“不！”
我知道他们最好刚强，尤其是刘平，所以我又向姚中说：
“弹箱太累了你。”
“不！”
“也累了马啊！”
“不！”
我再向刘平说：
“换我来背机关枪吧！”
“不！”
“累坏了你！”
这好像卑视了他，欺辱了他，他比姚中更严厉地拒绝了我；虽然他
终于是喘息了，头上流着汗水。
敌人在追随我们；流云追随着太阳西去了。太阳没了，流云留在天
边。由一条延开一片，染了一层新鲜的红色，渐渐地淡没了；可是敌人
仍在追随着我们。
地上的光色，由明亮已经转到模糊，我们牢牢地探视着我们的去路。
马蹄疲倦了，艰难地从泥泞中拖出，一下一下地走着。这时候我们
的马鞭已经失掉了尊严。
突然姚中的马倒了，他从马鞍上滚落下来，脸孔恰好触着了地面，
涂满了泥水；他用手摸擦几下，才露出他的眼睛、鼻孔、滴着泥水的唇
边。
我们都停下了，等着他上马。但是马安静地躺在泥泞中；虽然他一
面鞭抽着，一面在吆喝：
“起来，起来！”
我看马渐渐地伸直了四蹄，眼睛已经闭紧了；我说：
“完了，完了！”
他仍是鞭抽着；马一动也不动。
“马快死了！”
刘平说完，我又说：
“已经死了！”
我的话激起了他的忧郁来：
“死了？”
刘平从马上下来，他安慰着姚中：
“不要紧！”
“那我骑什么？”
“你骑我的。”
“你呢？”
刘平想了想：
“我走路。”
他仍是留恋着他的马，伸出一只手来，贴住了马鼻：“也许还没死
吧？”
刘平给他指了一下背后，意思是说敌人近了。可是他继续问着自己：
“也许还没有死吧？”
刘平突然从腰带间抽出了匣枪，向马头放了一弹；然后他问姚中：
“你看看，还没死吗？”
姚中垂着头默然了，从马鞍上解下了弹箱，移到我的马上来。我们
又继续起我们未尽的路程，死马渐渐地离我们远了。刘平拖着自己的马
的缰绳，姚中随在马后；他们步行着，也并不比我们骑马的人慢些。
黑岭近了的时候，敌人也追近了我们，好像就在我们的背后。弹粒
从我们身边飞过去，一刻比一刻加紧起来。我们的马鞭交响着，马拚命
地向前冲去。在我不注意中，看见我们的一个伙伴中了弹粒落下去；我
立刻又听见姚中说：
“救救他！”
“快跑吧！”
——这是刘平的回声，我也听见了。
我转过头来，看见他们两人，落在我的背后，有七八步远，两人正
在谦让着一匹马。我的两只手合拢起来，在唇边做个号筒，向他们放高
了声音：
“快来，快来！”
敌人的影子在远处张大着，我用手指指着：
“你们看！”
刘平向远处注视了一下，从肩上脱下了轻机关枪，我跑回来解下了
弹药箱。其他的伙伴都下了马；所有马的缰绳，分开交给两个人手里。
我们各自拣了一块地方躺下了。我、刘平、姚中，三个人是在一处，因
为我们不十分熟练使用的缘故，他们两人看管轻机关枪，我整理着弹带。
并且这里也不是我适当的战地，完全是一片原野。
我们的轻机关枪响了，敌人的骑队划开了包围我们的队形；同时，
也向我们射击着。
“呀……呀！”
我们的一个伙伴中了枪弹叫了一声。
高空中散开了层层的黑雾，还没有完全黑下来；姚中正在瞄视的时
候，他同样地叫了一声：
“呀……呀！”
他的头落进泥水中去，前胸与后背，被枪弹穿透了一个细孔，流着
血滴。
敌人近了。
我回转了头；我们的伙伴已经骑上马了，奔开了，我的背后散开着
两匹马，寻找它们的主人——我与刘平。
刘平扯住了我的肩：
“逃吧！”
于是我拖起了弹箱，他拖拖姚中，又摸了一下轻机关枪；最后仍是
背起了轻机关枪。他刚刚抛开了一只脚，另一只脚却留在原地——姚中
的两只手握住了他的脚腕：
“刘平！”
“啊！”
“你要逃吗？”
“啊！”
“我呢？”
“你让我做俘虏吗？”
“……”
“我们有再见的一天吗？”
“我们永别了！”
——刘平从腰带间抽出匣枪来，向姚中的头上连续地开了四枪。
然后我们骑马逃了。我的脑里没有忘记姚中的血迹模糊的面孔；虽
然战地的惊恐在威胁着我。
渐渐地我们追上小张与老赵两个落后的伙伴。
天黑了，月亮把我们的影子印在地上，像四个迷途的伙伴，互相地
交换着眼色。
敌人追随我们的流弹息下了，我们的马蹄也减低了速度。渐渐地我
们看见了黑岭的近景：一条无边际的山岭，中间断开了一条路口，很小
的，补塞着一块深灰的远天。
当我们穿过一条桦林的时候，我们仿佛误入了可怕的地穴里；地下
的积雪，还没有化开，马蹄踏下去，有一种轻微的回响；四周尽是桦树
的树干，脱开了白皮，露着异色的斑痕，很多的一枝靠近一枝，挺直着，
直冲到天空，落尽了叶子的树枝，开散着，交叉着，把天面隔成了杂样
的碎块，漏下了一缕一缕的月光，照着我们的去路。
“他们哪儿去了？”
我们互相地问着，没有谁知道。
我们走出了桦林，一片林影遮蔽了我们；可是黑岭的山口就在我们
的面前了。
突然，我们听见了两处交换的枪声；一处是山脊我们伙伴的，一处
是山外一二里地远敌人的。
“快啊，快啊！”
刘平喊着。
但是山脊也被林影遮蔽着，我没有看见伙伴的影子；所以我问他：
“他们在哪里呢？”
“快啊，快啊！”
这时候山脊上的伙伴误认了我们，传来了高声的叫喊：
“敌人上来了！”
随着向我们开放了几枪，中在两个人身上——小张与刘平。我们喊
了：
“不是，是我们！”
那已经迟了，小张死了，刘平受了重伤；不过他还明白；可以说出
他所要说的话：
“你们去吧……去帮助他们守住黑岭，哪管守住一夜也好啊，你们
找点饭吃好再逃啊，再打啊……你们两人快把我身上的枪和子弹解下
来，去吧！”
“你呢？”我问。
“你………你忘记了我吧！”
然而，我与老赵不允许他。我从背上解下了毯子，我们两人每人扯
住两个毯角，拖着他。
在林影下，我看不见他变成了怎样的面孔：是惨白，或是红涨；只
听他说着：
“放下我！”
两处的枪声更加激烈起来，并且敌方发出了炮弹，拖着一条火线，
向山脊落去。
于是刘平在毯上，更加挣脱起来：
“你们去吧！”
我气愤了，也严厉了：
“你要投降吗？”
“不！”
“你要做敌人的俘虏吗？”
“不！”
“那你想怎么的？”
“我受伤了，完了……这种时候，我为什么要两个人帮我一个已经
没有用了的人呢？你们两个人在斗争中不是很有用处的吗？”“这里，
不是容许我们救你吗？”
“救？忘记了我吧！总是免不了死。”
“你不是还没有死吗？我们怎能忘记你呢？如果是小张那样，我们
就不救啦，也就忘记你啦。”
他手抖索了几下，从胸脯摸到腰间；他嘱咐着我：
“忘记了我吧……可不要忘记了我身上的枪和子弹！”
他说完了，很快地从腰带间抽出了匣枪，向自己的头上放了一弹。
（选自《战地》，１９３８ 年 ４ 月，上海北新书局）
孤 儿
在我看见那红色楼房的时候，我的脑里重现了一幕记忆：我同友人
曹维走出了红色楼房的门外，他的儿子小村追着他，并且扯住了他的衣
角哭了：
“爸爸…………”“好孩子！”
“爸爸，你上哪去？”
“我出去一次。”
“不……，不许你走！”
小村只有六七岁，他还不明白他父亲要离开他的原因，是为了守护
他的祖国从军去的；所以他紧握着他父亲的衣角，终不肯放开小拳头。
曹维最后用尽了所有的方法，才哄好他，送到他母亲的怀里去，仍
在哄着他：
“你等着我吧！”
于是我们走了，到现在，已经快整整的一年；想象着好像是昨天一
样——在我看见那红色楼房的时候。
楼角比一年前老旧了些，已经褪淡了原有的鲜红颜色；并且有砖块
倾落下来，碎了，堆积在阴湿的墙根下，一堆一堆地散着，仿佛许久没
有人打扫过一次，只是让风随意吹散着，迷着我的眼睛。
我敲打着门，门内没有一声的回响，也听不见有脚步声音。我想也
许是搬家了吗？那么楼窗的窗幔怎么仍是我所熟识的呢？我再敲响着
门，门内仍是一样的静悄。我为了必要的任务，当日还要回到军队去，
所以没有多余的工夫；并且到曹维的家来，也只是探望一下，传达一下
曹维的消息。于是，我自动地推动着门。门没有锁，开了；我走进去的
时候，给我的印象是搬家前后的情况：在过道上，堆满着椅子、绳套、
细碎的纸张、孩子的玩具……。
“有人吗？”
我问着，敲遍了所有的四五个房间，都没有人回答我。我想，家人
都出去玩了吗？可是时间也太早，最多也不过是早晨八点钟并且，曹维
的父亲母亲……总共六七个人，怎么能完全走开呢？就是完全走开，也
要有仆人留在家里的吧！
这时候，我的脑里，起了许多意外的想象；最主要的，我担心着“友
军”发觉了我，逮捕了我。因此我决定离开，不想再在曹家见到谁，但
是我刚走出门去，就遇见了老仆妇从菜场上买菜回来，她看见我，眼角
下垂落了两滴泪水，嘴角抽动着，仿佛有许多话，是要向我倾吐的。
她牵着我的衣袖，把我引到一个房间去，她匆忙地走了，——意思
是为我取茶去。
这个房间是仆人住的，每处都很简陋，我找一把椅子坐下也没有；
我因为太疲倦的缘故，便随便坐了仆人的木床。床上的被还没有叠奸，
被里正熟睡着一个孩子；眼睛与脸颊，全陷入骨里去，他那种脸色，是
病态中所有的，没有一丝健康的精神。我转着头，望了他许久，无意中
间了：
“小村吗？”
他在安适的睡眠中，被我的手掌轻轻地拍了两下：
“小村吗？”
他只是翻转了一下身子，把小拳头丢在枕旁，我便确定了他是小村。
于是，我唤醒了他，他怅望着我，望了许久，仿佛才记起了我仍是
他所认识的人——同他父亲从军去的伙伴。然后他赤裸地跳起，扑到我
的怀里来问：
“爸爸呢？”
这一句问话，使我感到无限的苦痛，没有他所满意的话来回答他；
所以我只有把他引入另一种谈话中去，我问：
“你的妈妈呢？”
“找爸爸去啦。”
我们行军的路线，时时刻刻守着秘密的，不仅外人无从探悉，就是
我们内部的一般人也很少知道。小村的母亲真的是找她丈夫去了吗？她
不会的，她是一个坚强的女性。那么我能不奇怪小村的话吗？当他很严
肃地说出的时候。
于是我又重问他一句：
“你的妈妈呢？”
“找爸爸去啦！”
“去几天了？”
“三天啦。”
“三天啦？”
“不，算今天四天啦。”
“到什么地方去找？”
“不知道。”
“几天回来？”
“也不知道。”
我不想再多问他些什么；可是老仆人也没回来，只有再问他一次：
“你的爷爷呢？”
“跟她去啦。”
“奶奶呢？”
“也跟她去啦。”
“怎么都去啦？”
“不去不行嘛，还是绑着去的呢！”
老仆人给我送一杯茶来，用一种暗示的眼色唤出我去。我从她的话
中，才明白了，原是“友军”查出了曹维从军的事情，捕去了他的家人，
可是她为了哄着小村，便骗了他。
我预定是要立刻走开的；但是老仆人留我吃早饭。而且我自：已也
很留恋小村，这个孤儿。
他自己从床角找到衣服、袜子，穿起来，跳下地去，在大脸盆旁，
起劲地伸高两只小手，勉强伸入盆里，向脸上贴了几次水：然后又用一
条手巾拭去，结果脸上好像更多了几条泪痕，并不比没洗脸时净些。
我看他的书包、书本，散乱地堆在地下，我问他：
“你不上学吗？”
他让眼睛向我放大些，仿佛把我看做了小孩子一样：
“谁还念亡国奴的书！妈妈早就不要我上学啦。”
“那么你要做什么呢？”
他跑开了。回来的时候，我不知道他从哪里找来一把木刀，向我比
量着，尽量地凸出他的胸脯说：
“我要打仗去！”
“不怕吗？”
“谁怕谁？”
“好，小村真英雄！”
我赞扬他，使他笑出声来。
然而在吃饭的时候，我同老仆人悄悄地谈着他的问题，他却常常插
进一两句话来，脸上也露出了一些焦虑；于是我们便不再提起他的名字，
只说“他”。
“把他寄养在哪里呢？”
我踌躇着，终于想不出适当的办法。老仆人也是同样的没有办法，
只是：
“你回去的时候，叫他的爸爸立刻回来。”
——“爸爸”这两个字，使小村丢开了饭碗，又扑到我的怀里来，
他问我：
“谁的爸爸？”
“别人的。”
“那，我的爸爸呢？”
“你告诉他，我等着他呢！”
告诉谁？他已经在半年前战死了。
——可是我没有说出来。
（选自《战地》，１９３８ 年 ４ 月，上海北新书局）
秘密的旅途
中东铁路哈绥线的火车，开到绥芬河站的时候，每辆车门在前五分
钟，已经锁闭了，所有的乘客都在等候着检查。由护路军与路警组成的
一批人，开放车门，走进车去检视着外国乘客的护照和搜查着中国乘客
的行囊，有时候他们很快的一刻便尽了职责；他们经过的车辆，乘客就
可以随意地出入了。有时候，他们发现了可疑的人，便要这样地诘问：
“你叫什么名字？”
“王之民。”
王之民是一个青年，他的年龄，最多也不过二十五岁；头发很长，
也很乱，仿佛有了长久的时期，没有经过修剪，穿了一件棉袍，有几处
破出了棉花，有几处也经过不熟练的手工缝补，每针的线段，没有保持
着均等的距离，而且他的身量又不相称，衣袖几乎长过了他的手指。像
他这样的人，任谁也难向他消去猜疑；所以护路军、路警搜查他的时候，
