“是啊，二十多里呢！进屋歇歇脚吧！”
“不，谢谢你！”
“怎么这样忙？”
“有事，有事。”
“什么事，这样忙？”
她没回答，她的脸已经红了。于是，她说：
“就是忙啊！”
“姑娘，你站站脚。”
“忙呀！”
“我有话嘱咐你！”
“什么？”
“山庄尽是鬼子兵了，你要小心些。”
她停住了，仿佛惹起她许多话来。但是男的转过头来，狠狠地谴责
了她：
“你真好多嘴！”
“说两句话怕什么。”
“你也不看看现在是什么时候！”
她凝望着他，望了许久；然后用手掌拍打着胸脯，长吁了几口气，
又走起路来。
蓝色的天，很少有异色的云块；太阳已经离去了地线很远；不过，
还是早晨。远近的景色，全是一样的明朗；就是树枝印在地下的影子，
也不模糊。
他们走着，渐渐地隔开了更大的距离，仍是男人在前面，姑娘在后
面。他常常回顾着她，向她投以愤怒的神情：瞪大着眼睛，深垂着两边
的嘴角。她喘着，避着他的面孔；她用小的步子，追上他。她问：
“哥哥，你生气了吗？”
他不说话；可是她仿佛要他给她回答，握住了他的衣袖：
“哥哥，苦了你吗？”
“哼，就为你一个人，多跑七八十里路。山庄还有鬼子兵，这就是
他妈送死去一样！”
“是我愿意吗？这不是妈的主张吗？”
他没话说了。可是自己还在埋怨着：
“这年头，有姑娘就算倒霉啦！”
她一只手按住了胸脯，一只手摸搓着前额；嘴里吞吐着不清楚的话
声。
当太阳占有了天面的中点的时候，他们到了山庄，头上流满了汗水。
他看看半里外的一面旗子，他停下了：
“到啦，你去吧！”
“你呢？”
“我回去啦！”
他说了，便转向了归路。于是她激愤地跳起脚来，把土块踏成了一
片细面，印着她杂乱的脚印：
“哥哥，你只顾你自己，你就不替我想想吗？”她已经是哭泣的调
子了：“一个人怎么到张家去。”
“你嫁了张家，不是总要到张家吗？”
“哥哥，你想想我这是第一次到张家，也不认识门。”他指给她那
不远的地方的三间草房，快要倾塌的泥墙，撑着几支木柱。他又问：
“记住了吧？”
“我也不认识张家的人啊！”
“你的婆婆呢？”
“只见过两次。”
“这就行啦。”
“那‘他’呢？”
“哼，还‘他’呢！你就说你的丈夫好啦，不要脸！你总有一天认
识‘他’。放心吧！”
她的脸红了；一个人气愤地走开去；可是她走了几步，又回过头来：
“哥哥，我进屋先说什么呢？”
他不睬她，走了。她也走了；可是她又听见他的笑声：
“小兰，好妹妹！他给你的钱，给我吧！”
“不要脸，他只给我两角钱，你还要。”
她把手腕甩动了一下，继续走了她自己的路。她走近她所要去的那
草房的时候，在一面旗下，站着的岗兵隔住了她的去路，要她停下了，
举起两只手来；后来那个岗兵用手摸遍了她的全身，又解着她的衣扣；
她匆忙地退后了两步，避开岗兵的两手，自动地扣着被解开的衣扣，她
望一望岗兵，她尖叫了一声：
“呀——”
岗兵向她晃着刺刀，又凑近她的身旁。于是，她被吓呆了，顺从地
让刺刀割断她所有的衣扣，衣襟垂开了，露出她红色的小胸衣来。岗兵
向她笑了笑，刺刀又靠近胸衣的衣扣，她耸高了肩膀，眼睛突大起来，
转开头望望她的哥哥——在路的远处，缩成了那样小的一个人影。
“不——”
她推开岗兵的手，便惹起了岗兵的愤怒，终于撕裂了她的小胸衣，
放她走过了。
那飘起了炊烟的草房，在二三十步外，静静地等候着她；她却望着
辽远的天线，一步一步地走着。春风不住地吹过她的身边，不住地吹起
着她的衣襟；她的腹，她的乳头，有时全露出来。四处的野狗向她身边
集合着，扑着她，仿佛要分取着她那已经破裂了的衣服。
她站下了，在草房的院墙外。院门没有关闭；可是她也没有走进去；
只有她的手，几次地摇动了门扇，又几次地退缩回来；眼睛停留在一种
默想中。
狗的吠声，好像替她唤着张家的主人。
“是姓张吗？”
她终于问了。
从院内走出了一个农人，脸上涂满着尘垢，使人分辨不出他究竟有
多大年纪；只是他那两条浓眉，长过眼角，似乎在象征着他还是年轻的，
穿的衣服，破了，已经破露了膝骨和一块肩膀。他用陌生的眼色注视着
她：
“找谁？”
“这是姓张的吗？”
农人点着头，默认着。
她的脸红了！
“我找张老太太。”
农人的眼睛一面追随着她的视线，在猜想着什么；一面问着她：
“你是谁？”
“……”
“找张老太太做什么？”
以后，张老太太走来，没有说什么话，便把她领进屋了。屋内很黑
的，她避入更黑的一角去，让两只手交叉起来，遮住胸脯，张老太太问
了她许多话，她不说，只是摇头，或是点头，直到最后，她垂了头。张
老太太说：
“你妈心眼真多，叫你来了，这不是又多给我添心事吗？”她望望
那个农人：“锁子，你的媳妇来了，你看怎么办？”锁子走近她的身边：
“妈看着办吧。”
“鬼子不是要抓人上前线吗？”
“那都是瞎说！”
小兰勉强着自己的动作，偷偷地望了他一下，她的脸便红了。
张老太太扬起头，眼睛望着房间的木梁，向自己打着商量。最后她
是这样决定的：
“你们拜个天地吧！”
于是小兰与锁子磕过了几个头，她的发辫在头后卷成了发饼，穿起
一件新的花衫，便做了新娘。
太阳没过了天边，开始了她的婚夜。
然而她正在整理着房间的时候，她听见院门被敲响着，然后在院内
起了谈话的声音。过了一刻，她随着张老太太走出去。她看见锁子在两
个鬼子兵的面前垂着头不自然地动着：
“老爷，我家只有我一个男人！”
“不行的，我们太君叫你去的。”
“晚几天，不好吗？”
“明天早晨，不去的不行。”
鬼子兵走了。小兰几次地走过了锁子的身旁，想探询他是什么事情；
可是每次她都是红着脸离开他。当张老太太一边哭着，一边说着，她才
明白了——那是鬼子兵要强迫着她的丈夫做苦工去。她问张老太太：
“不去不行吗？”
“那怎么行呢！你知道隔壁老于家一家是怎样死的吗？那还不如
去，也许有个活路。”
张老太太的眼里凝住了两滴泪水。
“你去给他缝缝衣服吧！”
远处的军号响起来，使人失去了安静的睡眠。在张家的三间草房里，
一间装放着农具，一间是外屋，烧饭的地方，一间团集着三个人：锁子
躺着，闭住眼睛翻转着，张老太太躲在一边偷偷地流着泪水，小兰缝补
着一件夹衣，她常常注视着他，可是对他没有说过一句话。
夜渐渐地深了，张老太太坐着打盹，锁子抱着被子的一角，好像已
经熟睡了。小兰缝好了夹衣放在他的枕边，并且拉开被，遮住了他的前
胸，手留在他的被边，手指相互地揉搓着。当张老太太的身体转动一下
的时候，小兰便偷偷地将手缩回自己的身边。她清醒着没有一丝睡意，
直到天亮。张老太太问她：
“他要走了，你有什么话说？”
她没说什么，只是把她的两角钞票，从自己的衣袋移到他的衣袋里
去。
（选自《战地》，１９３８ 年 ４ 月，上海北新书局）
死 亡
“……”
“又是一个，你看！”
“昨天的那个吗？”
“昨天的那个，早到狗肚子里了。你没看见这是今天早晨才拖下来
的吗？”
楼下两个看守的熟识语声，是那样清脆地沿着石地，送入我的铁门
里；让这阴森的地方，没有鞭打与嚎叫的骚扰，也不像死一般的静寂，
的确是太意外的一刻。
于是，我感受了意外的幸福。因为我是被优待的犯人的缘故，每天
我的铁门，可以任着我的意思多开一次。因为我怕这幸福的时间，悄悄
地走过了，我便披起了大衣，叫楼上的看守给我开了铁门。在像穴洞一
般的过道上，我注视一下，我身边的两列铁门，看见许多拥挤的眼睛，
从每个铁门仅有的小小的洞孔里，向我闪动着，仿佛都在留恋着，希望
跟在我的身后，随我出去，看看蓝色的天，白色的雪地，希望从死的世
界逃出，走上活的世界；而且，有一个人伸出一只手来，向我打了招呼，
为了避免看守看见，我立刻缩回去。我认识他，他是王海，我们是在同
一天被捕来而相识的友人，可是，我没向他说话，慢慢地拖着疲倦的步
子，走了。他用眼睛送着我，我几次地回头探视着他，在天窗透入一束
阳光的地方，被楼梯的转角隔绝了我们。
楼下那两个看守的语声，仍在继续着：
“死一个少一个，不死也是活遭罪！”
“死，总不如活着！”
他们俩人：一个是老年人，使人看见他的时候，便感到可怕，虽然
几年前他在煤烟里，是被烧伤了的残缺人：脸上满着疤结，头后仍包裹
着药布，不过，他残余的那一只眼睛和那一只手，仍有着人类所有的狠
毒，可以使每个犯人听从他，给他永远露着笑脸；一个是年轻人，爱笑
的脸面，爱说话的嘴，仍保持着童年的纯真。他们俩人：一个是我最厌
烦的，一个是我最喜欢的；所以我的眼睛丢开了那个老年的看守，注视
着那个年轻的看守打了招呼。我问他：
“你方才在讲什么？”
“没讲什么，王先生！”
“我才听见——又是一个——是什么呢？”
他没说什么，只是把右手举高些，引着我的视线，走过了几个铁门，
走到最后的一个铁门前，他站下了，指给我看，好像给我了我所问他的
回答，是被锁在这铁门里。我便望着，搜索着有什么奇特的地方；望了
许久，这铁门和另外的铁门，是同样的铁质，同样的色调，门环上，也
是垂着同样的铁锁，门的一边，也是悬着同样的满了灰土的门牌，写着
养病室的字样。
“这是什么意思呢？”我问了。
他仍旧没有说什么；不过他那挺直的身体和手指，渐渐地松软下来。
然而老年的看守走近我的身边，却无感觉地向我说：
“往里看，王先生！”
我为了表示厌烦他，更厌烦他的话，故意离远他些。
年轻的看守，做着同意的神情，推着我的肩，让我靠近些那个铁门。
他说：
“是的，王先生，往里看！”
于是，我匆匆地把头贴近门前，让一个眼睛的视线，由门上的小孔
透入；立刻好像有许多的芒刺在伸长着，刺伤了我的眼睛，我的毛孔都
在一阵的突涨，又一阵的紧缩。
其实那屋内也和另外的屋内是同样阴湿的墙壁，同样破碎的地板；
可是，我更加感受了意外的恐怖、残酷，那里横躺着一个尸身：惨白着
脸色，直挺着的四肢，戴着手铐与脚镣。
“他死了吗？”我问青年的看守。
“他昨夜就死了。”
“在他生前，给他医治了吗？”
“天天医治，他也不好；像他这样的短命鬼，是没有一点办法的！”
这是老年的看守在回答着我。不过青年的看守缩紧着眉毛，哼了一
声，表示对他的话的不信任同对医治的不信任是一样的——使他对于自
己的话，也感觉着有了缺陷，便自语地说着：
“好好的人，偏偏要犯罪，父母白白地生了他，国家也白白地养了
他——”
“你少说些吧！”
青年的看守打断了他的话，他却仍在继续地说着：
“再说这些犯人，哪个有好身体？怎么能不死呢？像王海那样的小
伙子再也不会死！”
我忍受不了静默地听着他说话，我让他看看所有的每处，我说：
“即使有好身体，他的好身体能够保持几天？”
“几天？哼，十年八年都是一样！”
“那也许只有你！”
年轻的看守担心我与他吵起嘴来，便拍打着我的肩，劝慰着我，而
且要他走开去。
突然，我听见在粗燥的喘息中，发出一些轻微的抖索的呼声：
“老爷，费心吧！我不能忘记老爷待我的好……只这一次，再也不
麻烦老爷……我也许会好的，那老爷就是我的救命恩人……救救我吧，
老爷，给我一杯水！”
我在痛苦与惊恐中，也有些欢快，我想像那个尸身又复活了，他的
血，又重新开始流动起来。结果却不是那个尸身，而是墙角阴影下的另
外一个病人。
这时候老年的看守一面拖着散碎的步子，一面在向养病室的犯人说
着：
“你他妈真会享福，还要一杯水伺候你，谁是你的儿女？再有一点
钟够你活了，还要一杯水呢！”
我被他激起了不可抑制的气愤，我叫着：
“为什么不给他一杯水呢？并且水不是可以医治病人的吗？为什么
看着他死去，不给他医治呢？”
“他该死了，早就该死了！”老年的看守摆出好像很正大的态度说
下去：“他自己寻死，活着也是遭罪，不如叫他快些死去吧，这是实话。”
如果不是青年看守的两手，隔着我们两人的胸脯，我的拳头要在他
的肩上猛力地落下几次。即使有法律的条文限制我，我也要伤害他，我
不怕接受任何的重大罪名。
最后是青年的看守，向养病室里送了一杯冷水，并且向我说明他们
从不预备暖水。
同时，老年的看守看着我激愤的神情，故意用一种微笑换取我的欢
心。然而，这使我对他只有更加多了仇恨。
此后，我每次见他，都不睬他，好像他在我的眼中，已经失去存在
的影子。因为我知道他那仅有的看守的权威，不敢施用给我；因为他也
知道我每天有菜有汤，有米饭与馒头，有吃烟与其他一些的自由，他的
长官与我有很好的友情，我是优待的犯人。
不过，我被锁在一个大的房间里，常常感受着孤独、冷清、寂寞、
焦躁，我常常放高着喉咙，唱着不熟练的歌。
这几天，我在夜里，常常失眠。有一天，我张着眼睛，直到天亮的
时候，听着值班的看守起了匆忙的脚步声、呼唤声：
“起来，放茅了！”
喊过了，值班看守的木棒，一面摇摆着，一面敲打着每个铁门。
“你们这些王八旦，能吃、能睡，这是你们养老的地方吗？他妈的，
我有权，我都枪毙你们！”
我知道这是老年看守的语声，同时，我也想到他握着的木棒会在几
个不幸犯人的头上，肩上，折断几支。立刻，我所想的便被证实了，有
木棒接触着皮肉的声音响了。女拘留室的孩子的哭声，被母亲的手掌遮
断了，几乎被遮断了气息，留下一片旷野上的寂静。
突然老年的看守又向某个犯人咆哮起来：
“跪下，我教训教训你！”
“老爷，我早就醒了，因为肚子痛，我起不来呀，老爷，宽恕宽恕
我吧！”
“啊，你是病人了！”
“是真病了！”
“我给你治治病，”随着在皮肉上响了几下木棒的声音：“你的病
好没好？如果是没好，我再给你治治！”
“好了，好了！”
“他妈的，这成了养病院啦！”他走过来，看见我——在怒视着他；
故意讨好地向我说：“王先生，起来得太早啦！”
我摆摆头。
“怎么这几天，起来得这么早呢？”
我又摆摆头。
“王先生，我告诉你，快有一位大人物来参观啦，所以我不得不管
理严厉些！”
他终于无趣地走开了。在我对面的门孔里，王海的拳头向他的背影
比量了几下，告诉我说：
“这小子最不是东西啦！”
“是的！”
铁锁响着，铁门顺序地开了，犯人拖着慢步，从我眼前走过，有的
赤着脚，有的拖着一只鞋子，穿了棉衣的只是很少的几个人，其余多半
是穿着单衣，垂着曾经缝补而又破裂下来的布条、布块，而且，有的戴
着脚镣与手铐，手推着墙壁，一步一步地向前移动着，给我的耳边留着
永远不断的呻吟与叹息。
“都他妈的快死了；你呢，王海，给王先生倒马桶吧！”
王海被老年的看守命令着，走进我的屋里来。他正是在壮年，他那
凸出的胸脯，健美的筋肉，散在破碎的布衫的外面。我赞美着他，在他
的胸脯拍了几下；他立刻握紧了两个拳头，耸着肩，使他自己的筋肉，
更凸出些给我看，仿佛是在表示他的体力，不怕任何暴力摧残。
然后，他提着我的马桶，轻飘地走去了，又轻飘地走来了，他把马
桶放在原位的时候，悄悄地问我：
“王先生，你有烟吗？”
“有的，有的！”
我从皮包里丢给他一包纸烟，他向门外瞥了一下，立刻把纸烟藏入
他的衣袋里，然后说：
“一整盒，太多了。”
“爱吃烟的人，不怕烟多。”
“王先生，我不吃烟。”
“那么，你为什么要烟呢？”
“我那号里，有一个病重的难友，也许快死了，他没有一天不在想
烟吃——”
“多久了，还没倒完马桶吗？”
老年的看守来了，用木棒在我的门上敲了几下，注视着王海，他又
命令地说：
“快滚出去！”
我知道我只是给王海一包纸烟，我还没有给他火柴，所以我向老年
看守说：
“我还要他给我扫扫地呢！”
王海找来条帚，在地上扫着，偷视着老年的看守，恰好在楼梯间发
生了犯人与犯人的吵声，老年的看守去了，他才伸手接过我给他的几支
火柴。不久，老年的看守，又来了，站在我的门边监视着他，仿佛已经
看破了他的秘密，随着他的动作转移着视线，不肯放松一刻；他也许猜
着了老年看守的用意，不肯立刻离去我的房间，扫完地了，又故意为我
整理着零乱的物件，把我的被褥、鞋子、书籍、纸张……都找了适当的
位置，安放了它们。趁着老年看守离去的一刻，他匆忙地退出我的房间。
可是，在他没有走进自己的房间以前，却被老年看守唤住了：
“站下，等等我！”
他在王海的衣袋里搜出我送给的一包纸烟和几支火柴，他立刻把纸
烟丢在地上，用脚踏成了烟面，余了的仅有的一段，又被他狠狠地踏了
两脚，好像看待他的仇敌一样，不肯有一丝的宽恕。并且，用木棒在王
海的头上，猛力地打了几下；他说：
“滚吧！”
王海微笑着，抖动一下肩膀，表示那几棒打在他的头上他并没有在
意，轻快地走了。
这时候，我有两种感觉，一是对王海的惭悔，一是对老年看守的愤
怒。
第二天，我仍没有平息那两种感觉，虽然我倚着窗边在探望着远方。
为了有高级的长官参观，常常派出一批一批的犯人，刷洗地板，打
扫墙上积留着的尘土，整理院内每个角落里的零乱东西；并且允许打开
窗流通着新鲜的空气。不过，暴风吹送着的寒冷，使每个犯人都缩成了
一团，不敢站起来，活动一下血流。虽然我穿着皮大衣，在地上踱着，
我终于也抖索起来。结果，我还是要值班的看守给我开了门，走向外面
去。
银白的雪花，好像银白的蝶翅，从高空中飘落下来，染了一片白色
的地面。高起的墙脊上，也披了一条白纱。暴风不住地吹来吹去，常常
被高墙隔断着它们的去路，如同犯人一样失去了自由，在院子里不住地
打着旋转，有时，突然施展一阵暴力，拖着一片积雪，飘过了高墙，自
由地飘向远方。被拘留在院内的犯人，仍在劳苦地工作着，缩着头，躲
避着寒冷；只有王海挺直着肢体，向储藏室移送着零碎的铁具。他看见
我的时候，把工作停留了一下，问我：
“王先生，你不怕冷吗？”
因为是那个年轻的看守在院内值班，他便又走近我的身边，向我亲
热地打了一下招呼，又说：
“王先生，你不怕冷吗？”
“不怕。”
我回答着他，在墙角边拣了一块没被雪遮没的地方站下，望着那许
多在工作的犯人，喘息着，有的流了汗水，我向他说：
“他们会伤风吧？”
“哼，伤风呢，死了，也就像死了一条狗！”他皱紧眉毛又继续地
说：“王先生，你不知道吧？今天早晨又死了一个犯人，你不记得吗？
那个人给你倒过马桶。”
于是他用手比量着那个人的身量、脸面，使我立刻在记忆中记起了
那个健康的年轻人。我有些伤感，也有些怀疑地说：“他会死了？”
“你不信吗，王先生？”
“不是不信，我没有想到他会死的！”
“我也没有想到！”
“他是什么病呢？”
“没有经过医生一次的诊断，谁知道他是什么病！”
他说着，仿佛感受了死的恐怖，在威胁着他，使他在暴风中抖动了
两下寒战。他的脸色突然由苍白转为惨白，泪水渐渐地充饱了眼角。
“你不怕，你不怕死？”
“为什么我不怕？死不是可怕的吗？”
“谁敢比你的身体，你自己看看。”我拍拍他的胸脯继续说：“你
可以安心吧！”
于是王海笑着，离去我的身边。
暴风拖着一种吼声，从遥远的地方冲进来，使人不敢扬头探望它的
来路与去路；从身边冲过的时候，感觉着一片芒刺刺透了每个毛孔，并
不怎样寒冷，而是不可忍受的苦痛，仿佛遭了暴力的伤害。我沿着院地
的四边，奔跑起来，被冰冷了的血流，才渐渐地温暖了些。王海仍在工
作着，他只是穿了一件经过新线缝补的单衣，因为完全脱落了衣扣，两
面的衣襟开散着，让胸前赤露的皮肉抵抗着暴风。有两个犯人所举不起
的一个铁锅，又放在他的肩上，他却很轻快地走了，好像他有老牛一样
的力量，拖着重载。
在年轻看守允许他们休息的时候，我分赠他们每人一只纸烟，他们
欢喜着，几乎要以跪拜礼感谢我。其中只有王海一人没有吃烟的嗜好，
独自在墙边下跳动着，我向他问：
“你吃枝烟吧？”
“不，不，谢谢你，王先生。”
有一个犯人听了我的话，便用手指偷偷地触着王海的腰，意思是要
王海接受我的纸烟，然后转送给他。然而，王海却没有听从他，仍向我
做着拒受的表示：
“谢谢你，王先生。”
“你吃枝烟也许会暖些。”
“谢谢你，王先生。”
“那么你太受冻了。”
“冻怕什么！”
他立刻停下了，挺直着身体，握着拳头，在胸前击了两拳，表示着
健壮者所有的刚强。不过，我看他那不灵活的手腕，已经被冻得僵硬了。
我又问他：
“你没有棉衣吗？”
他垂下头，想了想，回答我说：
“有的！”
“那你为什么不穿呢？”
“母亲正穿着。”
于是我知道在他身边并没有棉衣。我告诉青年的看守，去我的住处，
取我余剩的棉衣赠他。可是他仿佛感受了意外的惊慌，拖住青年的看守，
扯回我的身边来。他几乎流出眼泪在表示向我感谢的神情：
“谢谢你，王先生。”
我坚决地要他放走青年的看守的时候，使他更加紧地握住青年看守
的手腕。他的表示：如果接受了我的赠物，好像我给他以极大的侮辱；
虽然他是一个窃犯。
从此，我不再赠送他任何的物件。不过，我更关心他，认为他是我
的一个很好的友人，默祝他保持他的健康早些脱难。
然而在一天的夜里，他却遭了更大的不幸：老年的看守值班的时候，
发觉了三个犯人自动地脱掉了脚镣，他用很重的铁棒拷问他们——因为
忍受不了皮肉的痛苦，说明了如何地用一条铁丝撞开了脚镣的铁锁。
“谁给你们的铁丝？”
老年看守又很快地向他们每人打了一下，然后仍在摇摆着铁棒，表
示他没有得到满意的回答之前，他的铁棒绝不肯宽恕他们任何一人。于
是他们被迫着，抖着肢体与声音说出一个人的姓名：
“王海！”
于是王海替他们遭受了更大的苦难，被老年的看守唤出来，不容他
分辩一句话，便先向他的脖颈打了两棒：
“跪下！”
王海没有听从他的话，仍然站着，仿佛是宁肯让他施展着暴力摧残，
绝不肯服从他。
“跪下，跪下！”
老年的看守喊了。一切犯人都经不起一丝的惊动，被他惊醒了，不
安着，却悄悄地听着，好像在担心着王海的不幸临给自己。
突然，老年的看守握住王海的衣领，愤激地叫着：
“跪下，跪下！”
“你有什么权，要我跪下？”
“我没什么权，才叫你跪下；如果我有权，我就枪毙你啦。”
我从门孔间探望着，知道他们两人都已经激愤了。王海既不肯服从
老年的看守，老年的看守更不肯被王海屈服，结果怕有更大的不幸，属
于王海，所以我自动地从中给他们调解一次。然而王海却说：
“王先生，谢谢你的好意吧！”
这时候，他表示着他没有一丝的恐惧，任着老年的看守怎样地威胁
着他。
然而，他终于被迫屈服了，由老年的看守唤来的另外的几个看守，
把他打倒地上。他的头，他的手脚，完全被压住、握住，使他没有一丝
转动的力量，安静地让老年的看守的铁棒，任意地打着他的身体。
我为了他那样默然地忍着苦痛，我要爱护他，不容我有一刻的迟疑，
应当立刻把他从难中拖救出来，可是，我的铁门关闭着，铁锁紧锁着，
我的手被隔绝着，不能伸近他的身边。
渐渐地走近了青年的看守，伸张着两手，舒展着在睡中没有舒展的
疲倦。他经过每个铁门前的时候，从每个门孔间都在传送着一种轻微的
语声，亲热地呼唤他，呼送他，仿佛认为他是犯人的唯一的保护者，失
去了他，犯人便失去了一切的保障，他的存在，等于犯人的生命存在一
样。他并没有听从犯人的请求，便自动地冲入包裹王海的重围中，猛力
地推脱老年的看守的身体与铁棒：
“你想打死他吗？”
“打死他，也就像死了一个小鸡！”“告诉你，打死人要偿命呢！”
他的这句话，好像替我说出我所要说的话，使涨饱我胸中的气愤舒
散一下。并且，因为看守与看守间的冲突，王海才得以从苦难中解脱出
来。不过，他的嘴角，已经流了血，倚扶墙壁抛开步子的时候，完全是
一个跛足者了。
几天以后，我都没有看见他，甚至他的眼睛，他的手指，也再不从
门孔间给我看见。我只是不时地听见他那般病者的呻吟与叹息，在打动
我的感情。我因为关心他近日生活的情况，几次地想向他说话，总是没
有一刻的机会。据与他同屋的犯人，在放茅的时候，经过门前给我留下
的一些动作——表示他病了，而且，很沉重。
于是我趁着那个青年看守值班的时候，要他开了我门上的铁锁。在
王海的门旁，我低低地唤了一声：
“王海！”
他没回答我。
“王海，我来了。”
然后我的眼睛，便投近门孔，看见他躺着，合拢着眼睛，枕着自己
的手腕。我想用大些的声音，唤他起来，可是另有一个犯人，却阻止了
我，原因是：他几夜来，这次他才刚刚睡去，所以我也不忍心叫醒他—
—仅仅是为了我探望他。不过，我又不肯放过这次机会，让自己失望地
回去。我望着他，自己陷入很大的踌躇中。这时候，我感受了仅仅是探
望他，对他并没有什么好处，如果是爱护他，便要设法援助他，所以我
以被优待的犯人资格请求拘留所的负责者，允许他搬入我的屋里来。
“我谢谢你，王先生。”
他来了，仍然穿着他仅有的单衣，脚下拖着一双不同样式的鞋子，
鞋尖裂开很大的口缝，使脚趾尽量地伸出鞋外。他在我的面前垂下头，
仿佛我施与他极大的恩惠，故意在感激我。
我怕他长时间的停立，更加苦了他的病体，我便立刻理好了床位，
让他躺下休息。他却问我：
“王先生的床，我可以躺吗？王先生不嫌弃我吗？不嫌弃我是一个
下流的人吗？”
“我们同是一样的难友！”
我只好这样地回答他，只好又满了两杯酒：一杯给了他，一杯举在
我的手里：
“你喝一杯吧，我们同是一样的难友！”
“不是，不是！”
他摇着头，否认我的话；虽然，他一口饮尽了我给他的一杯酒。也
许正是因为那一杯酒，红了他的耳、他的脸颊，湿了他的眼角，使他的
身肢颤动起来，好像他失去了停立的重心，一刻后，会倾倒地上。
“你不惯喝酒吗？”
我问他，扶助他，让他坐在床边。他说：
“不，我最爱喝酒，我的酒量很大呢！”
“那你为什么这样地受刺激呢？”
“因为我说不出来我感谢你的话。”
于是，他哭出声来，仿佛只有哭泣，才能传出他的心情。可是我怕
听哭声，我怕哭声所给我的感动，所以我劝阻他说：“你不要哭，你不
要为我哭吧！”
“王先生，我就是不为你哭，我自己能不难过吗？我的家里有老娘，
有媳妇，还有两个孩子……”
“总会有你出去的一天……”
“哪年是出去的时候？出去见老娘、见媳妇、孩子吗？哼，她们饿
也饿死了，出去只有见她们的坟地吧！”
我向他手里的空杯，又满了一杯酒。他的手抖动着，使酒流出杯外，
一滴一滴地流落地上。同时，他的泪水也一滴一滴地流落着，有的落在
衣边，有的落入杯中，好像在添补着流出的酒滴遗下的缺痕。
黄昏的时候了，窗外的每处，都在凝结着黑暗的色调，渐渐地透入
窗内。我们俩人相望着，已经望不清了如何的神情。不过，我从他谈话
的声调中，知道他仍是在悲痛着。
我们在黑暗中，盼望灯火明亮起来，准备我们的睡眠。我为了要使
他早些安息，便摸索着，从床上移下被褥，余下的留给了他。可是他谦
让着，不肯睡在我的床上，使我睡在床边的地上。最后是我强迫着他躺
下睡了。
他的病体并没有因为几夜安适的睡眠而渐好转起来。我担心着他的
身体再日渐加重，为他请来拘留所的医官。诊察他的病状的时候，医生
虽然卑视他，敲打着他的胸脯，但是，因为我，医生又不得不给他送来
几瓶药水，所以经过医治，他的病状，也并未减轻。
我敢确定他终于恢复了健康的缘故，是因为我把我被优待的伙食的
一部分给了他。不久，他便挺着健壮的胸脯，摇摆着结实的拳头，向我
说：
“我好了，真好了！”
然而，他在侦缉队，经过两次审问以后，又病了，病得更沉重，因
为他受了重刑，身上的几处，都满着血迹。
虽然我仍是尽量地看护他，甚至，把我全部的伙食分给他，但是，
