果里匆匆地把头探到门孔旁，手里准备好了两块面包。不是穆果夫宁，
那是一个带脚镣的中国人。
我们门上的锁刚抽出去，两上孩子合力地突然把门挤开，疯狂地向
外跑，看守竟被门撞倒地上。
“王八蛋们！快给我滚回来。”看守喊。
看孩子们的意思还不想回来，再一伸手便可以把面包传进穆果夫宁
的门孔里。他们望一望穆果夫宁的颧骨，快突破皮肤而外露了。眼睛呢，
只是一直线，分成两段，还没有眉粗，让长长的头发与黑胡遮成一个不
完整的脸孔，偷偷地从门孔旁躲开去。
虽然看守像放进油锅里的活鱼一样地蹦跳着。他们仍是有些不在意
地走回来。当看守的木棒在他们的肩上和背上断了一根的时候，他们的
脸上全没表情，全是惨白。只见他们的眼睛渐渐地张大，张大；气息渐
渐地随着粗燥起来，仿佛是两个饥饿的小怪兽，要贪食着食物，要寻觅
着食物。
看守又找来了另一根木棒，在他们的头上比量着说：
“认识吗？”
他们的眉间向上抽动了一下：
“啊！”
这声音潜伏在他们的喉咙里。
突然，看守冷笑了：
“王八蛋们，谁让你们跑？”
“不是你开的门吗？”果里喊着。
他会说很好的中国话，然而力士像是一句不懂地停留在他的身旁。
“穷毛子，你们要造反了吗！”
看守这句话果里不懂，他骂一句：
“你娘的——”
看守为了看管别的犯人，他没听见。
这时候已经轮到我们“放茅”了。
看守故意为难他们，用木棒威胁着他们：
“让这两个王八蛋去倒马桶。”
我们屋里的马桶已经有人提起来，看守却抢下来，摆在他们的身前。
那么大的马桶，装满着二十多人的粪尿，孩子们怎么提起，走过狭
窄的楼梯呢？同时，谁也不敢替孩子们提，更不敢替孩子向看守说什么
好话。
孩子望了马桶，望了看守的脸，转回屋里，放下面包坐下了。我们
这屋里的犯人早走出过半数，看守紧逼着孩子们提去马桶，我看看守的
神气，就是孩子们不要到厕所去，也要叫孩子们去倒马桶。
“去！”
力士看见果里举着拳头站起，他的拳头已经落在看守的腰部，扯着
看守的衣袖说：
“去，去见戈比旦（俄语：长官的意见）。去！”看守终于容许了
他们拒提马桶到厕所去，但是他们回来的时候，两片面包却被犯人偷食
了。
有一夜，我与他们因为太疲倦的缘故已经睡去，谁知在半夜被惊醒
了。
“穆果夫宁，穆果夫宁！”
看守增多起来，在过道上来去着。渐渐地又听见穆果夫宁的女人忙
迫地问：
“穆果夫宁怎样了？”
似乎没有一个看守告诉她所要知道的，所以很难使她的两唇闭住，
停止她的问话。
皮靴声一声一声地爬上楼梯——那个白俄侦探又来了。询问所发生
的事情。
“穆果夫宁上吊了。”看守回答了。
那个白俄侦探听了的时候，他不由自主地译为俄语自语了一句。这
使穆果夫宁的女人听了哭了。
“发现得很早，穆果夫宁还安全。”
她的哭声变做不可制住的呜咽。
那个白俄的警官命令看守把我、果里、力士改押在穆果夫宁的监房
里来。
他向穆果夫宁说：
“这次宽恕你。你要知道这是法律所在的地方，我负有责任，是不
允许你有轨外行动的。”
“果里，力士！”他转向他们又说：“你们同穆果夫宁谈谈，玩玩，
不是很好吗？”
最后他以更严厉的态度向我高声说：
“把你也押在这地方的原因是要你随时都监视他们。如果发现有一
点轨外的行动，你立刻报告值班的看守，不然，你就负责任了！”
他临走时，自动地把穆果夫宁用衣服布条结成的绳子拿去。
穆果夫宁上身是哥萨克式的衣服，衣边每处绣着花纹，紫色的，围
着绿线条，在线缝间藏满着飞扬的尘屑，像他赤着的脚，在皱纹间夹着
的泥渍一样。他倚墙倒着，静默着，仿佛这房间里仍是像只有他一个人
一样的孤独。
“小朋友们！”他开始说话了！“你们为什么被押在这里的呢？”
“我们坐船没买船票！”
果里反过来问：
“你呢？”
穆果夫宁摆头不语，把话转了方向。
“你读过书吗？”
果里默认着，力士摆着手。于是穆果夫宁靠近果里，亲切地问：“你
读过谁的书？”
“普希金——”
“他是我们最伟大的文学家。他以外呢？”
“高尔基！”
穆果夫宁以很正确的态度教训地说：
“高尔基，以前也是我们很好的作家，可是以后他做了叛徒。”“高
尔基是叛徒？”
“真是混蛋！”
“斯大林呢？”
“强盗！”他又嘱咐果里说：“你应当记住斯大林是强盗。”在夜
里，果里还在自语着“强盗”两字，但他终没有将“？”“！”择取其
一确定地加在“强盗”两字以后。
果里与力士除去向我探询被释放的消息外，便在墙上涂着他们所喜
欢的形象。
穆果夫宁每天在墙上用手指刻划着一些字迹，然后自己读着，读到
高兴的时候，便唱起来，不然也给果里与力士讲诉着故事，或是校正他
们的思想，阻止他们往祖国去。
不过他最后病了，便不常说话了。
穆果夫宁病着，眼睛都迟钝了。在“放茅”的时候已经不往厕所里
去，每天都使用着马桶。不过这次他却移近门边，等候他的女人经过他
的身前往厕所去。在他的女人还没走近他的时候，他已经说了一声：
“晚安！”
“我的小鸽子，你瘦了！”
“不，我很好。”
他勉强着自己说的话，仿佛仍是强壮而有力。
“我看你病了！”
他的女人说了。然后要让自己的嘴唇去接近他的嘴唇，突然却被看
守分隔了他们。
果里很奇怪着他们的动作，不自主地问着穆果夫宁：
“那个女人是谁呢？”
“我的女人。”
“她为什么被押呢？”
穆果夫宁脸红了，好像他怕说出他的女人是暗娼而耻辱了自己，不
得不骗了果里：
“因为她作舞女——”
“哼，做舞女都不如做‘强盗’！”
这房间里，又是我一个人了，他们离开我同是在一天，穆果夫宁被
掮到墓地里去，孩子们被释放又走上了他们自己的旅程，留给我的只是
穆果夫宁的女人的哭声。
（选自《战地》，１９３８ 年 ４ 月，上海北新书局）
手 铐
在失去了的我的故乡，我被以“叛国”的罪名逮捕了。然而，我终
以最大的冒险打伤一个看守，逃出拘留所以外，脱去了自己的手铐。
正是春天。一年中，正是春天的景色那才美丽而诱人呢！那鲜绿的
树枝，结满着鲜绿的小叶，在风中，自由地，任性地抖动着，尝着新鲜
的空气，风停了的时候，它们仍保持着原有的可爱的姿态，诱着行人；
仿佛它们都是最美丽的小姑娘，却不满成人的年龄，使一个最荒淫的男
人，也只有爱她，留恋她，而不敢占有她、对她起淫念。那高空中天面，
明朗而鲜艳，会使一个忧郁者，从它感受了欢快，会使人疑心它是经过
名画家的笔，描绘、渲染，不然，也是经过人工的移动，搬运，把全部
的云片，改换了原在的位置，才配合起来，不让青，白，淡红仅有的三
色显得单调。那春风，以一种温柔的气息冲入鼻孔，好像通过全身的血
流，直至心的深处；即使潜伏着毒质，中毒而死，也绝没有一句的怨言，
遗给人间，且会在脸上留有笑容，表示着死后的极大的满足。那一切的
一切，都是自由地生长，自由地存在；虽然有灭绝的时候，也都是自由
地灭绝！
我敬慕它们，更敬慕自己；因为我也自由了，有着它们一样的自由。
然而，我的心，却紧缩着，担心着我再被捕回的危险。不过，我决
定了——以我的生命保卫我的自由；如果，我的自由失了，我也死了！
这时候，我恢复自由已经有十几分钟了。我走过江岸的一条石路，
走向我的家去。左侧排列着高起的楼房与整齐的院墙，有商店，也有住
宅，右侧是一条江流，迅速地流去着，好像故意催促我加快步子。我一
边走着，我一边疑心身边走过的行人与划过的小船，不是被侦探查悉了
我的行踪在追随着监视着我吗？——怎么他们都以惊异的眼色投向我
呢？我检视着自己身上碎了的衣服，破了的鞋子，同时，我也忆想着自
己憔悴的脸面，长而且乱的头发，这些不是已经替我说明了我是一个逃
脱的犯人吗？我抑制着自己的感情，保持着我所能保持的镇静；因为我
想像着自己也类似一个流浪人，莫非所有的流浪人都犯罪了吗？然而我
发现手腕被手铐遗下的一圈的条痕的时候，这将是我最大的证据；我感
到了手铐是我最大的敌人，我为什么不早些破碎了它？反而让它伤害了
我！突然，我记起了手铐的形样；以铁质制造的一双相连的铁环，垂着
一个坚固的小锁。它丑恶，它无耻，它代敌人施展着暴力，我悔恨自己，
不该把它抛在路上，应当让它沉入江底，永远不让它摧残我以及摧残任
何人。
幸是到家了，我并没被检查过一次。可是，我的母亲被我惊了，哭
了。我不知道她曾如何地保留她那样大量的泪水，仿佛她生前没有流过
一次，也仿佛她要把她生后的所有的泪水，在这一次流尽。我看她没有
什么表情，只是惨白的脸色，只是因为哭声震动着胸脯，只是握着我的
手腕，让我的手放近她的脸颊上，——好像她的心情，要我从手指默默
地感受！弟弟，妹妹都包围我，为了会见自己久别的哥哥而感到欢喜，
可是为了母亲，又以欢喜换来了悲哀。他们不敢问我什么，也不敢问母
亲什么，悄悄地站在我的身边，摸着我的衣袖，衣襟，又从上身摸至下
身，他们几乎表演尽了人类的最高的爱情！他们的手指每次触动我的时
候，使我跳着的心而更跳，使我感受了他们如何地亲近着我，爱护着我。
突然，母亲从她的脸颊抛下我的手，——我知道了自私的心征服了母性
的感情，她担心着我被发觉再被捕回以后，连累了她，甚至牺牲了她。
她匆忙地离开我，走向另一房间去；取来了我从前的几件衣服。她要我
换件衣服逃走，逃向何处，随我自便。可是，我要求她，收留我；她不
肯。我再要求她，收留我一天，一刻，待我剪去长发，或是砍断了我的
手腕，我情愿此生做一个残缺者；她也不肯，要我立刻离开家门，哪怕
只要在门外一步。这时候，我们母子天性所遗传下来的感情断了，如同
路上相见的路人一样；也许她死，我死，彼此都没有一丝的留恋。于是，
我决心离开她了；虽然我知道街上为了我，已经布满了侦探，像网一样
地隔着我的逃路，网的隙孔如何地使我偷过！我换着衣服，可是母亲又
哭了，她的心情，如何地矛盾，惟她自知；她哭着为我梳理头发，洗脸。
不久，我便走出了家门；在窗外我听见了弟弟，妹妹的呼声，母亲忏悔
中的叹息。
街上的景色，仍然一样美丽而诱人啊！可是并不给我以美丽的感觉。
在我只有冒险的恐怖与畏惧。我为了藏起我的手腕，把手深深地伸入裤
袋里，——发觉了母亲给我偷放的几页钞票。我的心跳着，几乎要跳出
身外，身边驰过的汽车的笛声，都会使我突然惊抖，我急于需要一杯酒，
麻醉一下神经；可是走错一家水
果店退出以后才转入地下的酒室，饮尽了一瓶酒。我走出酒室的时
候，我的步子错乱了，被我视取的地方，模糊了。
时间，近于正午了吧？公务员该下班了吧？侦探也是公务员，他们
不休息一下吗？
太阳以清晰的轮廓留在天面，为什么有时涨大又有时缩小呢？
它的光条为什么有时放射又有时收回呢？它每天每时都是如此地幻
变吗？
街树倾倒着，错乱地倾倒着。然而地上却不见有倒下的树存在，仿
佛它们都有着弹性，倒下会自动地弹起，仍然在原位直立。
我身边的房屋，都在滚动，旋转，不住地阻碍着我走去的方向。在
一条街边的转角处，我突然听见了一声警笛的声响，我好像从梦中醒来
了，神经清晰了。我知道逃，让自己的步子越炔，越好，跌倒了，再爬
起来，立刻继续着逃。我发现前面没有一条去路了，便转入了公园。
大批的警车赶来了，大批的侦探与警察包围了公园，——每一门边
都设了双人的岗位，在园里游春的人们，很多，男的，女的，老的，少
的，完全骚乱了，分做数批人群拥塞着每个门口，可是警察不许他们走
出，同时，侦探也不得走入，互相堵着门口，双方都是一样地不能满足
各自的企图。我藏在人群中，我很安心，至少这一刻我很安心，一刻以
后，我不能想，也不知究竟将临如何的境地。最后有一个侦探来了，他
右手握着手枪，左手拿着的，就是我抛弃的手铐。他命令警察从这一个
门口放人，放出一个人检查一个人。这时候，我该承认自己，不但不醉，
而且比常人清醒，——我记起园内的公务员的住宅中，有我一个朋友的
家庭，我悄悄地从人群里退出来，去了。
朋友的门锁了，他从窗子看着我，明白了我遭遇的不幸，表示同情
我；可是不给我开门，我商议他，几乎是哀求他，收容我一刻，待过这
暂时的危难。他终于被我感动了，开了门。我感谢他，不是任何言语与
任何礼拜所能表示出来的那般，情绪在我的脑中膨胀着，使我抱住他痛
哭了。他抚摸我的头，安慰着我。然而，他的妻子，怕为了我，使她的
丈夫陷入不幸；要他把我送出，或是逐出。他以严厉的眼色，制止她不
该有那种念头，表示一个人的卑鄙，无耻，罪恶，失去了的天性。然后，
她走近我的身边来，哀求我，要我自动地离开她家。我看看窗外，是一
片的绿色，和平而安静，路上没有一人经过，只有在枝间飞舞着的一只
小鸟；我要扑住它的翅膀，随它飞出她家，飞出园外，任它飞往何处，
我不怕生活不幸福，只要有自由。我看它很久，并不飞近我来；在我面
前的，仍然是她：抖动着我的衣襟，催迫着我。因此，他愤怒了，不惜
说出了最伤夫妇感情的言语。随着她也愤怒了，激烈地喊着，逐我去；
这种表示，并不是向他报复，而是为了更爱护他。我如果是一个有血气
的人，我该走了，——即使走后危险，甚至死亡，可是我仍然忍耐着，
看着他们夫妇的感情为我而决裂。
窗外，渐渐地骚动了，杂乱的步声传近来；游人走尽了，侦探开始
搜捕了吧？
于是，她疯了一样，骂着我，打着我，扯着我的耳朵，想把我扯出
门外。他越劝止她，她越加高她的声音，就像告密一样。他慌了，他的
手与脚，都找不到适当的位置停放。我不能不走了，他却拖住了我，表
示也许在幸中过了难关，如果不幸被难了，他愿与我同亡，所以他更不
惜用短刀伤了他的妻子，把她送入内室。我有些惊异，在这世界上竟有
他这样的一人，任肯牺牲自己妻子的感情，肉体，为了援助一个不幸的
人，为了保存人间几乎灭绝了的正义！这时候，我被他感动得情愿交出
自己的头颅，不让不幸临近他。不过，侦探敲门了。好像他已经为我备
好藏身处：地下停放的衣柜，我进去以后被他锁了。我蜷伏着身体，眼
睛靠近了衣柜的锁孔，窥视着。
我的朋友开了门，侦探进来了，客气地问着他；他也客气地回答着
侦探，否认着他收藏任何的外人。侦探几乎信了，并不疑心他什么。然
而不久又一个侦探进来了，右手握着手枪，左手拿着的，就是我抛弃的
手铐。他以一种凶暴的脸色，逼问我的朋友；仿佛要给我的朋友戴上我
抛弃的手铐。
我气闷着，心慌着，头上流满了汗水，一滴一滴地沿着我的脖颈爬
下来。我也不知自己在做着什么想象，只听见我的朋友的话声以及他的
妻子的呻吟，仿佛是一条一条的钢针，刺透着我的耳孔，我的心。我盼
望一切的声音，立刻结束；因为我忍不住了一种精神与肉体，合成的苦
衷，我要从衣柜里跳出去。
突然那个后来的侦探，用我抛弃的手铐打了我朋友的脸颊，这种侮
辱，比侮辱自己更甚！我想着，为什么让我抛弃的手铐，摧残我的朋友
呢？我悔恨着自己，不该把它抛在路上，应该让它沉入江底，永远不让
它摧残我以及摧残任何人。
我的全身都被汗水湿透着，眼里却有火一般地燃烧着；不然我的泪
水比汗更多。
在我看见那个后来的侦探第二次举起我抛下的手铐要打我的朋友的
时候，我暴怒了，一脚踢开了衣柜，一拳打倒了他，从他的手中夺回了
我抛弃的手铐：
“还给我吧，这是我的手铐！”
（选自《海的彼岸》，１９４０ 年 ９ 月，桂林文化生活出版社）
夜 景
在月光与灯光相混的明亮下的街路上，我遇见一个几乎赤裸着身体
的女人，向我跑来；跑近我的身边，她抱住了我。
即使我不是一个勇敢者，我也绝不承认自己是一个懦夫，不过为什
么我的全身都抖动呢？使我想象着世界上确有传说中的魔鬼吗？不然她
为什么不向我说一句话呢？我抑制着自己的恐怖心情，镇静了一下，细
细地检视着她：脸面被她那长长的开散着的发丝与泪痕遮没着，不让她
的眼睛，鼻子、嘴唇完整地露在外面，在她那般枯瘦的身体上，却有着
一双饱满的乳头和饱满的腹部——藏着临产的胎儿，腹部以下，便是仅
仅被一层皮包裹的两条腿骨，支撑着沉重的上身，我几乎担心着她的上
身压断了她的腿骨，她的手，仿佛是巨形的鸡爪，抓着我的肩膀。在我
检视以后，我认为她并没有一处失脱了人形的常态，相信谁也不敢把她
分划在人类以外，指为其他的动物之一吧？可是，她为什么仍然不说话
呢？只是让她的嘴唇颤抖着；她的话，好像都留在她的嘴唇以内。
“你告诉我——你是谁？”
我终于问了。她摆动一下头，让遮蔽她眼睛的一束发随着夜风飘向
头后，认真地看了一下我的脸面。于是，她尖锐地叫了声——经过颤抖
的嘴唇，好像沿着一条曲线，起伏地传入我的耳孔，使我感受了她所感
受的惊奇，恐怖，羞愧。这时候，我知道她捉错了人。然后，她立刻放
了我，继续她的路跑开去。
我留在路上，注视着渐远的赤裸着的背影。这时候，我被好奇心所
激动，转回自己要走的路，追向她去。
我追上她的时候，这次我拖住了她。她看看仍然是我，她要立刻在
我手中挣脱：
“你放开我！”
“我不，我要知道——”
“你要知道什么？你这个讨厌的大兵！”
她憎恶地望着我，好像要把我身上的军装撕得粉碎。可是我向她仍
以友善的态度：
“我要知道你是谁。”
“你想我是谁就是谁！”
她用一只手打起我握住她的另一只手的手来。其实，我该放走她，
任她去。可是，我却仍在问着她：
“我问你——你要做什么？”
“我要去，——我就是要去啊！”
“去向哪里？”
“去追一个人！”
“哪一个人？”
“害了我的一个人！”
我听了她的话，不知为什么没有经过一些思索，便很直率地问了她：
“害了你的一个人，是强奸了你的人吗？”
“放屁，放屁！”
随着她就在我脸上打了一掌，我为了隔住她的第二掌，我的手指触
了她的胸脯——这仿佛故意毁弄了她那女人的尊严一样，狠狠地又踢了
我一脚。我如果以一个军人的身分，我不该让她这样侮辱我了吧？不知
为什么我还在问她：
“你追的那个人，究竟是谁？”
“我的丈夫！”
“你们为了什么事情呢？”
她不肯说，同时我也没有再追问她，因为夫妇间永远保藏她不肯外
传的秘密，所以我放开她，让她跑去。并且我也没有更多的余闲，在一
小时内，我要辞别几个好友，明天我将要随着军队开到前方去。
我刚刚走开几步的时候，便听见了她又在背后唤我：
“你回来，我要问你——”
“你问我什么？”
“你是从这条路上来的吗？”
“是的。”
“那么你遇见我的丈夫了吧？”
“你问的真奇怪，我知道你丈夫是什么样的人？”
“你不知道这路上在夜间很少人走吗？”
“这路上，在夜间，是很少人走。可是我也不敢说我遇见的人，就
是你的丈夫吧？我知道你丈夫是什么样的人？”
“他和你一样，也是个大兵！”
于是我记起了在路的转角处，有一个士兵，叫开了一家已经关闭了
门的酒店，进去了。我告诉她的时候，她那忧伤与愤怒的神情，才淡了
些。她要回家穿好衣服，再去会见她的丈夫；请求我先为她看守她的丈
夫，她未来前，不让他离开酒店。
“你为什么不先穿好衣服再追他呢？”
“他怕我追他，他才趁着我睡觉的时候跑了；等我穿好衣服他跑得
更远了！”
“你想想，我有什么权利看守他呢？”
“你做些好事，你不可以想一种方法，让他在酒店多等些时候吗？
我告诉你，他是爱喝酒的！”
我因为忍受不了她那小羊一样的哀求，便允许了她，我临去的时候，
我决定只是去监视一下的她丈夫，并不让他知道我是为她在看守着他，
因为我不知道他们夫妇间究竟发生了什么事件。
她向回路跑去了，我又问她：
“如果他不是你的丈夫呢？”
“我告诉你我的丈夫在机关枪连，他叫张海山。”
然后她去了，我也去了；我们中间的距离，渐渐地延长了。
天上过于明朗的月亮，使得夜云也染上金黄色。有的，如同透明的
白纱，轻飘地游览着天空的每处。它们不被其他云块阻留；好像最爱自
由，往自由的地方去的。云间，有一些散乱的星子，不住地在施展着自
己仅有的一些光亮；有时候，被行云遮没了，仿佛从天上失落了一样。
天下充满着月光，使我感受着有一种气氛包围了我。
路边的人家，没有一些声音，骚扰着夜的平静，我想他们已经睡熟
了，没有人再知道我从他们门前走过吧？
我走着，我的身影，跟随在我的背后，它总是不肯离开我，更不肯
消灭，好像它永远要伴着，要安慰我这样的一个孤独者，实际使我更感
受了独身的悲哀。因此我在敬慕着张海山，他与我是同样的一个士兵，
可是他已经有了女人，他该比我幸福，在他们夫妇中间不应当再发生任
何的不幸——像今夜我所见到的事件。
我走进酒店的时候，酒店的人几乎都睡了，只有一个年轻人在招待
他的主顾——一个士兵。我看了那个士兵胸前的记章以后，我知道了他
就是张海山。他并不是一个高壮的人，脸上也没有一丝野蛮的神情，从
此，我几乎完全默认他不会害了他的女人。他的一只手撑着头，另一只
手握着酒杯，倚在桌上，已经是半醉了。我为了监视他，也要来二两酒，
与他坐了同桌。他看看我，又要来一些残余的酒菜——向我表示着同情，
这也许正因为我们是同样的军装，又被注定了同一的命运；虽然，既不
相识，又不是同一连部的弟兄。
我们两人举着酒杯，隔着桌子的距离，相敬一下，各自饮尽了一杯。
他第一句话问我的便是：
“朋友，你结婚了吗？”
“没有。”
“你有家在这吗？”
“没有。”
“好！好！”
他说的很响亮，为我竖起大拇指来。我与他又相饮了一杯，我问：
“你这是什么意思？”
“哼，什么意思！不要说有家，就是有了女人，不是也累住了脚吗？”
“我想有女人总比没女人好！”
“像我这样的有了女人，可真倒霉！”
我摇着头，表示不相信他的话。于是他的拳头把桌子敲得很响：
“朋友，你不知道我们明天就要开防了吗？”
这时候，我才明白了他的苦衷，以及他与他女人不幸的所在。
我的二两酒还没有饮完，他的女人已经来了。她在未说话前，便扯
住了他的衣领，问他：
“你为什么偷着跑啦？”
“我不跑，我有什么办法？”
“你知道没办法，你就不该娶我！”她喘息着，继续喊着：“你只
顾你自己，说走就走了，你这没良心的大兵！”
“我愿意走吗？这是长官的命令！”
“命令！狗屁的命令！你只听命令！你就不替我想想吗？”
“我也不是没有替你想啊——”
“替我想？你什么时候替我想过？我看你只知道命令，命令你开出
东北，开到西安，你都不该让我知道，不是我来找你，你还能想着我吗？
这次你又要开出西安，还等着我找你去啊？这里没有我一个亲人，你想
想我哪有钱去找你。再说你今天开到这地方，明天又开到那地方，我看
看，将来要把你开出中国，你也等着我去找你吗？你这狼心狗肺的东
西！”
他不做一声，只是听着，忍受着。不过，我看他因酒，因气愤，他
额旁的脉络，已经涨满了血流，这并不是为了她的责言，而是由于自己
也有更多的责言，无处发泄，所以他说：
“你只知道怨我，——你没睁眼瞧瞧这是啥年头啦！”
“啥年头，你就不养家了？”
她的每句话，都像钢铁的塞子一般，堵塞着他的喉咙，使他无话可
说，使他终于哭了。
最后，他向自己的胸脯，猛猛地击了两拳，又掏了所有的衣袋，凑
起八角五分钱丢给她了。
“朋友，请你替我付了酒钱吧！”
他向我说了，便走了。
然而她却又追向他去。在门外不远的地方，我听见他们撕扯着衣服
和打击着皮肉的声响。这时候，我很悔恨着自己，如果没有我，在他们
别前，彼此的记忆中不会再多留这一幕悲惨的印象吧？所以我立刻冲出
门外去，解开了他们互相的厮打。于是他在这一刻的机会里装做一匹老
鼠样，窜向暗淡的街道去，失了身影。
“你没良心的东西，你去吧，你去挨刀，去挨枪子，让你死后没有
葬身的地方……”
她跳着脚，骂着他，她待他好像待她的敌人，只是仇恨，没有宽恕。
当她确定了他不再转来的时候，她的话却柔弱了，柔弱得使人感到
女人待男人那种最深的热情。
“你走了，你怎么不给我留下一把刀呢？”
她自语着，然后又问我：
“他真走了吗？”
“是，他真走了！”
我为了我们也要分离，我随便这样说了一句：
“你也回去吧？”
“我回哪去？”
“回家去！”
“哼，我家，只我一个人！”
我只好再这样地说一句：
“你还是回娘家吧！”
“嗯，我的娘家在东北！”
据说第二天的第一列兵车驶出以后，在铁轨上，轧死了一个女人，
全身被轧成三段，血与肉都失去了原色与原形；不过，在她破裂的腹部
中，仍然有着一个完整的胎儿的头部。
（选自《海的彼岸》，１９４０ 年 ９ 月，桂林文化生活出版社）
渔 家
这山，是中国的名山，为了去游览它，我随着海军测量队做一次短
途的航行。
天与海间浮着浓雾，仿佛是一种不可透视的烟气——由天空降落，
或是从地上升起，总之，它充塞每个细小的隙孔，使一切的形色，都在
它的包围中模糊了。
在岸上停留的人，探望着远方，只望见几步远的地方，在岸下动荡
着的只是一条海流，再远些便没入雾中了。这使人感觉着自己以外，完
全是雾的所在，惟有自己身边是被雾遗弃的地方；经过一刻便证实了自
己也正在雾中——皮肤湿了，衣服也湿了。
四处的轮船，在航行中，不住地叫响着；却看不见它们一些轻微的
影子。如果是两只轮船相遇了，惟有临近了，几乎相撞了，才各自辨出
所遇的轮船的轮廓。这使旗语在船行中也失去了效力，使任何有经验的
航海家也不敢保证自己所驶的轮船绝对安全。
临近海岸的小岛上，灯塔以红色的灯光和一种特殊的笛声，隔着同
等的时间，一声一声地连续地叫着，引导着入口的轮船；出口的轮船却
延期了。
然而，海军测量队的军用小轮船，一方面因为有司令部的命令，一
方面又因为是短途的航行，便准期驶出了。
海上的狂暴的海风，勇敢地冲着雾的包围，激溅着海水，吹往自己
所去的地方。它会把一只逆着它行进的轮船在一小时内，减慢三四里，
同时，它也会让一只顺着它行进的轮船，加倍速力。海军测量队的军用
小轮船，沿着海边行驶，也感受了风力的威胁，船身动摇着，交替地向
左右两侧倾斜，倾斜得几乎接近水面——甲板上流入了水，甚至投入了
水面，有倾覆的危险。急滚的浪头，打着船底，不让它平行一刻；有时
候，突然涌起山丘一样的大浪，吞食着附近的小浪，滚近船底，与船底
相撞而破碎。被激起的浪花，从船侧的一面飞上甲板，也许飞过甲板，
落向船侧的另一面去。这军用的小轮船，在这种浓雾里，任着海浪激荡
与暴风吹打，勉强地转动着机轮，向前挣扎。舱面上仿佛遭遇了暴雨，
处处都被水湿，玻璃窗上垂落着明晶的水滴。甲板上已经没有人在停留，
完全被雾占有。全部的船员，除去为了负责自己职务的以外，都回至自
己的舱位，安静地躺下。像他们这样惯于海上生活的人们，也同样地经
不起意外的折磨。
海军测量队的队员，有十几人，其中陈飞与屠杰山是我很好的友人。
我与他们都集拢在大厅里，昏迷着，静默着。在那般死静中，我们的呼
吸，仿佛也停息了。
桌上的茶杯，墙上的镜子都被震动落了，碎了。其他的一些东西也
都离了原在的位置，只有他们没有移开自己坐定的长椅，发着怨言：
“这是什么天气！”
浓雾渐渐消溶了。海水也减退些暴力，那山的山底渐渐地从雾中脱
现出来。船也安定了。
“快到吧，这船慢得像老牛！”
陈飞最先离开座位，他从玻璃窗透视着外面的山影，好像一段凸起
的天壁，接连着海边，与船的距离，已经不甚遥远。不过，在进行中，
仍需二三十分钟。他从每人的身边走过，寻找什么东西似的。
“你们谁看见我的小纸包啦？”
他问着，推动一下屠杰山，从屠杰山的背后拾出一个小纸包——被
压破了一块。于是他有些愤了，同时，另有几个队员，互望一下，采询
小纸包里的东西。
“不要问吧，这不知道吗？”
屠杰山望着所有的人，好像不经说明，他的话，已经可以使人明了。
然而我却不知道，我向陈飞伸出手去，要他把他的小纸包放在我的手里。
他给了我，随着我便解开——那是一件有着红色小花的衣料，我有些迷
茫了，因为我不知那衣料，他要赠送与谁的，或是别人赠送与他的；或
是别人所有，由他暂时保留。
那山近了，我立刻被这景色所迷惑，便把那衣料交还陈飞，随着屠
杰山走出门外。我们依着甲板边的铁棚，张望着，山底临近海边，远年
的巨石，不住地粉碎着涌来的潮水，隔绝着潮水的去路，让一束一束的
鲜绿的海草，留在岸上，给山与海做了一条相隔的边线。山腰长着一列
一列的松林与竹林，红色的庙宇，插在中间，好像最大的叶子围绕着最
大的花朵。此外，便是从石壁间突出的巨石，山脊没入永远消逝不尽的
雾烟中，只是透出一些轻淡的边痕，给人示以高度。这仅是临近我们的
