“那恐怕为的是他那时自己也有点浑浑沌沌，——也还脆弱！他那时在中学教书，而那个女的，则担任小学，他们的……”
‘哦！”我叫了一声，禁不住心跳。这个“他”，——怎么他也认识“他”！但是我立刻掩饰了内心的激动，勉强笑了笑问道，“他叫什么？”
这时候，游廊里的电灯突然亮了，我看见Ｋ的目光炯炯地射在我脸上，他的神色，严肃之中带一点悲痛。
而且，我又“发见”，不知在什么时候我的一只手按在他的臂上。
我抽回了手，又问道：“他此刻在什么地方？”
“近在咫只，远在天涯，”他微微一笑，对我瞥了一眼，“在这时代，谁知道谁在什么地方！”
“唉！”我不自觉地吁了一口气。我俯垂了头，我很想对他说，——“照你所说，你那朋友我也认识，而且我就是那……”但是我没有勇气。
而且，也许又是我的神经过敏。怎么就能断定他就是“他”呢？
我近来有点神经衰弱，这是不能讳饰的。
离开了Ｃ—Ｓ协会以后，我觉得我的心分裂为两半。可又作怪，Ｋ的声音老在我耳内作响，我的左手，曾经不自觉地按住了Ｋ的臂膊的，还时时像有物在握。
十月二十三日
疟疾大概已被奎宁针制伏了，昨天平安无事，此刻已到照例发作的时间，但也毫无动静。身体是软绵绵的，口涩舌腻，不过腾云驾雾似的状态已经没有了。
那一天热度最高的时候，幻象万千，真把我颠弄得太苦。现在还不能忘记的，就是许多人面忽然变成了髑髅：好像是在旷野，但又好像依旧在这间囚笼似的小房，一些人面，认识的和不认识的，老鼠一样从四面八方钻出来，飘飘荡荡，向我包围来了，我也被他们挤小了，气闷非凡，可又不能喘口气；然后，那些人面似乎满足了，不再进逼，却都张开了大嘴，突突地跳，愈跳愈快，终于不辨为人面，简直是些皮球了，这当儿，我又回复到原来那样大，在这些“皮球”的当中找路走；我努力搬动两脚，拨开那些滚上来的“皮球”，——卡拉拉，卡拉拉，声音响得奇怪，突然，我发见原来又不是“皮球”而是白森森的髑髅，深陷的眼眶，无底洞似的，一个个都向上，……我恨恨地踢着拨着走，想从这髑髅的“沙滩”上辟一条路，卡拉拉，卡拉拉。——后来，我的眼睛被那白森森的反光弄得昏眊了，我尽力一睁，这才看见我仍然躺在自己的床上，一张痴肥的大面孔挂在我眼前，一对猪眼睛瞪得那么大。——哎，原来是房东太太！
现在想起来还有余怖。但那时并不怕，只是恨，只是怒。
现在回忆那时房东太太那种目瞪口呆的神情，我猜想我在昏迷之中一定还胡说八道，——而且声音一定很高，不然，房东太太来干么？……真糟糕！自己一点也不知道那时乱说了些什么！
记得母亲临死以前，整整半天是谵语连篇；都是平日藏在心里的话，都是最秘密的想念和欲望，——例如，（她那时说，）有一次她准备了两碗毒药，打算一碗给她自己，一碗给那妖狐（姨娘），……这只是病人的谵语，可是姨娘就抓住这话柄，挑拨父亲对我的感情，以致终于不堪设想。
真是万分必要，让我自己也知道那时我说的是些什么话！
我问过房东太太。这肥猪不肯说。但是她的狡猾的笑影就已暗示我，她确已听了个痛快，而且我的谵语中大概颇有些“不堪入耳”的话，……秽亵，……色狂，……人家曾以此加于我身，怎怨得我病中要喊出来？如果只是这些，倒也无所谓，就怕还有别的话，比方像母亲说的——
侥幸者，那些宝贝“同志们”没有来望过病，——据房东太太的回答。
疟疾是在一天一天好起来，但是我的精神上的疟疾毫无治愈的希望。也许还是精神上的疟疾引起生理的疟疾。
可是有没有精神的奎宁针呢？我不知道。
看上次的日记，还是双十节的日子，中间隔了十多天，但好像是十多年。疟疾发作以前的七八天，现在我回想起来，确是沉重的精神疟疾磨折得我不敢自信还居然是个人了。
我相信还并没有记错：先是Ｒ在电话中问我，怎么他命令我的那件事还没有报告。光听声音，我就知道有人在Ｒ旁边说我坏话！……狗！
后来是Ｇ自称奉命“检查工作”。他居然露脸了，这倒还较为光明正大。他又居然摆出“办公事”的嘴脸来，真叫人作呕！把我磨做粉，我还永远记得他最初对我邪心不死时的各种丑态，……那时我为避免纠缠，和他提起“公事”，是谁把脸一歪说，“屁事！你答应了我，就是顶大的公事！”——可是他现在居然摆出“公事”脸来了。但尽管是“公事脸”，我看透他的心，他的邪心何尝死！他的“公事脸”，正为的他心里的那桩“公事”！他算是发老爷脾气了，既然从前软哄我不到手，现在他要我忍泪佯笑，把自己呈献上去，……这狗肺肝，我一眼就瞧透！
那时我明明知道一切申说都无用，但不说又怎么办呢？
他一面听我说，一面眼光霍霍地像毒蛇吐信，打算选中了一个要害所在，就一口咬我死。他几次用了这样的问句探索我的弱点：“那么，照你的推测，他未必在这里？”不过我也始终没给肯定的答复，我只说：“希望再多给我些材料，总可以找到的。”
当我申说完毕，而且最后一次表示了“材料再多些就不会没有办法”的意思，他突然冷笑道：“装什么佯呢？你根本就不曾好好儿去办！”
我的脸色立刻变了。这是无端侮辱，哪怕到Ｒ跟前，我也同样要提出抗议的。然而他粗暴地禁止我开口，接着说他的：“你开头就推三挨四，不肯接受命令，现在又说材料不够，亏你说得出口来！你是干什么的？材料要你自己去找的呀！哼哼，你在别的方面，倒满有经验！”
我实在耐不住了，我从没挨过这样的话，何况今儿在我跟前扮脸的，又是狗也不如的东西，我负气答道：“那么，请干脆改派别人，我干不了！”
“现在再换手，已经迟了一点。”他不怀好意笑了笑。“你说你找不到他，叫别人还有什么办法？本来不难办的事，经过你这么一个周折，可就复杂了。”于是突然放下脸，十足打起官腔道：“上头给十天的期限，该怎么回话，你自己放明白。”
我负气不再和他多说，只点了点头。为什么我要在他面前示弱？犯不着向他乞怜呵！但是他临走时忽又狞笑着说：
“照你看来，他未必在这里罢？哈哈！”
我不回答。——那时我当真还没辨出这句话的味道。
此后足有二三十分钟，我的脑筋像已经僵化。分析和判断的能力都忽然没有了，只有一些“记忆”在反复起伏。我早就疑心那天Ｋ所说他的“好友”就是小昭，可是以后接连有好几次我又见到Ｋ，我特意弯弯曲曲把话头引到他那“好友”，希望再得些“启示”；我用反激，用诱导，然而Ｋ咬定牙根不肯再多说半句话，他只瞧着我微笑。有一次他似乎急了，眼睛定定的，露出怖惧的神色，我心中不忍，只好搁开。
从这些回忆中，我又得了不少的问号，却没有半点帮助。
Ｋ的“好友”到底是不是小昭呢？说像就像，说不像也就不像。
他知不知道我是……而且和小昭过去的关系呢？也可以有两方面的推测。
干么他后来绝不肯再说了？干么又怕？……
不明白，不明白！我真给闹昏了！皇天在上，我不是不曾用尽方法去找！
但是Ｇ的几次——特别是末了一次，试探似的问“他未必在这里”，那神情，那言外之意，都有点蹊跷。莫非当真如我最初所猜度，他们所谓“情报”，压根儿就是Ｇ的鬼计，目的只在坑害我，逼我投入他的怀抱？果真如此，哼，我还不是那样容易对付的呢！
不然，就是Ｇ在利用我的还没找到，在尽量散布空气，说我“怠工”，或者甚至说我念旧，私下放走了他。嗨嗨，很好，那我自然也有最后一着。可是最糟的，现在我的确还没得到一点线索，我连小昭的踪迹也没有看到！
把Ｇ的话，前后再想一遍，觉得我的第二个猜度至少有八成可靠。我已经弄到这步田地，想不到今天我的“命运”又联系到小昭身上，造化小儿作弄人，怎地这样恶毒呵！
十月二十四日
早上就听得房东太太怪声怪气骂她的老妈子。原来是几件衣服刚晒出去，一转眼就给偷了。近来小偷之猖獗，也算开了新纪录。陈胖也被偷过，他大骂警察只会吃饭拉屎，殊不知陈胖左近那个派出所自身也难保，小偷去光顾了两次之多！米价那么飞涨，迟早会连警察也变成了偷儿。
既然是个好天，就得防警报。今天我连两腿都有力了，不怕，但是想到Ｇ所说的“十天的期限”，我又心烦起来了。倒不是为了什么“期限”，反正不过是那么一回事，凭我这一点点手腕，还不至于毫无办法；使我委决不下的，倒是问题中的小昭，找他呢还是不找好？
今天似乎我有预感，一定可以找到他。昨天我还不是这样的，也有点怪。
如果我的疟疾老不肯好，那倒自然而然把这问题解决了；可是偏偏那一针奎宁太灵，非要我去正面解决那问题不可。
好罢，要来的终于要来，就由它来罢，反正我心中已有个底稿。
有两个人是我初步工作的对象。一个仍旧是Ｋ，另一个便是那位形迹可疑的“前委员太太”。我相信Ｋ的心里一定有不少东西，从前还得怪我勾探的方法不曾到家；我又不相信舜英会那么“安分”，就只找到了萍和我——两个旧同学，她那里也一定还有些“材料”可供我的参考。
正待照计行事，不料F来了；我只好“欢迎”他坐下。
看见F的面色有点不对，我就笑着说：“同志，谁给你气受了呢？在姊姊面前，你不妨说一说。”近来F一见我，总有几句牢骚，记不清是从什么时候起，我用了这样一句关心之中带点调侃的话，后来就变成了亲昵的开场白。可是今天不知为何我自己也觉得说这句话时声音颇不自然。
尤其因为F只用淡淡一笑来回答，使得我们中间的空气更觉滞重起来。
我那时的心情，也并不开朗，我有我自己的烦恼；但要在人面前逞强，已成我的习性，所以即使我的半真半假的态度已经引起F的误会，我也不愿加以解释。我凝眸看着F，希望以温柔的眼波来补救我口吻俏皮给他的损伤。
“我想我们以后很少见面的机会了！”F低声说，脸色更加颓唐了。
这样没头没脑的一句，确使我的心一跳，但不自觉地又抿着嘴笑。
“我调了工作了，命令——是昨天下来的。”
“哦——”我松了一口气，“调到哪里呢？离这里多远？”
“不远，是××区，公共汽车也只消个把钟头。表面上看来，工作是差不多的，但是我感觉到内中有阴谋。”
“你感觉到内中有阴谋？”我有点吃惊。
“我知道有。原因之一，恐怕是——”他朝我看，但又避开了我的目光，“恐怕是为的近来我和你太——接近！”
我忍不住笑了笑说，“这就怪了！”但是看见F那样恳切而严重的神色，我又乘势改口道：“干他们屁事！难道我就……
爱跟谁接近些，是我的自由，谁也管不了！”
“可是，”F的眼光移到我脸上，眼光里分明有感激的意思，“就为的管不了你，所以在我身上出气了。”
真不料F有那样“老实”，我只好报之以苦笑。同时，他这人的爱唠叨而又缺乏刚强的气质，尤其是他那种常常把“自己是无可奈何”作为前提，从而只可发发牢骚的脾气，使我对他虽有同情，却不能尊敬，虽有怜悯，却又感到一点可笑。我懒得开口，只用若即若离的一盼，去安慰他。我又抑制下渐渐高起来的不耐烦的情绪，把态度更加弄得温和些。“还有一个原因，那尤其岂有此理！”F的声音提高了，似乎不胜忿慨，可又顿住了话头，向我反问道，“大概你早已知道了罢？”
我摇了摇头说：“生了几天病，消息隔膜得很。”
“哎哎，我忘了那几天你正在病中——其实也不算什么大不了的事，”F的神色又像“无可奈何”，又像达观，总之是气平了些了。“还不是为了钱，为了分赃！上次那个姓钱的大囤户的事，你是知道的；可是最近这几天，大大小小各项物品的囤户陆续查到了七八个，一律如法炮制，瞒上不瞒下，交易而退，各得其所。这笔款子，确数不知，但总在十万左右，这都是他们几个人一口吞了，我们下边广大同志连碗边儿也舐不到，你想，这就太不像个话了，是不是？然而，气人的事，还在后边呢……”F顿了一下，然后把嗓子压紧些，加速了语调，“那七八位中间，有这么两个，神通广大，什么都有办法，他们和这边居然对上了劲，打伙合作，他们是有钱出钱，这边是有力出力，事业的范围也扩大了，不单是囤积，还带走私，仇货进来，土产出去，两面都做。嘿，事情倒也不是咱们这里的新发明，前年我在××早就看见得多了，可是××的作风总还算公道，同志们大家都出了点力，不论多少分到些，总也是大家都有份了。我不过是举个例子的意思，把这话对常在一块的同志们一说，这可就坏了事了！……”
F搓着手，满脸是委屈的表情，眼光定定地望住了我。
“难道他们公然给你个处分么？”我接口问。
“那还不至于，事情是——第二天小蓉一见我，就说恭喜我要发财了，我当时心上就一怔。这话中不会无因。再过一天，就是昨天，命令下来，我调了工作。你说，这中间蛛丝马迹，难道不够显明？我担心事情还没有了呢，他们一定还要找我的岔子……”
“也许不会的，”我只好安慰他，可是他那种慌张失措的神气只有增加了我的鄙夷之心。“况且你的新工作也不比旧的坏些。”
“哪里，哪里！”他叫屈似的喊了出来。“不然！你知道××区是……”
“是学校区，我是知道的。可又有什么不好呢？”我自己感觉到我的不耐烦已经情见乎辞，但是也无心加以掩饰了。“问题就在这里。”F叹了一口无可奈何的气。“我最怕在学生中间做工作，我也做过一个时期的学生工作——很糟！”
“成绩不好呢，还是太好？”我忍不住笑了。
“问题还不在这里。难处是：报告不容易作。如果你严格，那么，除了党员和团员，几乎每个学生都有点像异党份子，甚至党员团员之中，除了少数拿津贴有任务者而外，大多数也都像有点形迹可疑。如果你放宽了去看，那就没有一个学生是成问题的，他们全是纯洁的，不过血太热了一点罢了。可是上头要你作报告，你总不能说全是，也不能说全不是呵！这取舍之间，我简直的毫无办法！”
他苦着脸摇头，叹一口气，然后两脚一伸，身体往后靠在椅子上，眼光定定的，盯住了我的脸，似乎乞求我的原谅。
我微微颔首，心里想起了自己在学校时代身受的经验，同时却又觉得F这人虽然很猥琐而且懦怯得叫人生气，但也还有几分可爱之处——人性尚未完全失掉。我很同情地问他道：
“那么，这一次你打算怎样？根据你过去的经验——”“根据我过去的经验，”他抢口回答道，“也只有往多处报呵！”
“哦！”我忍不住惊叫起来，像见了毒蛇似的有一种又恐怖又憎恶的感觉，我还不自觉地将身子往后缩了一下。
可是F苦笑着接下去说道：“这也是无可奈何。要保全饭碗——不，简直是保全生命，你不这么办又怎样？”他迟疑地伸出两手，看了一眼，又合掌搓了一下，嘴角上浮起了又像自嘲又像苦痛的冷笑。我的眼光跟着他的手的动作，我仿佛看见这一双手染有无穷血污，我的心跳了，我忍不住也看一下自己的手，突然意识到我自己的手也不是干净的，……而且我还不如他肯坦白承认为了要吃饭，为了要性命！我霍地站起来，恨声叫道，“这简直不是人住的世界！我们比鬼都不如！”
“不过有时候我也退一步想，”F也慢慢站了起来，“反正我不干，想干的人还怕没有么？他们还不是也往多处报？
……”
“哦！嗨嗨！”我听着自己的笑声不禁毛骨耸然，“得了，得了！F，你这倒是心安理得的好方法！哈哈！”我故意抿着嘴笑。
“但是也不能尽然。从前我那样干的时候，晚上老是做恶梦，而且白天老觉得背后有人瞪眼切齿冷不防就会打我。现在我不是心理有点变态么？常常疑神疑鬼，医生说是怔忡之症。这就是那时种的根。我猜想他们一定知道我有这个病，所以把我派到××区去，就是存心要送我的命！可是，你代我想一想，除了接受命令，我又有什么别的办法？”
他喃喃地一边说着，一边就往门口走。我的心像被什么东西箍紧了似的，一边看着他，勉强安慰道，“何至于此！太悲观也不必要！”
他站住了，望我一眼，指着自己的胸口说：“你不曾看见这个心……希望也是空的。恐怕从此以后，我们不能再见了。”
我抢前一步，伸出手给他，可是我说不出话来。他抓住了我的手，轻轻握着，却又一点一点加重。我觉得他的手跟冰一样冷。
他轻轻放了我的手，说不出是什么味道的笑了一笑，就走了。
我懒懒地走到床前，一扑身就倒在床上。我觉得我的疟疾又在发作了，然而并不是；不过心里像有一团火，要先把自己烧掉，然后再烧掉这世界！
十一月三日
我们都奉到命令：“工作”加紧。我们内部的情形，就好比是粪坑里忽然多了几条蛔虫，弄得那些“金头苍蝇”终天嗡嗡的，没头没脑乱撞。谁也不明白那几条“蛔虫”心里存的是什么谱，甚至连它们的嘴脸也还不大摸得清。不过，从“金头苍蝇”们的交头接耳中，知道这批宝贝就是人家称之为“叛徒”的家伙……出卖人头，……将来还不是兔尽狗烹，可不是我早就见过？同事中间口齿刻薄的，背后就管它们叫“叛徒”……
有一种骇人听闻的阴谋，正在策动，……这结果会影响到……
而我们的奉命“加紧工作”，就是为了要使后方和前线配合起来，……真他妈的，怪不得陈胖那天听我讲到舜英的行动可疑，就叫我“莫管闲事”！而且怪不得每逢提到她丈夫何所事事，舜英总是吞吞吐吐。
风闻最近这几天，各处都在大规模“检举”，光是×市，一下就是两百多！昨天听说我们这里也“请来”了几位，“优待”在……
雾季算是开始了罢？昨天我在某街一数，新开张的，赶紧装修正待开张的，房屋尚未完工但已经贴出大张布告，说某日准可开张的商店，单这条街上，就有十余家之多！嗨，市面繁荣，天下太平！
一位带点远亲的同乡，花了二三千法币挖得一个铺面，又花了千把法币装修，开间之狭，见所未见，可倒还深，就像个竹筒，房租每月得七八百。前天偶然走过，进去瞧了瞧，嘿，就好像一竹筒的蜜蜂！我买了几样小东西，一算，五六十块，谁知道那位同乡老板却看见我了，便不肯收钱，满口谦恭道：
“一点小意思，您合用就尽管拿去用！”
我虽然有点不好意思，因为他到底是同乡而且带着点儿亲，但一想，他的钱也来得容易，干么要我替他省？
那天在街上又碰到舜英，打扮得真漂亮。
她近来的神气跟刚到找我的时候，大不同了，一定是工作顺利……
哈哈，我把这几天里冷眼看到的，无心听到的，合起来一想，忍不住就狞笑。看见人家现出原形来，我就乐，自己也不明白是什么缘故。
雾季开始了，敌机不会来了，但是血腥气倒又在“太平景象”下一点一点浓重起来。也许是忙于“大事”罢，我个人的事倒被他们暂时忘怀了，“十天期限”已过，我托陈胖代请宽限，居然照准。
十一月四日
早上十时，刚到了轮渡码头，就听得放警报。我一看，满天愁云，就料到敌机不会来市空，——据他们说，就是天气好也不会来的。
但是我不能断定Ｋ的想法是否跟我一样。也许不呢，那我要不要过江？
我在乱哄哄的人堆里找他。没有。
在迟疑不决的心情中，上了趸船，前前后后挤了一通，也不见他的影踪！
可是倒又拉了紧急警报了。怎么办？回去呢，过江？
也许他倒先过江去了呢？反正我好久不洗温泉浴了，要是他不来，我就逛半天也好；不过今天这警报真真不巧。
果然Ｋ上了这警报的当。直到午后三时我正待回去，他却到了；他目不旁瞬，下了车，就直奔弓桥。我远远地跟住他，忍不住暗笑。到了桥上，他站住了，装出悠闲的态度，东张西望，却始终没有看见我。后来他朝桥头那点心铺看了一会，似乎打算进去坐守，但终于沿着那小小石路，到所谓“公园”去了。……当我悄悄掩到他背后，伸手轻轻按上他肩头的时候，他那突然一扭身转脸向我的神气，倒把我吓了一跳。
虽然已经看明白是我，他那脸上的筋肉仍旧不曾松弛。
我那只手顺势从他的肩头往下溜，直到我的和他的两手相合，我轻轻挽住了他的。我不说话，只抿着嘴笑。
我们是在一所房子的旁边，一丛竹子隔开了我们和那房子，前面一片草地，有几个孩子在那里玩耍。地点倒很幽静，——但可惜太幽静了一点，容易惹人注目。
“你几时来的？”Ｋ微笑着，“警报误人，我以为你不来了。”
我故意不回答，又抿嘴笑了一笑。
Ｋ的眼光落在我和他相挽的手上，凝神瞧着我手腕上的表，自言自语道：“哦，已经三点多了。一忽儿天就要黑下来了。”
我忍不住格勒一笑。他抬眼惘然望住我，那神气就像一个小孩子受了大人的没头没脑的一喝。“天黑下来怕什么？”我轻声地问，同时我那挽住他的手略为用劲地握了一下，“难道不好在这里过夜么？”
我看见他脸上的肉跳了一跳。他很快地瞥了我一眼，就别转脸去，望着草地上那群孩子说：“看他们无忧无虑，多幸福。”
“咱们也玩儿去罢。”我一面说，一面就放开了他的手，走向草地那边去。
到了弓桥边，我回头对Ｋ笑了笑，就跳上一条渡船。
他坐在我对面，眼睛定定的，似乎有什么心事。
云罅间透出来的阳光，斜斜地落在岸旁那崖壁上，把一些常青的灌木烘成闪闪的金碧色；渡船顺流而下，桨声轻缓，仿佛要催人入睡。我们都不说话，可是有意无意地我们的眼光时常碰在一处，这眼光似乎都表示了这样的意思：啊，怎么你不开口呢？这样默然相对，怪不好意思的！
我故意逗他，只抿着嘴笑，却不开口。
终于他憋输了，迟疑地问道：“你有事没有？”
“呵，”我笑了笑，“没有。”
“可是那天你约我的时候，好像说过有什么事要和我谈谈呢。”
“哦，这个么？”我故意吃惊似的说，“要有，就有，要没有，就没有。反正是随你的欢喜，——你爱有呢，爱没有？”
他看住我一个字一个字说出来，似乎我的每个字他都在掂斤两；末了，他微微一笑就嘬起嘴唇，轻轻吹一支歌曲。他这一微笑，使我有点怅惘，我猜不准他把我那几句话下个怎样的解释，我还得再逗他一下。
可是口哨声在不该停止的地方戛然而止，他把头凑近我这边，轻声然而很认真地说：“有一点事情，请你帮忙，可不知道你肯不肯……”
我微笑点头，等候他再说下去。这时候，渡船正到了一块突出的岩壁的左近，而前面一箭之远，却有另一渡船，满载着七八个人，嘈杂地有说有笑。他突然指那岩壁说，“这下边停一会儿，好不好？”可又不等我回答，就吩咐船家把船靠到岩壁之下，岩下倒挂的常春藤拂到我们脸上。我移坐在他身旁，也轻声说：“什么事呢？倒不是我肯不肯的问题。”
“有一个朋友，不知道弄到哪里去了，想请你打听一下他的下落。”
真不料是这么一件事，我倒怔住了。而且，他居然把这样的事来托我，这算什么？但是也没有理由怀疑他的诚恳和坦白。我不自觉地又点头微笑。他顿了一顿，这才又说到：“此人是Ｈ省的口音，年纪有二十七八，身材中等，方脸，眼睛不大不小……”
“可是他姓什么，叫什么？”
“姓张，”Ｋ的眼光总没离开过我的面孔，“不过我也并不认识他。”
“哦，”我忍不住抿嘴笑了笑，故意打趣他道，“想来是通通信就做了朋友的罢？”
“倒也不是。另外一个朋友和他很熟。我是受人转托。是这么间接又间接的，所以——”
这分明是鬼话了，我不由的笑了笑。Ｋ的话头也立刻缩住，神色有点不安。我看定了他的脸，很想对他说：“你又何必这样吞吞吐吐？难道你还看不出我对你的一番意思？”我感到空虚。但一转念，我也就对他谅解。他有他的理由不能太莽撞。我轻轻叹了口气，挨近他的身子笑着说：
“怎么你就想到要我帮忙？怎么你就想到我——对于这样的事，能够帮你的忙？要是我不帮，你又怎样？”
Ｋ也笑了，却不开口，只把眼光罩住我，又轻轻伸手，盖在我的手背上。这一切，比说话都有力量，而且，比说话尤其巧妙。
我抿着嘴对他笑。可是我忽然想起了一件事，又问道：“你那朋友——就是认识那个人的，大概就是上次你说曾经共过患难，最知己的那一位罢？”
“不是！”口气是很爽利，毫无问题的。
但是他的眼神有点不大对，这可瞒不了我。大概他自己也觉得了，赶快又接口道：“那是一个女的。”
不论他这话是真是假，他这一申说却刺痛了我的心。如果他说是一个男的，那也许我的反应会不同些。那时我的脸色一定有点变了，所以他又说：“这女的，就是那男的爱人。
我是在一个朋友那里见过这女的一两次。”
我觉得好笑，皱了眉头。这时我当真有点生气了。难道我竟是坏透了顶的，只配给人利用，却值不得告诉半句真话？我自己知道我还不是这样的贱骨头，谁是真心，谁是假意，我还懂得一点呢！我越想越气，却冷冷地说道：“Ｋ，不跟你多说废话，这一件事，我没法帮忙你！”
这意外的变局，可就将他怔住了。他瞪大了眼睛，直望住我。
要是他也跟我呕气，那倒也罢了，但这么一副嘴脸却叫人难受。我苦笑了一下，抓住他的手，转换了口气说道：“你想，这样没头没脑的，叫我怎样打听去？连人是几时弄走的，你还没告诉我呢！”
就同没有听到一样，Ｋ的脸部表情没有变动；然而他那瞪得大大的眼睛，冷光逼人，使我感到局促。忽而这眼光收敛了，Ｋ很自然地说道：“事情发生在大前天晚上。那位朋友在他自己的屋子里写信，听得有人叩门，那门本来就不曾上闩。他刚问得一声‘谁呀？’就有三个人推开门进来了，一人在前，二人在后。第一个进来的只问了句‘你是不是姓张’，后面的两个就露出手枪指定了张，喝道，‘不许动！’他们先搜查张的身上，什么都没有。第一个进来的，又在房内各处搜查。房内只有一床，一板桌，两个凳子；一口竹箱里有几件破衣服。桌上的几本书都是市上公开发卖的。他们拿起那封写了一半的信，看了一会儿，又撩下。末后，把书和信统统拿了，带手枪的两个就喝道‘走’！这时候，张这才问道，‘你们搜查，逮捕，有公事没有？’回答是‘不用多废话’！张又问：‘罪状是什么？’第一个进来的那个就咆哮道：‘你怕没有罪状么？乖乖儿走罢！’他们三个就把张带走。从此不知下落。”
Ｋ说话时候的神色，始终是那么冷静，那么坦白。我没有理由再跟他呕气，然而也不能就此饶他。当下我就似嗔非嗔地说道：“啊哟，刚才还说是间接又间接呢，可是逼急了你说起来，就同你当场目睹一样！”说完，我又抿着嘴笑。“哎，你真是——太那个！”Ｋ忽然脸红了，“事情发生的时候，还有一个女的在场。我是从她那里听来的。”“嘻嘻，又是一个女的！”我只不住笑出声来了。同时，我把那只被我抓住的手重重一握，却又猛然洒开，低声问道：“Ｋ，你——这样，支支吾吾的，却又何苦；你叫人家办事，却又不尊重人家的……”
我咽住了话尾，把脸别开；可是我觉得我两只手都被Ｋ抓住了，Ｋ的手是热辣辣的。我再回过脸来，恰好看见Ｋ两眼发光，声音带着激情对我说：“谁要是哄你，就不得好死。原来只有一个女的。当场目睹的，就是那位朋友的爱人。”
“可是她没有事么？”我知道我脸上的神色一定还没有恢复常态。
“没有。她那时要求同去，他们不答应。他们还冷笑讥讽道，‘不用性急，你的机会在后头！’她跟在他们后边，走过了半条街，到得十字路口，看见另外有三四个人，在那里守候。好像都是带了手枪的。两边合在一起，他们就雇人力车。内中一人举枪拟着那朋友的爱人，厉声喝道，‘滚开，妈的，’她只好退后。人力车转入横街。过一会儿，她偷偷地再跟上去看时，已经跑得无影无踪了。”
我不出一声，只是静听。我感觉得他已经放开了我的手。
倒挂的常春藤枝在微风中轻轻招拂。桨声响处，有一条渡船缓缓驶过。我折了一段绿条，无意识地拗弄了一会儿，就投在水中。
“走罢，往堤坎去！”我招呼那打瞌睡的船家。
我和Ｋ还是并肩坐着，很自然的靠得相当紧。Ｋ的眼光似乎常在我身上溜转，可是当我注意搜索那眼光的动向时，却又觉得不然了。他的眼睛像两个深黑的小洞，深不见底，但洞口有柔和可爱的清波。
Ｋ谈起他童年时代的一些故事。
干么他要提那些陈年旧话？我好几次设法引开去，我喜欢谈“现在”。而且我还有一件心事未了……我微微感到烦躁。
“你那知心的朋友，现在有了消息了罢？”在极短的沉默时间，我蓦地这样问了一句。
Ｋ好像一时想不起来我问的是谁，他狐疑地看了我几眼，然后恍然一笑，但又立刻堆上满脸的浓霜，长吁一声道：“你问的是他么？现在，当真应了那一句话，近在咫只，远在天涯了！”
“嗳，你自己听听，你的口气就像个失恋的人儿似的。”
Ｋ只是苦笑，不理会我的揶揄。
“可是我倒已经知道他是谁，而且，在哪里。”我开始设法用话哄他开口。然而他摇了摇头，只回答了三个字：“不见得。”
“当真不骗你。前几天遇到一个旧同学，随便谈谈，就谈到了你那知心的朋友，……”
Ｋ的眉毛突然一耸，眼睛也睁大了；但随即笑了笑，在我手掌上轻轻拍一下道：“全部是鬼话！他就没有女朋友，除了那个——”
“那个从前的爱人，是不是？”我紧跟着逼进去。“然而你要知道，我那旧同学就是他从前的爱人的同学呢！”
“哦，那个，——那我自然不会知道的。”
“所以，关心他的，也就不止你一个；你有什么消息，也该告诉别人……”
“没有，”Ｋ摇头说。沉吟了一会儿，又说，“当真没有。”
沉默了一些工夫，我又转换话头：“Ｋ，报馆里的工作是几点钟开始的？有没有时间去看一场电影呢？”
“时间是冲突的，不过要去看，也未始不可以。”
“我有一个同乡，定了你们的报。他又不看，可是提到报纸，他总翘起一个大拇指说，到底是财神爷办的报，不错。”
“他又不看，怎么知道好歹呢？”Ｋ淡淡一笑。“可不是，妙就妙在这里！”我抿着嘴笑了。“不过他所中意的，是你们的纸张；他定了你们的报，专门拿来包东西，哈嗨！”
Ｋ也出声笑了。“骂得痛快！”他一边笑，一边说，“可见我们的工作，不值一个屁！说来是够伤心的。”
“啊哟，怎么倒又惹起你的牢骚来了？”我表示抱歉。“今日之下办报的困难，我也晓得一点。忌讳真是太多了。谁也怪不了你们呵。”
这时候，渡船已经到了埠头，Ｋ站了起来，朝我看了一眼。
我笑了笑说道：“当然回去！”
后来，Ｋ又几次提到那桩“无头公案”，一定要我代为打听。
“看你那么着急！”我取笑他道，“倒好像是你的爱人？”
Ｋ急忙分辩：“受人之托，不得不热心。”
“啐！谁说你不是受人之托？”我真想打他一下，“可是我呢？”
Ｋ楞然有顷，这才慌忙地认真说道：“你也是受人之托，所以也不得不热心。如果你有什么事要我出点力，我当然也热心。”
“当真么？”
“好像我在你眼里还不是什么油腔滑调的人。”“哦！”我瞅了他半晌，决不定主意，但终于也说了一句，“那么，我也要托你代为——打听一个人！”
Ｋ微笑望了我一眼，慢慢答道：“我知道你要打听的是什么人。可是你将来一定能够明白，我没有在你面前撒过谎。”
我们四目对射，忽然同时都哑然失笑。
Ｋ还要去制造“包东西的纸”呢，所以我们也就分手了。我望着他一步一步走远去，忽然有一个强烈的冲动，逼我叫他回来。我高声叫唤他，几乎引起了路人的注意。当他跑回到跟前时，我只有抿着嘴笑，我想不起为什么要急巴巴地叫他回来了。Ｋ却冷静地站在那里，等候我说话。
突然我得了一句话，不暇考虑，就说出来了：“Ｋ，我给你介绍一个爱人，好不好？”这话刚一出口，我这才像清醒过来，不觉脸上一阵热辣。
但是，Ｋ的反应却又把我的忸怩消除掉。他以十分自然的口吻答道：‘好！不过这问题，今天是没有时间细谈了。”
“那么你，有没有爱人呢？”我爽性再进一步。
这时候他却笑了，他说：“我自己也不大弄得明白：远在天涯，近在咫尺罢！”他抓住我的手握了一把，就转身走了。
我记得这是第三次我听到他说这八个字。这该不是毫无意义的罢？但是我猜不出其中的奥妙。Ｋ这人是有几分“神秘”的，不过我还是喜欢他，——不，简直是多见一次便增加了一分痴心……为什么？都是因为太寂寞，都是因为天天接触的全是太卑鄙，太恶劣。
于是我又想到Ｋ托我的那件事了。事情太平常，当真去打听，也还不难得个下落。只是——为什么中间又夹一个女的！Ｋ的话如果全部真实，——不，关于那个女的一部分，我就不能无条件相信。
我越想越不高兴，我倒要见见那女的是怎样一等脚色！
浑身烦躁，头也有点痛了，但是我不能驱走那些不愉快的思想。
什么在另一朋友的地方见过一二次，——我才不相信呢！
我要当真去管这样的“无头公案”，那真是傻子！对你半真半假的，你去出死力干么？
我相信我能够赤忱对待别人，但是要看他是否对我有半点昧心，——半点的半点也不行！
十一月六日
舜英夫妇新搬了家，昨天她来邀我去玩，并吃“便饭”。
嘿，舜英真真阔起来了。昨晚那样的酒席，她还称之为“便饭”；而且，她这新公馆也的确大有可“玩”。我总算开了“眼界”。
要不是她带我去，光找门牌，也许得好半天；新公馆是缩在一条巷子里的，巷口几间七歪八倒的破房子，大概还是去年大轰炸后的孑遗，不过居然也有人家住在里边。通过那小巷的时候，舜英谦逊似的说：“进路太那个了，真不雅观！”——可是，她的眼睛里却闪着得意之色。当时我也不大注意，甚至看到了那也是“剥了皮”的公馆本身时，我还没怎样注意，然而，一进门，蓦地就眼前一亮；嗨嗨，舜英当真大阔而特阔了！
在客厅门口，就看见了松生；他比从前苍老了些，一团和气跟我打招呼，倒也不脱旧日本色，但那一身功架，却大有进步，宛然具有要人的风度了。那时候，我忙中失检，竟没看见客厅门口就有衣帽架，一边和松生握手，一边迈步进去，臂上还挂着我那件“古色古香”的薄呢大衣。舜英却在我身后叫道：“张妈，给赵小姐挂大衣哟！”我这才不自然地站住了，站的地位却又在门框中，加倍显得不自然。
客厅里朝外的丝绒沙发上，早有两位男客。其中一位同字脸，留着一撮牙刷须的，哈哈笑着站了起来，远远地对我伸了伸手，又哈哈笑着，那神气就有几分——不大那个。
此人我认识。
“我来介绍，”舜英抢前一步，把手一伸，“这位是××部的……”
“哈哈，我们会过，”这人接口说，“我和赵小姐也算是老朋友了。”
“何参议是会过的，”我只好敷衍着，笑了笑，和他握手。
松生给我介绍那另一位男客，——周总经理。此人四十开外，圆圆的脸，皮宽肉浮，一听口音就知道是我的老乡。
照例的应酬话，在这大客厅中响亮起来，几乎每句话都带个笑的尾巴，然而非常公式。我冷眼看客厅中的陈设，又注意到三分钟之内，进来倒茶的当差，就换过两个，其中之一还是下江佬呢。
电灯光射在家具的一些返光部分上，熠熠生辉。特别是那两幅丝织闪花的茶色窗幔，轻扬宛拂，似乎有万道霞光，飘飘而来。
松生正和那位周总经理谈论米价。何参议叼着枝雪茄，闭了眼，不时点一下头。我瞧那窗幔，问舜英道：“这是带来的么？”
“啊，什么？——哦，这一副窗幔么？”舜英骄傲地一笑，“是这里一个朋友送的。你瞧那料子，是法国闪光缎，可是我不大喜欢这颜色。”
“哈哈哈，陆太太，”何参议在那边偏偏听得了，“我知道你喜欢的是绿色。这才跟这一堂沙发的颜色衬的起来。”
“对啦，何参议真是行家……”下半句被笑声所淹没。
我无意中走到火炉架前瞧舜英他们拍的一张合家欢，瞥眼看见松生旁边的茶几上有一封电报，展开了一半，电码满满的。
