蒋蔚祖得病以后，金素痕便和蒋家姊妹们断绝了来往。夏天来到的时候，金素痕和自己
家里不和，带着蒋蔚祖住到下关江边的房子里去。
她有时去苏州，有时各处去玩——她很苦恼——很少在家。蒋蔚祖对她纠缠愈凶，她便
愈狡猾，几乎每次总能逃脱，事情逐渐变成可怕的：很多次蒋蔚祖睡在门口地上，不吃，不
动，不要任何人，阻拦她出去或等她回来；等她可怜地俯腰呼唤他，等她向他微笑或流泪。
有时蒋蔚祖在深夜里坐在附近的街上，假若她不出来，便坐到天明，或坐到无可奈何的警察
到家里来报信的时候。
但金素痕已经没有了眼泪。这一切成了习惯，而这个习惯令她厌恶；这不是心理和生理
健康的人所能忍受得了的。她不再顾忌他，她因羞辱而恼怒，告诉看热闹的人们说，蒋蔚祖
是她家底穷亲戚。于是她把这个穷亲戚领回家，锁上门，又跑了出去。她过着难堪的、荒唐
的、疯狂的生活。她有一个信念，就是，蒋蔚祖不会死。而假若死，她便要到苏州去冲翻蒋
家。
一切医药都无效，一切努力都枉然，蒋捷三只有尽可能地给钱了。这些可怖的丑闻——
它们传遍了南京——他还丝毫都不知道，女儿们瞒着他。他对于金素痕底悲哀还有着微小的
信心（这是和他底世故经验全然不相称的）；他认为儿子在养病。痛苦无尽止，事情愈来愈
可怖了。处在这种境遇里，既不能离婚，又不能谋杀丈夫的金素痕相信连自己都疯狂了。某
一个夜里她挥霍了两千元以上，烂醉地被她底情人带到最淫贱的场所去，——最后失去了知
觉。天亮时她穿着薄绸的睡衣不顾羞耻地在外面跑，被警察拦了回来。
但蒋蔚祖在完全没有希望的时候却多少是清醒的。最坏的是他还有希望，最坏的是金素
痕在最初向他流泪，而在每次出去和回来的时候总甜蜜地哄骗他。于是一切都无法挽救了。
在他们底行为成了习惯，而金素痕决然地表示厌恶时，蒋蔚祖变得狡猾了。他不哀求
她，但偷偷地跟踪着她。第一次发现蒋蔚祖是幽灵般地追踪着她的时候，金素痕是异常的恐
怖，那是在夜里，在一个小巷子里面。于是金素痕以后每次出去总坐汽车。
蒋蔚祖有很多诡计，很多思想，但总无法实行。秋天的时候，他底变狠毒了的脆弱的心
做了一个大的决定；假若有证据，便杀死金素痕。这看来是很简单的——他动手做了。
第一天他出去买手枪。当然他不知道在哪里买，并且别人决不会卖给他的。他跑遍了下
关的店家和黑市，于是想到夜里到警察底身边去偷。但他立刻便注意到街上的警察都是并无
手枪的，都是大枪或木棍。
“哈，我是这样的痴，如此的蠢！刀子不是一样？刀子是街上都有得卖的！所以就不必
急着买，而要先捉她！”蒋蔚祖向自己说。
一个星期过去了——这个决心持续了一个星期——，蒋蔚祖没有捉到金素痕。“让他们
来家，最好让他们来家，我要发疯，就有证据了！”他想，于是换了清洁的衣服，向金素痕
说要到姐姐处去住两天。天晓得他在哪里混了一天，夜里他藏着刀子回来了。但佣人说，太
太在他走后便出去了，还没有回来。
于是他决心等一下。金素痕午夜以后，还没有回来。他走出、走进、撞东西、捶胸膛。
“我要睡在地上。我要睡在门口，啊，我又疯了，不，我没有疯，我永远不动，不听
她，让她哭，喊我，我不动，她认为我死了，是的，我死了！那么她就伤心，自己把什么都
说出来了！她要说她对不起两岁的儿子，她对阿顺说对不起我！就说另外的男人！”蒋蔚祖
说，“啊，她现在在何处？是否和别人睡觉。但是我已经说过，我不管，我要死了！不，最
好明天叫阿顺来，可怜的儿子啊！这是禽兽的世界！禽兽的父母！禽兽的夫妻！那么，我应
该死了！但是她是不是还爱我呢？不，我顶好像庄子那样做做看！不过，假若我真死了！那
么爹爹怎样啊？”他说，“不，这是禽兽的世界，我已经是禽兽！所有的诗书礼义，所有的
人伦毁坏无余了！但是，假若我真的死了！那么我便看不见这个房间，好漂亮的房间呀！里
面住着禽兽呀！我也就看不见她了！那时她便和别的男人睡觉去！我终究不能死呀！”
他在房里走动着，不停地摸刀子，他底眼睛燃烧着。“我底名字叫做蒋蔚祖，我还有一
个号，但是我底名字有什么用？我小时聪明温顺，在苏州没有人比我做得更好的诗文，写得
更好的字了，但是我做了什么？大家都说我讨了好看的、天仙一样的老婆，大家都说我有了
儿子，然而，我确实没有！这只有我自己晓得！那么，这个世界上所有的家庭不也是一样？
但是他们好像是有事做，不发疯！他们竟然不发疯！他们这些人，一天到晚来来去去哭哭笑
笑，谈国事谈私事，好像是过得顶好！啊，多么黑暗啊！我记得从前我在一切地方都觉得别
人好，我们是受了谦逊有礼的家教！……好了，够了！何时完结，我们太宽大了！女人有什
么值得迷恋！但是，可怕呀！她多么迷惑我啊！怎样好，怎样好，禽兽地活着呢还是禽兽般
死呢？我死了她会哭么？伤心呀！“刀子刀子，我有刀子！但是，从哪里杀进去呢？从胸
上，那样的胸上，不成啊！从颈子！不，不好，最好从背后？不过，我终归要死，让她活着
快乐几年不也是一番爱情么？爱情怎么能够要报偿……不，我要证据，她也是可怜的，我要
她说出来，那么我假装死了！但是人死了心是不跳的，怎样能叫心不跳？
“好，有了，最好把红墨水，泼在身上，泼在地上，手里抓着刀子，刀子上也要染点
血，那么，她就来不及看心跳不跳就要哭起来了，要是不哭呢？啊，可怕呀！但是不哭便是
证据——要把刀子抓紧！”
他找出两瓶红墨水来（金素痕常用红墨水写字），把它们打开，沾在指头上看了很久，
满意地微笑了一下。然后他睡在地上试了一下。
他等待着。天亮时有了敲门的声音，佣人走过廊道去开门。于是他往胸上、地上、刀子
上泼了红墨水然后把瓶子藏起，蜷曲着左腿在地上睡了下来。
他大口呼吸着，然后，在金素痕推门时屏住呼吸。在寂寞的灯光下，他底阴惨的脸是完
全像死人。
“现在，她走进来了！她哭不哭？”他想。
金素痕在回来的路上很清醒，特别冷静地想到自己已经发疯——比蒋蔚祖还要疯任。她
冷酷地想到，这个疯狂，是很痛快，很有趣的。“真好，老天有眼睛，两个疯人住在一起—
—但是我是真疯，他是假疯！”进门时她向自己说。
推开门，发现地上的、血泊里的蒋蔚祖，她做了一个顺从命运的、悲苦的姿势站了下
来。她底眼光闪射，苍白的下颔强烈地打着抖。
“要找张妈做证人，不然他们会认为我杀的！”她想，疾速地跑出去，叫喊了起来。
“怎么，她跑掉了！——没有哭？”蒋蔚祖失望地想，坐起来。“不好，她要喊人
来……”他向自己说。
而正在这时候金素痕已经极快地拖着那个臃肿的、凌乱的女佣人跑进来了，看见了坐着
的蒋蔚祖，就放开女佣人，发出了恐怖的尖叫。
蒋蔚祖被吓得打寒战，握着刀子慢慢地站起来，以发呆的眼睛看着她。
“你干什么？”惊慌的金素痕恶叫，退到门边，防御着自己。
“放下刀子！不放下我马上就走，再不回来！”她叫。
刀子从蒋蔚祖手里落下了。在他脸上有疯人底尴尬的笑容。
金素痕疾速地跑上前去，拾起了刀子，然后吩咐女佣人出去，关上了门。她带着痛苦
的、惊慌的表情，握着刀子，走到桌前去坐了下来。
“蔚祖，你干什么？”她严厉地问。
“我一个人无聊，在好玩。”蒋蔚祖尴尬地笑着，说。“说！不然我马上就走，你天涯
海角都找不到我！”她厉声说。
“果然她偷人！”蒋蔚祖想，那种疯人底笑容没有离开。“是谁指示你这样做的，
说！”
“原是我自己好玩！”
“混蛋！这也好玩！谁指示你的！吓，高贵的蒋家！”
蒋蔚祖看着身上和地上的红水，看着她手里的刀子，小孩般皱眉。
“这有什么稀奇！你看，都是红墨水！哪个叫你不用毛笔写字的！”
“混蛋！”金素痕叫，架起脚来；“我受不了！我们都发疯！
我们两个疯人！天呀，这种时间何时完结呀！”“要完结就完结。要不完结呢，就当然
不完结。”疯人笑着，低声说。
“混蛋，疯子！哪个跟你说话！啊，我也疯了，我也疯了！世人哪里知道这样的金素痕
啊！”她看着刀子，然后用抓着刀子的手蒙住了脸。
蒋蔚祖含着天真的微笑看着刀子。她以为他要夺刀子、惊吓地，向后退。
“这是禽兽的世界，禽兽的父母，禽兽的夫妻！”蒋蔚祖忽然用尖声发表思想了，他卷
着衣袖，徘徊着，“你和我睡一次要和别人睡两次！你也许骇怕，但是你不得不这样做！我
是无用的人，一点都不能使老婆快活，又不能使家庭美满！我是罪孽深重的儿子，偷了珍珠
宝贝戴在媳妇身上，媳妇就把绿帽子戴在我头上！但是我真蠢，我不懂一个女人和别的男人
睡过觉以后还能够回来向丈夫笑笑，哭哭，又亲嘴！真是多才多艺了！……”他说，轻蔑地
笑着。
“住嘴！”金素痕恐怖地、严厉地叫。
蒋蔚祖天真地笑着看着她。但突然嘴唇颤栗，显出极大的苦闷和恐怖。
“好吧，你听别人说就听吧！好在我也快疯了！”金素痕冷笑着，说，同时站起来，
“这些话亏你说得出口！好吧，我们离婚，懂吗？现在我马上就带这把刀子到苏州去！”
她抓起皮包往门走去。蒋蔚祖恐怖着，哭出了难听的声音，上前拖住她底手，跪了下
来。
“我错了，素痕，错了，不要上苏州……”他哭着，说。金素痕站下来。再坚持了一
下，看见他已经完全屈服，便走回来坐下去。
蒋蔚祖蹲在她身边凄凉地啜泣着，脸部温柔、动情，像小孩。
金素痕大声叹息，脱下皮鞋。
“把拖鞋拿给我。”她说。“疯了啊，我们都疯了啊，两个疯子啊！”她说，叹息着。
二
金小川在做六十岁生日的前两天托大女儿来找金素痕，要她在生日那天一定带蒋蔚祖回
家。金素痕向姐姐诉了苦，咒骂了父亲，但没有回答到底去不去；第二天她回家和父亲提起
了房租的事（他们是为这个吵架的），其次又提起古玩的事，要父亲归还。金小川让了步，
于是第二天蒋蔚祖夫妇回到家里来。
金小川有很多原因要女婿女儿回家。首先，关于蒋蔚祖夫妇的谣言传得很厉害，这些谣
言多半是怪诞的，金小川怕苏州知道；其次，他正在和那个名律师为儿子底离婚进行诉讼，
这次做生日的主要目的便是拉拢和这个诉讼有关系的某些人，而在这个场面里他需要金素痕
底帮助。他并且需要蒋蔚祖底出现的帮助，因为那个名律师举了例，说他们家底婚姻完全是
以骗钱为目的。——他想当众表示他对蒋蔚祖是如何的关切、严谨、慈爱。
这个宴会是非常的热闹的。头一天晚上金小川便开始摆设赌场，并且搜罗了夫子庙底名
歌女来家。到场的人有法官、推事、律师和亲戚们。金小川奔跑得焦头烂额，当天早晨七点
钟还跑到法院里去找客人：他怕他们不来。
最后，他指点了一切，换上了长袍马褂，笑容可掬地走进走出，向所遇到的一切人点
头。遇到厨子，他说：“啊，有了吗？配到了吗？好极了，干净点，有赏！”他向西装毕挺
的儿子说：“啊，换了领带？好看！今天，记着，你要有礼貌。”
金素痕和蒋蔚祖来到时他特别笑容可掬，好像他们是客人。
“啊，好了吗，唔，长胖些了！要多吃东西！今天天气不错！”他说，拍蒋蔚祖底肩
膀，实验他底关切和慈爱，这是他立刻就要表演的。
客人愈来多，屋里愈纷乱，他笑得愈紧张，愈快乐。金素痕穿了深绿色的、长得拖地的
旗袍，带着轻蔑的、不经心的、愉快的神情走了进来，向一切人点头，高声地说着话。她不
注意任何人，但向任何人说话，因此感到这些人是一个流动的，可以控制的整体——这是她
底战场。她开始笑得更愉快，向年青的推事先生说到日本武官柴山底滑稽故事；向律师先生
说到日本飞机底速度和效能；又向某位穿长袍的老先生说到张学良。
然后她转向几位年青的太太。
“啊，真了不起，国家大事放在他们手里呀！”她挥手帕，笑着。
“你想，金小姐，国家大事怎么会在我们手里。真是！”留须的，瘦长的法官先生忧愁
而滑稽地说，看着手。“要打手心！”金素痕笑，表示谈话完结，迅速地走进正在赌博的房
间。
金小川走近呆坐在椅子里的蒋蔚祖，向他笑着，使大家注意他（大家早已注意他），于
是称赞他底文雅，并且拍他底肩膀。然后他坐在他底旁边，翘起了腿，向法界底人们提起他
底诉讼。
大家带着忧郁的表情听着他。
“我金小川老了，这些事情也足以令我疲乏！”他以异常宏亮的大声说，笑着摇头。
“小儿底婚事，原是他们自己做主的！他们在学校里恋爱，真的是如此！他们要离婚，当然
就离婚！各位，现在是民国啊！又不肯离婚，又要说什么钱！各位，哪一本法律条文里有？
哪一本里有？哪一位找出来我白送他十万！他还是律师！……我金小川这回是被告，我就不
说话，看他们怎样解决！……没有路子，钱就没处花，”他小声向年青的推事先生说。“他
底老人家就跟我说过，”（他指蒋蔚祖）“说打官司要正直，花钱也就正直！我这个人治家
是向来让儿女们自由！我并不是老式人！”他大声说。“是的，是的。”瘦长的法官先生
说；“不过，清官难断家务事，私下了结怎样呢？”
“这个，要看他！——这种人家真是混蛋！这种混蛋人家！下回各位看吧，我一上庭就
骂——现在是民国！”金小川叫。
法官先生笑了笑，站起来走进房。于是金小川凑近年青的推事耳语，并且霎眼睛，比手
指；年青的推事先生不住地笑着点头，不住地从微笑变严肃，好像他极同意金小川所说的。
房里有哄笑声，年青的推事先生露出快活的、好奇的表情，笑着，不住地向金小川点头，走
了进去。
“唉，中华民国怎么得了口欧！”金小川说，盼顾，笑着看着蒋蔚祖。“啊，高兴
吗？”他谄媚地笑着说。在思索着什么的蒋蔚祖透露了疯人底微笑。金小川摇头，走向肥胖
的律师，抓着这位律师底手臂向他耳语，并且推他进房。
蒋蔚祖狡猾地盼顾着，坐到另一张椅子上去，思索着。“大家都看她，她是卖弄风骚！
这些人全是混蛋猪狗！他们为什么要活在世上！哈，他们有什么高兴要笑！他们底老婆偷
人，而他们自己敛财，他们真高兴！我要指破他们，叫他们不敢向她笑！叫他们哭哭啼啼，
那么，我总得有个办法！啊，想一个办法！”
一个妖冶的歌女从赌场笑着跑出来，看见这位年青的、衣著高贵的先生，便站下。
“哎呀，你一个人坐着吗？”她用手巾挥脸，走到他底身边，坐下来。
“哈，一个女人，一个妖怪！不理她！”蒋蔚祖想，转过脸去。
“哎呀，真是，你好像顶愁闷！你们这些先生！”“她说什么？骂她，骂他们！不，等
一下！”蒋蔚祖想。“您有心事吗？”
蒋蔚祖转脸，向她怒目。
“啊哟……，好大的架子！”
歌女坐进了另一把椅子，沉思起来。蒋蔚祖继续思索着。“一个男人要有脾气，有时候
应该把桌子推翻！”他想，“有时候要打架！有时候又要特别有礼貌！为什么有时候这样有
时候又那样？是哪一个规定的？不管它，还是想我底办法！那么……啊，她在偷看我！”他
转过脸去；“我年青，我好看吗？为什么素痕不说我好看呢？啊，她看我，因为我有钱！”
他想，觉得歌女还在看他，站起来，走进赌场。他挤在人堆里观看着，监视着金素痕。
金素痕异常高兴，大声吵闹着，因为赢了钱。
“啊，九点，天门！她是天门！”蒋蔚祖想，“这个混蛋胖子是瘪十！这个小狗是红
的！这个叫花子（他唤这个人做叫花子，因为这个人用叫花子般的眼光看着金素痕），另
外，这里两匹猪，一个小狗！”他看着哄笑的人们。“好，有！他们赌钱，我去叫警察！”
忽然他想。“不，要叫素痕出来！”
于是他挤过去碰金素痕。金素痕回头，叫他等一下。所有的眼睛全看向他们，金素痕脸
红，恼怒地皱眉。“素痕！素痕！”蒋蔚祖唤。
金素痕不回答。很多眼睛注视他，他向这些眼光怒目，转身走出来。
吃饭以前金素痕走出赌场，上楼化妆。蒋蔚祖出去找了警察来。
蒋蔚祖含着得意的笑容领着警察进来，把赌场指给他看。这位警察显然是热情的生手。
看见那些华贵的先生们，便庄严地向他们鞠躬，推事先生跑进房去。大家哄然拥出来。金小
川笑着，走向警察。
于是，迅速地，警察先生消失了他底强硬的庄严，狼狈起来了。大家包围了他，律师先
生给了他一张名片，法官先生也给了他一张；为了要显显身份，法官先生就用他底尖锐的嗓
子吼叫了起来。“这张名片给你们局长！说是我明天来看他！”法官先生说，拍了一下挺出
来的胸膛。
“算了吧……这又不是……况且……唉，你这个警察！”妇女们说，骚动着。
警察满头大汗，红了脸，抓着两张名片，向蒋蔚祖看了一下。蒋蔚祖被围在人群里，困
惑地皱着眉。
“他是疯子！”有人说。
“这个，你们请拿回去！”警察先生说，递出名片来，“我又不是……我也是，国家
底，公务人员！”他说，绞扭了一下身子；“而且我，对于这个，是一种，责任！”他说，
痛苦得流下了眼泪。
“算了罢！”金小川说，推着警察往外去。
“我绝对不能！”警察愤怒地抵抗着，在门边说；“这个，我绝对不要！”他说，从金
小川底肩上摔下了两张名片。
金小川转来，拍着蒋蔚祖底肩膀，领他走进堂屋。金素痕下楼来，冷冷地向大家道了
歉。
大家议论着警察，从警察议论到市政府；大家同情地看着金素痕，向她说笑，免得她过
于伤心，金素痕笑着和他们谈起市政府底趣闻来。歌女坐在桌边媚笑，准备着表演——宴会
因警察和蒋蔚祖而意外地生动。蒋蔚祖坐在位子里，思索着。他觉得这些人全和他敌对。
他看着金素痕，看着歌女，比较着她们；又看别的女人和男人，思索着。
“你们这些猪狗！你们是禽兽！”忽然他用憎恶的细声发表思想，轮流地看着大家，使
酒席顿然沉寂，“你们应该羞死，你们敛钱，偷窃！赌博又杀人！你们简直吃人，你们吃的
是人肉！”他大声说，咬着嘴唇。他底眼睛可怕地发着光。
金素痕叫了一声，跑过来拖他往内房走。他垂着头，顺从地跟随着她。金素痕把他推在
床上了。
他愤怒地笑着，面朝内，继续思索着。
金素痕气得打抖。
“你要我死！告诉你，我死了你也不想活！……好一个蒋蔚祖！”她说，喘息着。
蒋蔚祖因思索人生而凄凉，没有听清楚她在说什么，做手势要她坐下。
“还不出来吗，搞些什么？”金小川伸头进来，焦急地问。“滚开！”金素痕憎恶地
叫。“你要死！你要死！”她向蒋蔚祖说，然后愤怒地走出去。
“她又去了！但是我等一下，我想一想——人生好凄凉！”蒋蔚祖想，流着泪。
金素痕带着恼怒的、轻蔑的表情走了出来，坐下，不再说话。她底愤怒使大家暂时不敢
再看她。但她身边的狡猾的、年青的推事先生笑着向她低声说：“你真能忍耐啊！”
金素痕冷淡地看着他底甜蜜的笑脸。
“你真大度，……”推事先生说，带着忠实的、伤心的神情。
金素痕皱眉，向着酒杯，眼睛潮湿了。随即她离开酒席，上楼去，走进了姐姐底房间。
她坐到椅子里去，以痛苦的、痴幻的眼睛凝视着窗外的灰白的天空，她底身体不时抽搐，仿
佛她处在烧热中。
弟弟上楼找她，被她赶走。
“是的，完结了！但是怎么办？他非死不可！但是苏州老头子要先死才行！是这样的，
每一天，每一夜！啊，何时完结！”她悲痛地叫。她听见了楼下的笑声和歌女底歌声，觉得
很遥远。“我年青，我漂亮，我聪明，我有钱，但是我却这样？
是的，我年青……这些畜牲！”又听见了笑声，她骂。三
暑期的杭州小住回来后，蒋少祖底各种社会关系有了大的开展。他开始和金融界底人们
接触，其次又与官方底活动家接触。官方活动家要他编一本关于国际问题的书，他拒绝了。
随后他自己编了这本书，交给商务印书馆出版。一九三三年，全中国注视着北方。“满洲
国”在东北成立，同时日本侵占热河，向长城各口进军。中国屈辱着——没有力量还击。一
九三○年以前的中国是处在内部底狂风暴雨里，一九三○年以后的中国则在外来的凌辱里呻
吟，昏迷摇荡。团结是一件艰苦的事业，它还得在几年以后。在这一连串的丧魂落魄的日子
里，社会动荡，青年们不安。青年们向已成的道路走去，继续着他们底开辟。……在复杂
的，尖锐的，甚至怪诞的各种关系里面生活，蒋少祖已经不再是单纯的理想家。这些复杂
的、尖锐的关系不时遮掩了他底目标。但活动增加，自信增强，他相信他可以突击过去。
从杭州回来后，怀疑和痛苦都过去，和外部世界的多面的接触使他有了新鲜的、愉快的
心境；这种心境是一个人生活在一个地方，和这个地方的关联逐渐强固，不时从它享受到各
种快乐、愤怒、思想，并且意识着这一切时所有的。他憎恶上海，不时发出愤怒的呼声，但
同时他觉得，在上海生活，是最愉快的。他底一切习惯，癖好，都与上海不可分离。他不能
设想他会过别种生活，即必须牺牲这些习惯和癖好的生活。
对一部分人殷勤有礼，对另一部分人冷淡骄傲，对第三部分人，即亲近的朋友们诙谐活
泼，这给他以巨大的满足。同时，剧场、咖啡店、回力球场、游泳池、好的食物和衣著也对
他不可缺少。他在读书的时候便有这种癖好的，后来的怀疑、贫穷、焦急和痛苦使他抛弃了
这些，现在，境遇良好，他便又再回到这些上面来。
这个逐渐固定的生活使他较容易地抵抗了王桂英所带来的那个不幸底袭击。同时夏陆底
行为也把这个痛苦减轻了许多。他底生活和夏陆底行为使他相信自己并未做错。
王桂英底事情过去后，家庭生活恢复了平稳。蒋淑珍和蒋淑华去年在老人底示意下所寄
给他的一笔钱他现在还没有用完。他从报馆，书店经常有收入。去日本以前的那些怀疑和痛
苦是过去了。生活业已建立，工作愉快地进行着——他底工作除了写作和翻译以外主要的便
是，用他自己底话说，和一切人接触，试出自己是强者。
在和夏陆底冲突上，他试出了自己是强者。夏陆怀着极大的痛苦和仇恨攻击着他，他发
表文章打击他，他是回击得更重。夏陆攻击他是机会主义者，他攻击夏陆害幼稚病。夏陆攻
击他假颓废，他攻击夏陆不懂西欧文学。一个月不到，夏陆就沉默了。
蒋少祖精密地计算着金钱底收支，不再像少年时代那样草率。有些青年要改正这些毛病
是很难的，他们苦笑，呻吟，简直令人头痛，但蒋少祖很自然地便做到了这个。他明白并爱
好他底生活，他对自己底生活有着坚强的意识。同时这个意识使他注意到了父亲底旦夕不保
的财产；他决定找机会回一趟苏州。
老人去年便要他回一趟苏州，但他总好像脱不开目前的生活和事务。他常常头一天忧郁
地决定要回苏州，第二天一忙，各处一跑，便把这个决定打消了，同时王桂英底事情增加了
他底迟疑：他怕老人已经知道。
秋季到来的时候，蒋少祖活泼地出现在集会场所和交际场所，被熟人称为姣小的王子。
这个绰号是从大英帝国底外相艾登来的：蒋少祖为国联调查团底来华攻击过艾登。据说这个
攻击李顿爵士看到了，并且很表兴趣。……夏陆笨拙地，猛烈地扑击着蒋少祖，但很快地便
在王桂英底困恼里沉默了。八月初旬，他接到了仅有的亲人，年青的、活泼的弟弟在江西战
死的消息。接着，在十月末，加入了电影公司的王桂英离开了他。夏陆经历到大的痛苦；他
底心好像特别惯于吸收痛苦。夏陆开始对一切不注意，整天睡觉，或者整天在街上乱跑。他
不再能忍受任何东西，他常常喝得大醉。
在和王桂英结合的最初的一个月里，他是那样的快乐，对一切都显得温顺可亲，觉得人
世并无灾害和痛苦，觉得不和平的生活是不可想象的。他到处都笨拙地发笑，对工作拚命卖
力——只记住一件事：对蒋少祖的仇恨，他无疑地相信这个仇恨于一个正直的、有良心的人
是必需的——中国人，是受了仇恨底教育。同时他相信这个仇恨对于他和王桂英底为人是必
需的；唯有这个仇恨才能免除他底屈等和王桂英底痛苦。但王桂英并不这样想。发现了这个
以后，夏陆很苦恼；但仍然做下去，表现了可惊的顽强和执拗。
但事情坏下去。钱不够用，生活单调——王桂英不能忍受这种单调。她不再平静，她每
一分钟都有新的不安。湖畔底不幸现在成为真实的痛苦和恐怖了。她最初认为夏陆底善良
的，单纯的爱情可以使她平静，但后来发现这不可能。同时她觉得她所需要的并不是平静的
生活。她奢华、享乐、企图忘记痛苦，并且，最坏的是，她不把她底痛苦告诉夏陆。很显然
的，从最初一天起他们之间便有着极大的距离。
夏陆痛苦地看着她底变异。她喜欢时髦的衣裳，常常要去看戏、跳舞。夏陆不会跳舞—
—什么也不会。夏陆拚命找钱。痛苦地向她隐瞒他底贫穷。王桂英交游增多后，夏陆开始和
她吵架——他老实地向她承认他底妒嫉。十月初，王桂英走进了电影公司底迷人的大门，维
持到月底，他们分离了。
忍受着王桂英底离去，忍受着痛苦，夏陆表现了可惊的顽强与执拗，他认为一切都是应
该的，认为自己并未做错；他决不相信他们在结合底第一天便是荒谬的。他仍然相信王桂英
底美好和善良，仍然相信爱情，因此他虽然知道一切，却不明白究竟是什么东西使他们分
离。他永远不明白，这增加了他底痛苦，但他忍受痛苦底力量是可惊的。在痛苦中他顽强地
思索追寻，他分析了一切，分析了王桂英底性格、历史、和他们底生活和需要，思索了全世
界，但依然感不到他和王桂英为什么会分离。他能够把这个分离底原因说得极清楚，然而却
不感到，不相信它们。
夏陆觉得无论如何，生活不能照原来的样子过下去了。必须理解一切——必须从上海跑
开。他写信到北平和广州去。十二月中旬，广州底朋友来了信，夏陆向报馆提出了辞职。
辞呈迟迟未获批准。夏陆准备着离开上海，但由于奇怪的、残酷的心情，希望再看见一
次王桂英。然而没有勇气去找她，在街上和剧场里又不能遇见她……正在这时，蒋少祖加入
了上海新闻界和金融界组织的平津访问团。上海各界对访问团安排了盛大的欢送。由于蒋少
祖底引诱，夏陆在这个晚间用报馆底名义走进了热闹的银行大厦，意外地发现了王桂英。她
和戏剧界底人们同来，坐在最引人注意的位置里。
夏陆没有能够支持到底；他半途离席，走进了喧嚣的街市。……
蒋少祖费了颇大的努力才获到访问团底位置。访问团里都是资望很高的人。他们是：政
府主办的报纸主笔费正清先生，商报底金融栏主编、瘦长的、鸭嘴的方德昌先生，金融界和
工商业界代表张明予先生，高杰先生，等等，等等。蒋少祖是他们里面的最年青的一个。蒋
少祖底成功是得力于方德昌和高杰底推荐，后者在社会上以活动经费底最大和态度底泼剌著
名，前者则以漂亮的、出身高贵的太太著名。
上海各界似乎对这个团体抱着很大的热情，他们确实想知道北方底实际情形。因为种种
原因，提倡自由主义和信仰民主主义的蒋少祖便获得了特殊的注意。文化界底某一些人们拥
护他；很多年青的学生们则认为这个访问团只有他加入才有意义。
启行以前的四天，上海各界假某银行大厦欢宴访问团。
这个宴会，除了尽义务的来宾以外，充满了上海底最活跃，最爱热闹的男女们。这些男
女们有一个特色，就是，他们无论何时都温柔而感伤地表现他们是受不住了；他们到处向人
询问中国底光明何时到来；没有光明，——他们就不能生活。特别上海底这些男女们有这个
特色。他们天黑以前便到来了，坐在银行底华丽的客厅里，向别人申诉或彼此谈论着，他们
对于上海底浮华萎靡是再也不能忍受了。来了一个诙谐的、中国通的美国记者，他们立即把
他包围，供给他以各种消息，告诉他说他们希望国际底正义——他们是再也不能忍受了。
这时蒋少祖和瘦长的，鸭嘴的方德昌先生走进了客厅。有几个人鼓掌。方德昌除下了礼
帽频频地点头。蒋少祖知道大家是在欢迎他（对于群众底欢迎他是早已习惯，获得了确定的
意识，不再像生手似地热情而惊扰了），脸上有文雅的，但特别忧愁的笑容。这个忧愁说：
“我想到更多的东西，有更大的苦恼——事情并不如你们所想的那样单纯。但是你们底单纯
是多么可爱啊！”他抓着礼帽柔韧而决断地走向中国通的美国记者蒂克，坐在他身边，翘起
腿，忧郁地点着了烟。“你们，”他向蒂克用温和的、打颤的声音说，“怎样看法？”
蒂克咬着雪茄，在胡须里面狡猾地微笑着，同时灵活地转动着他底眼球。
“我们相当乐观。你们怎样看呢？”
“在你们美国底政策上说——即使在这一点上说，你们也没有权利乐观。”蒋少祖露出
柔弱的，极其耽忧的神情说，好像他是非常痛苦，并且受不了，“首先在你们底经济政策上
说，你们美国也没有权利乐观。而日本，趁全世界经济恐慌底机会来掠夺，他是看得准的—
—啊，是吗？”他笑着转问方德昌。
方德昌强有力地点了一下头，然后带着匆促的、散漫的神情和身边的一个年青的女子说
话。
蒋少祖在被人注视的时候总首先感到一种柔弱的、忧愁的情绪。最初他竭力克服这种情
绪，显出那种骄矜的、严冷的表情，但后来觉得，这种自制是浅薄的，便在适当的时机放任
这种情绪，用愁苦的、温柔的、非常耽忧的声音说话。而在这种表露里他意识到自己底意志
力是更深藏的，更强韧的。
他向狡猾的蒂克说了很多，转过头去，开始笑着和那些华美的男女们谈天。人继续到
来，声音噪杂，烟雾更浓，电灯更亮，有秩序的谈话停止了。肥胖的高杰先生异常粗暴地冲
进了客厅，攒着浓眉向方德昌叫骂什么。他底洪大的、粗暴的声音煽起了热情，使厅里更噪
杂。在他之后走进了几个严肃的、瘦弱的人物。他们坐在角落里低声谈话。他们是新闻界人
物，访问团底中坚分子。蒋少祖和咬着雪茄的蒂克走向他们。
“哈罗，你们迟到呀！”蒋少祖诙谐地、愉快地说，坐下来。“我耽忧的是我们会蒙在
鼓里。”他皱眉，说。“管他娘！”他们中间的一个回答。
“喂，蒋少祖蒋少祖！”高杰喊，胖大的身体挤过密集的桌椅；“听说你底太太要生产
了，对吗？不然为什么不来？”
蒋少祖忧愁地笑着，未回答，但做手势使他坐下。
这时一位擦得通红的太太把椅子拖向这个团体，羞怯地笑着。她底头发，据她自己说，
是梳成嘉宝底样式的。“我听说，希特勒要重申领土要求，你们怎样看？”她嘹亮地说，希
望全厅都听见。没有要求回答，她笑着站起来，让大家看见她，并且喊：“密斯杨，这里来
呀！啊，全世界都要黑暗了！”她坐下来，忧愁地看着蒋少祖。
“王子，你回答她。”方德昌嘲弄地说。
蒋少祖几乎是严厉地，用搜索的目光看了这位太太一眼，然后嘲讽地、忧愁地笑了。
客厅里更热闹。市政府代表来临，大家鼓掌。随后，在极大的嚣闹里，蒋少祖无意中看
门，看见了从门口走进来的艳丽的，态度活泼的王桂英。在她之前走着另一位女子；她后面
是两位穿皮大衣的、态度悠闲的男人。侍役迎上前去，王桂英活泼地脱下大衣来交给他，笑
着盼顾，看见了蒋少祖（显然她知道他在这里）。然后向一位跑近来的女子嘹亮地说话，向
最近的桌子走去。
穿皮大衣的、戴眼镜的俊瘦的青年替她拉开了椅子。“谢谢您。”她笑着说。“啊，已
经来了这么多人！”她说，托着腮，笑着凝视空中。
蒋少祖露出了严冷表情。
“她已经看见！是的，她假装！夏陆离开上海了没有？”他想；“很容易地，她变成了
这样！啊，怎样是好，我有极大的悲哀，极大的感伤！”他向自己说，看着地面。“停会你
们讲话吧——我，什么也不想讲！我讲不出！”他愁闷地向大家说。
“当然你要讲。我们根本不会说话！”
“啊，好吧，再说，让我想想……”觉得王桂英在看他，他沉默了。
于是他露出特别愁苦的，柔弱的表情。
来客五彩缤纷，有长袍马褂的大商人，有名贵的仕女，最多的是忧郁的新闻界人物和活
泼的明星和名流，因此客厅里虽然异常热闹，空气却并不统一。那些大商人围住胖高杰谈行
情，并且迟钝地看女人；那些女人在那里旁若无人地哗笑——这些人，她们并不知道来这里
干什么。而在这个五彩缤纷的场面后面，现实世界在继续地展开。……大家走入大厅，坐进
筵席，宴会开始的时候，夏陆带着涣散的神情走进来，悄悄地坐到记者们一起去，在市政府
代表致词的全部时间里，他凝视着坐在首席上的蒋少祖，因看不清楚他底脸而苦恼。而在蒋
