活，有的破坏生活，但大半徒然。人们看见一生的辛劳，看见老年的破灭，看见坚强的、森
严的、安心立命的老人底心跪弱得像在恋爱的少年，看见他底脆弱的心底最后的幻象怎样燃
烧，又怎样熄灭——看见这些是苦恼的。
在这个晚上，熟人们假若看见蒋捷三，便不能认识他。他高大，裹在卑微的黑衣服里，
脸上有某种异常的颜色，和一切人们无关，走过一切人们身边，像一座活的纪念碑。更特殊
的是在他身边走着三位黑衣的警察，他们像在守护这座活的纪念碑。
他脸上有那种颜色。他底脸整个地显得发黑，显出憎恶、疲乏、兴奋和焦灼。他向人堆
里迟钝地眺望着，证明了那里没有蒋蔚祖，便迟钝地移开去。警察们焦灼地跟着他。他们希
望休息，觉得这个老人是在发疯。
蒋捷三迟钝地，冷淡地，执拗地走进了金小川家，不理会堂屋里坐着的人们，向各个房
里张望，最后领警察们上楼。全宅的人们都跑出来，涌在楼梯口看这个有名的老人。老人慢
慢地上楼，猛力推开每一扇房门。没有看见第一间房里的妖冶的女人，没有听见她底笑声和
吃惊的叫声，走向金素痕底卧房。
他用同样顽强的姿势猛力地推开门。他底心因希望而发抖。
房里亮着灯，但没有人。他走进去，看橱后，看床下，又打开橱来搜查。看见周围尽是
苏州底古董，他动手搜查文契。他向金小川要钥匙。金小川说钥匙在女儿身边。他点头，看
着周围的古董，没有说话，迟笨地走出来。在楼梯口遇到了那些好奇的眼光，他就愤怒地皱
眉。
警察们莫名其妙地跟着他走出来。
他是非常的失望，他四肢软弱，头眩晕。他又看见他底蒋蔚祖在寒风里倒在路边。他沿
小路走去，用手电照射着；时常照见躺在屋檐下的、无家可归的穷人，他在惊骇里好久地照
着他们，于是给他们抛下几块钱。他们穿过大街。已经过了九点。小巷子里黑暗而静寂。寒
风在哭咽。
这个不幸的老人就是这样沉默而顽强地走下去。他每次总觉得蒋蔚祖躺在街角，但每次
总失望，失望和痛苦已经超过了限度，但他顽强地在寒风里走下去。
又走了一个钟点。警察们不能忍耐了，公推他们中间的会说话的一个和他交涉。
“老先生，”这个瘦长的警察毕恭毕敬地说，手贴在裤缝上，在寒风里抖索着，“其实
你明天来还是一样的。我们明天都来。小姐们等您回去。再么，我们好销差。”
蒋捷三用手电照着他，他流泪，霎眼睛：他害眼病。“我给你们钱。”蒋捷三顽固地低
声说。
“啊，哪里话，老先生，我们职务……”警察笑；同时他底两位伙伴帮着他笑。“冷
哪，老先生，您老不冷吗？”他说，接住了钱。
“老先生，要过年了，凄凄凉凉的。”警察活泼地说，随着电光跨着大步。
蒋捷三照射每个门廊，每个壁角，向前走去。他少年时曾经和这一带地方很熟悉，妹妹
底家原来就在这一带的。少年时他曾经带着骄傲的、顽强的心情走过这些小街，——它们到
现在还没有变样子。这些灰砖砌成的老式的房屋已经矗立了一百年——时间是流逝得如此之
快。在走过一个颓败的庭园时，蒋捷三看见了他所熟悉的那棵巨松。这棵伟大的树竖在天空
里，在寒风里发出粗糙的声音，黑压压地覆压着，守卫着颓败的庭园。
“这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三想。
他怀着恐惧的情绪看着大树和寒天底星斗。走开这座废墟时他哭泣——他自己不知道他
哭泣。他又回头看着树。寒风尖利地呼啸着，巨树发响……“这是乌衣巷，这是宰相家！”
他低声说，站住不动了。近处有狗吠。
“老先生，大树，三百年了！”警察快乐地说，显然有些恐惧。
蒋捷三站着不动。寒风吹起了他底围巾。突然他看见树上坐着人，并且吊着人。他看见
树上吊着戴乌纱帽的宰相和一个女人。他看见他底蒋蔚祖坐在树上，在笑，腿在树枝间摇
摆。
“他是死了，我底蔚祖！”老人想，他底手电落了下来。
“有鬼，”他说，“有鬼，有鬼，那里，你们看！”警察们挤在一起，假装不在乎。
“老先生，不是……啊，快些，你拿手电照！照呀！”
蒋捷三站着，颤抖着，警察们互相抢手电，但手电已经跌坏。
“老先生……；我说……我们走……”警察之一说。“怕什么呀！”瘦的，害眼病的，
活泼的警察说。“我就不怕，看吧。”于是他两腿抖着向颓倒的围墙走去，并且叫出声音
来。他在逞强，但他在和自己开玩笑，这个好人！立刻他恐怖地跑回来，抓着他底伙伴。
“不要怕！”蒋捷三以空洞的大声说。
年青的警察们发觉他是最勇敢的，就围住他：有人抓住他。可怜的老人伸手保护他们。
他继续看见鬼们底活动，继续看见他底可怜的蒋蔚祖：他底腿在树枝间摇摆。他站着，信仰
自己全生涯底正直，向鬼们祷告着。寒风呼嘘，狗们远远近近地呜咽着。
“各位死人，各位尊神，我蒋捷三就要来了！”蒋捷三以空洞的大声说。警察们恐怖地
看着他，在他身边战栗着。“走呀，走呀！倒楣！……”
“怕什么？”蒋捷三厉声说。于是继续以可怕的，非人的声音向大树说话。
他把警察害得回去生病。他究竟看见什么？他究竟想些什么？他究竟怀念什么？说些什
么？——没有人知道，警察们不敢听，并且不能懂得。他说了很多。显然他确信自己要死
了，而这是解说和安慰。
他是和这棵伟大的树一样，在严寒的黑夜里产生了奇异的，可怖的，迷人的东西。
蒋捷三看见自己底瘦长的，黑须的父亲走下树，向他走来。
“你不要找蔚祖，他平安。你也苦够了——这个世界完了！”父亲说。
“我一生有错吗？”蒋捷三问。
父亲笑而不答，然后点头，隐去。
“我一生有错吗？”蒋捷三问。
“老先生，那边有人来了！”警察说，他们互相挨紧，现在已不是鬼，而是蒋捷三底发
疯令他们恐怖了。看见有灯笼走近，他们高兴起来。
但蒋捷三站着不动。不看见灯笼。
“蔚祖！蔚祖！这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三说，转身迅速地走去。“蔚祖！蔚
祖啊！”他喊。
午夜后，恐怖的，发烧的警察们送蒋捷三到家。老人惨白，冰冷，不停地说着话，倚在
两位哭着的女儿身上走进房。“给警察一点钱，多一点！……”老人做手势，“他们骇死
了！……蔚祖啊！儿啊！”
瘦长的，害眼的，活泼的警察在堂屋里向汪卓伦高声讲鬼。他们都确信他们看见了鬼。
他们敢赌一只鸡。蒋淑珍走出来，哭着，数钞票。
“谢谢各位。”她可怜地说。“没有预备东西吃，家庭不幸……”她说，揩着眼泪。
但警察们不接受，因为他们已经共同经历了这个家庭底苦难。他们跑掉了。
三
蒋捷三第二天坚持要回苏州，他想象蒋蔚祖已经回苏州。
在不幸的父亲追逐着他底幽灵奔跑的时候，蒋蔚祖依然被锁在那间房里。金素痕每天来
看他，有时带着小孩。在这些争闹后，特别在妆扮了寡妇后，金素痕对小孩及丈夫发生了凄
切的感情；并且有了某种热爱。在小孩被蒋家底人们抢夺后，她发现了小孩在她心上的存
在，感到痛苦。以前她只是出钱养小孩，和养一匹狗没有什么分别，但现在她觉得小孩对于
她底凄凉的心和悲惨的生活是异常的重要。于是她把小孩从奶妈处带回家，好几夜抱着他睡
在身边！醒来时感到他底柔软的小躯体，每次总热烈地感伤。她百般抚爱小孩——一切是已
经铸成了，她对小孩发生了几乎是肉体的情爱。她发觉自己年岁增大，华美的时代已经过
去，于是这种急剧的情爱给她以安慰：但又给她以新的痛苦。
在金素痕底生涯里一切都是急剧的，她所从而生长的是一个多变的、荒唐的世界。她是
逞强的女人，她底愚顽的心里有着一些可悲的东西，这些东西支配她一生。
在这次的争斗后，一切已经无法挽回，她是确定地胜利了。她很痛苦，感到悲哀，常常
想：怎么会变成这样呢？为了什么呢？而最不幸的，是她此后必得担负蒋蔚祖底命运。蒋蔚
祖此后除了是她底发疯的丈夫外，不再是别的什么了。常常的，在某种非人力所能战胜的，
残酷的形势下面，人们底意志力变得无用，人们就求助于坦白的、谦逊的心灵；每个人底心
里总有这一份东西的。现在，这个以残酷著名的妇人开始求助于这一份东西。她在深夜里醒
着，静静地躺着，觉得自己底毁灭了的良知正在复苏。
她好几天孤独着，除了去看蒋蔚祖。她好像已经忘去了她底美丽的思想和感情。她穿着
凌乱的衣服上街，忙着替小孩买东西，并且对一切朋友冷淡。蒋家底人们随后便知道了这
些，然而他们讥笑她虚伪。
初一下午，她带小孩去看蒋蔚祖，给他带去了年食和一个平凡的妇人所能有的爱心。她
在蒋蔚祖房里坐了很久，看他以令人难受的姿势抚爱小孩，对他说一些最简单的话。
她问他觉不觉得有病，问他想吃什么。最后问他这几天想些什么。
蒋蔚祖思索着，他总是思索着。他不回答，走来走去。他这几天在想着父亲。他对金素
痕持着傲慢不逊的态度。
现在他觉得他对金素痕是很有权威的。他觉得金素痕已经向他屈服了。
“一个女人算得什么！在这个世界上最大的恩爱是父子！”他走来走去，想着，“我简
直是禽兽，她在骗我！她这两天倒不开玩笑，但是为什么她让我关在这里？我要出去，我要
出去，海阔天空！我是记得那一对燕子的！它们明年春天一定要飞回苏州！”他想。
他露出愁惨的，柔弱的表情。
“你要怎样？要不要下乡去住？我想你隔几天回苏州看看。你回苏州的时候就说你三十
晚上才到我这里，好不好？”金素痕说，恳切地看着他。
蒋蔚祖露出凶残的表情。
“不回！不回！”他说。“但是为什么我要说谎？混账东西！”他说。
“哪个叫你说谎呀！随便你好了，又不是我叫你来的！”金素痕说，痛苦得颤抖。
“你要怎样？”蒋蔚祖暴戾地说，看着她。“哈，我们底儿子！”他说，看着阿顺。然
后他凶恶地走向衣柜。“我一天不死，你一天也不要想快快活活地嫁人！有本领你毒死
我！”于是他又开始思索。他瞥见桌上的软糕，就站住不动，开始怀疑那上面有毒药。他
笑，摇头，抓起软糕来。“阿顺，吃！”他说。
金素痕恐惧地看着他。看见她底表情，他更就确信。小孩畏缩地伸手接糕，他缩回手
来，递给金素痕。“你吃！”他厉声说。
“何必呢，蔚祖！……”金素痕说，流下了羞辱的眼泪。“吃！”
金素痕接过糕来，痛苦地吃了一口，然后看着他。“啊，啊！这次又上当！”蒋蔚祖
说：“能生能死，是大丈夫！”
“蔚祖！蔚祖！”金素痕痛苦她叫。“多么伤心啊！”她哭，跺着脚。
小孩恐怖地哭起来。
“你伤心，我不伤心！不许哭，我死了你才不哭！”他厉声说。“阿顺，不哭，不要学
她，她不要脸！”他温和地，然而威吓地向小孩说，“不要学她，也不要学我，做强盗，做
贼，杀人放火都好，就是不要学我！你底父母是禽兽，你是小禽兽！”他在小孩底哭声里大
声说，“这是畜牲底世界，你是小畜牲啊！我真高兴，你是小畜牲，将来你当兵，一枪打
死！”
金素痕，像一个母亲应该做的，惊恐地抱起小孩来，并且蒙住了他底耳朵。她惊恐地可
怜地看着蒋蔚祖，同时想起了汪卓伦底话：“想想你底儿子将来会怎样。”“蔚祖，”她
说，她底嘴唇打抖；“你可怜我，你可怜我一点……”她难受地转过身子去。
她抱着小孩站起来，严肃而悲哀。蒋蔚祖站着不动，没有表情。他们听见了四近的繁密
的鞭炮声。
他们听见了庆贺新年的、繁密的鞭炮声。在南京这个平坦的大城，在这些和平的年夜，
鞭炮声密集如激浪，辽阔如海洋。安详的、和平静穆的香烟笼罩着这个大城。
于是在金素痕底丰满的唇边显出一个虔敬的，凄凉的笑容。接着她低低地哭了。
而蒋蔚祖走向窗边，凝视着楼下。
“啊，这样密的灯光，这样浓的烟气；又是一年在异乡度过了！”他含着泪水向自己
说：“这个世界多么和平！我要回苏州啊！我要回去，去祖宗底坟墓旁生，又在那里死
啊！”
金素痕离开时没有再锁门。蒋蔚祖睡去，梦见了苏州底落雪的庭园：梦见父亲张着两手
如黑翅，在这个庭园里奔逐着。随后他梦见父亲穿着朱红袍，走上了一辆华美的马车，而从
车窗里探出二姨底慈善的、悲哀的脸来。在半醒里他继续做着这些梦。他突然坐起来，继续
着他底永无休止的思想。窗上有安详的微光，近处有嘹亮的鸡鸣。
他觉得他是处在一个奇异的世界里，他觉得鸡鸣是一队矮小的兵士所吹的喇叭。他最近
常常想到这一队兵士：矮小，活泼，庄严，灰色。他觉得这个奇异的世界正在进行着什么神
奇的事。
黎明的微光感动了他，他底脸温柔而羞怯。
那种渴慕的、温柔的光辉，如黎明时初醒的小鸟，飞翔在他底脸上。小孩般的微笑出现
在他底脸上。他想到苏州底落雪的庭园，想到花怎样开放，他怎样酒醉，一瞬间他意识到他
底生活里的所有的温柔。他想到和平的、灯烛辉煌的年夜，以及妹妹所唱的歌……。
他在心里唱着这些歌。同时他听到鸡鸣，那队矮小、活泼、但灰色，严厉的奇异的兵士
在破损了的道路上开了过去。他皱着眉，带着疯人的狡猾盼顾着。
“够了，够了！看她找不找我，她跑不掉，一定的！我要回苏州！”
他带着恐惧的，愤怒的神情穿上衣服，冷得打抖，走下床来，打开了门。
“世人都道神仙好，只有娇妻忘不了，君在日日说恩爱，君死又随人去了！好了好了，
好便是了，不好便不了！”他说，看着房内，然后蹑手蹑脚地走下了楼梯。
他东张西望，偷偷地打开大门走出，跑过街道。
街道寂静有霜，空气鲜美，地上有鞭炮皮。天上有暗红色的，稀薄的霞照。
“好极了，这便是自由！”被冷气刺激得兴奋起来的蒋蔚祖想。“好极了，简直算不了
什么，通达人生，我一无罣碍，回苏州，我就上山出家！哈，多么冷！多么好！自由！”
头发和胡须凌乱的、惨白的、穿旧皮袍的蒋蔚祖沿着熟悉的道路走去，太阳升起时到达
了和平门车站。
他站下，迟疑着。他没有钱，从苏州来南京时的那个经验令他恐惧。他站在柔弱的、发
红的阳光下，站在栏栅边，看着站内的人群：他惧怕人群。他喃喃自语，希望想出一个法子
来。
他觉得所有的人都认识他，并且企图侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑着，不敢进车站。
“啊，有了，顶多两天，我走路！”他想，笑着。“滚开！”他向身边的肮脏的小孩
说。
周围是忙碌的、喧闹的、因早晨而新鲜的人群：一列火车过站了。公共汽车绕着大圈子
在阳光下面停住，车窗闪灼看，发出了悦耳的铃声。人力车在圈外奔跑着。白袖的、年青的
警察严厉地守卫着种植着花木的圆坪……蒋蔚祖机械地看着从公共汽车上走下来的人们。
他看见一个穿着草色呢大衣的，胖脸的少年在一个妇人之后挤下车来。这个少年提着包
裹，愤怒地、傲慢不逊地和一个中年男子拥挤，好像他非先下车不可，好像每一秒钟于他都
是极可贵的。下车后他就束紧大衣向前奔跑。他底头发覆在额上，他底脸上有着狂热的表
情。
“啊，纯祖弟！”蒋蔚祖想，移动了一步，用那种目光凝视着弟弟，以致于弟弟立刻便
回头看他，认出了他。
蒋纯祖底大衣是旧污而破损。他把腰带束得极紧：显然他爱好那种苗条的风韵。
他向哥哥急剧地笑，即刻便露出极其严肃的表情来。他不知道怎样才恰当，因此他底表
情带着少年人惯有的夸张。“哥哥。你，你怎么在这里？”
“我要回苏州。”蒋蔚祖看着他，不满意，冷淡地说。“他们找你呀！”
“哪个找我？”蒋蔚祖严厉地说。“你上哪儿去？”他问。
“我去看同学，在那边。爹爹前天才回苏州呀！”“我晓得。”
蒋纯祖把包裹换一个手，焦灼地瞥了一下要去的方向，怜悯地看着哥哥。少年人底特色
便是同时有很多心愿，很多表现；他们永远不知道应该怎样才好。
“多么快乐的早晨！看，别人走到我前面去了！怎么办呢？啊，多么不幸！”他想。
“哥哥，你这些天在哪里？——你怎么不买票？爹爹说你没有拿钱，你有钱么？嫂嫂给
你钱么？”他不停地问，以兴奋的眼光看着哥哥。“啊，多么快乐的早晨，太阳鲜红有霜，
唱歌是多么快乐！”同时他想。
“我没有钱。”蒋蔚祖露出厌恶的神情来说。弟弟底兴奋的脸令他厌恶。
蒋纯祖看着哥哥，于是脱开了他底混乱的激动，开始了严肃的思索。
接着，带着他底严肃的、坚决的神情，他取出了钱，递给哥哥。
蒋蔚祖感动了。
“阿弟，你告诉他们，说蔚祖哥去了！”他温柔地说，靠在栏杆上。
“好的。”蒋纯祖回答，严肃地看着他。“你要吃东西么？”蒋纯祖问。
“说我到苏州做和尚去了。”
蒋纯祖沉默着。
“哥哥，”忽然他说，带着他底那种激烈的表情，“你不应该这样想！而且你不能这样
想！只有你一个人……是爹爹底安慰！”他说，好像饱经忧患的成人，但同时带着那种女孩
似的单纯。“……并且我们大家都爱着你，并不只……”他想说：“并不只是一个女人！”
他流出了眼泪。
蒋蔚祖悲哀地哭着。
“弟弟啊！”他说。
“我替你买票吧！”蒋纯祖说。
“不，我自己买！”蒋蔚祖乖戾地说。“你走吧，我自己买！”他说。”
蒋纯祖悲伤地笑了一笑，看着远处。
“哥哥，告诉爹爹，我记挂他！”他说，含着眼泪笑了一笑。显然他从来没有说过这种
话。……“是的，但是唱歌有什么快乐！”他想。走了开去。
由于自尊心的原故，蒋蔚祖又开始仇恨弟弟，而且心里非常傲慢，他走进车站，在人群
里感到恐怖，又退了出来。于是他决定步行回苏州。……是严寒的、冻结的、晴朗而无风的
日子，他底这个荒唐的旅程开始了。
他底这个旅程给蒋家的人们以可怕的不幸，他们多年以后还要为它战栗，随后多年，他
底这个旅程在南京和苏州这部分社会里成了有名的故事。
发觉路程遥远无穷，他并不失望，那种强大的内心渴望引导着他向前。没有一个好心肠
的人能想象他是怎样走下来的：严冬，生病，无钱。人们设想他在钱用尽了之后是饿了几天
的，有些人设想他曾经讨过饭，住在破庙和花子窝里。……
他的确在过镇江时便讨饭，但还有另外的遭遇。某一夜一个老年的车站旗手收留了他，
给了他炉火和食物。另一夜他躺在一个农家底屋檐下，结果被农家收留。刚刚过年，而在这
些较为平安的岁月，施舍是较易得到的。但他是异常的怕羞，每次总要给钱，或者临走时向
别人啼哭——并且他总不肯说出他底姓名、来处和去处，他怕羞辱他底父亲。过镇江时他开
始乞讨。在这种较大的城市里，生活纷扰，蒋蔚祖不再遇到古朴的怜悯和善良。他知道镇江
有亲戚和佃户，但他不去：他怕羞辱父亲。
但到了开始乞讨的时候，向陌生的，无善心的人们乞讨，蒋蔚祖倒并不羞涩；他宁是异
常的顽强执拗。
过镇江后，他因偷窃面饼而挨了打，随后他失去了皮袍。
一方面他羞耻，怕别人知道姓名，怕见到熟人，怕上火车，一方面他有了一颗为一个乞
丐所有的狠毒的、执拗的心。他觉得自己已经走了无数的路，他相信苏州已经不远。然而同
时他觉得他永不能回到苏州。他，蒋蔚祖，已经在地狱里无耻地活过，因此再不能回到往昔
的天堂。
想到父亲底可怕的痛苦，他不愿回苏州。然而他还是继续行走，因为，在这个世界上，
他无处可去。无数的列车驰过他底身边，在地平线上或黑色的林际留下了烟云。他偶然地注
意到周围的农家休耕的、积水的田地，和某一株树。他偶然地注意到了它们，便觉得它们是
熟识的，或是梦见过的，于是它们永远生存在他底心中。天阴，冷风吹着树木。每个早晨都
有鲜红的，短命的太阳，地上有霜——这些蒋蔚祖永远记得。而每次的鸡鸣使他听到那队矮
小、灰色、严厉的兵士底喇叭。
他不再能行走，躺倒在常州站上了。
同时，南京和苏州电报交驰。首先是蒋淑珍打电报回苏州，其次是那个惶恐的金素痕，
她底电报说：“蔚祖已回吴，身无半文。”
老人打电报询问详情，并且托车站通知各站。但各站都说不知道。于是冯家贵又开始奔
波。他找到南京，又沿路找回来。
黎明时车过常州，两眼发红的、憔悴的冯家贵蹒跚地走下车来。冷风吹得他摇摆着。
他在待车处的角落里发见了成为乞丐的蒋蔚祖（老人底幻象变成了真实！），抱住了
他，脱下厚重的棉袍来覆在他底身上。蒋蔚祖在肮脏的稻草上醒来，看见了这个抚育自己长
大的老人，哭着像小孩。
冯家贵在站上打了电话给苏州。
蒋捷三在接到车站底通知后便迅速地往外走。他看不清楚门，看不清楚台阶和通路，好
几次几乎碰倒。他在阴郁的冷风里跑过了小院落，他环好围巾，跑出门廊。
他底脸发青，他哮喘着。显然，不幸已经超过了这个坚强的老人底限度；显然，他是用
最后的精力来作这个行动了。
他站在台阶下面，嘴唇打抖，看见了蹒跚着的、穿着内衣的冯家贵，和冯家贵身后的轿
子。他向轿子扑去。
轿子停下来，冯家贵冷得打抖，扶出了臭污的、浮肿的乞丐蒋蔚祖。
蒋捷三把大围巾给冯家贵，同时接触到了儿子底可怕的目光。
这个目光说了一切。蒋捷三可怕地寂静着，看着儿子。蒋蔚祖挣开冯家贵向父亲走来，
显然要跪下，于是老人放声大哭把他抱住。
蒋蔚祖在父亲底手臂里大哭。
“爹啊，你不锁我啦！……”蒋蔚祖大声叫；响彻街道。“不锁，儿，不锁……好惨啊
蒋捷三！”
蒋捷三脱开儿子奔上台阶，撞在门上，然后抓住门框，垂下了他底白发的、巨大的、流
血的头颅。
