的，是不是？你想想看！她其实可怜的很！”她兴奋地，快乐地说，“这样看来，哥哥当然
没有到她那里去了……”她停住了。“但是，究竟到哪里去了呢？”她小心地说。“阿顺可
怜极了，将来不知怎样……”因刚才的快乐而不安，她加上说；但又觉得自己虚伪，因为她
此刻心里毫无痛苦。第一次的严肃的、胜利的社会活动，是在她心里造成了那么大的快乐与
兴奋。她不安地看着蒋淑华。
蒋淑华躺在高枕头上，脸色苍白，眼里有阴沉的火焰，望着帐顶。
她拖白色的被单盖好手臂，嘴边有了不可觉察的笑纹。“他死了。”她轻轻地说，凝望
着窗外。
蒋秀菊觉得自己有罪，沉默着。
桌上有金鱼缸和牡丹花。窗上插着新剪的纸花。在柜子顶上，燃着的檀香在金色的、精
致的圆香炉里悄悄地冒着烟，那种幽寂的、洁净的香气，散布在空气中。
阳光照在床边的地板上。从远处传来的市场底骚闹，给这个阳光以特殊的意义。
婴孩在摇篮里发出了哭声。蒋秀菊以谨慎的目光看着摇篮，突然地明白了什么，严肃地
抱起裹在黄色的棉绸里的小孩来。
小孩伸动四肢，柔嫩的、粉红色的眉头打皱。
“不要把你身上弄脏。”蒋淑华说。唇上有同一的不可觉察的笑纹。
“不，没有关系。——我喜欢。”蒋秀菊严肃地低声说，抽开了小孩底尿布。她露出了
抑制的欢喜，把尿布上的黄色的排泄拿给蒋淑华看：她底眼光请求蒋淑华饶恕什么，蒋淑华
明白，向她微笑着。于是她严肃地、沉思地、熟稔地替小孩做着一切。
