朱谷良，蒋纯祖，和李荣光，依照着徐道明底指示行路，天亮的时候到达了一个村镇。
天寒冷，枯黄色的丘陵上大雾弥漫。丘陵上的那些杂乱地生长着的黑色的松柏树是静悄悄地
隐藏在雾中，雾气在树杆间轻轻地舒展，漂浮；人们走过的时候，发觉有水滴从树枝上落
下，滴在枯草里。广漠的丘陵上的这种唯一的响动是给从战火中逃亡的疲惫了的人们暗示了
一种和平的梦境。
浓厚的雾在这片旷野上漂浮着。各处的田地里，是完好地生长着小麦和豆类；在田地中
间的各个池塘，是呈显出一种神秘的安宁的气象。这一切环绕了这个藏在大雾中的，无声息
的，房屋稠密的村镇。在长江两岸的富庶的平原上，是随处可以发现这种村镇，好像它们是
那些人民们，在某一天里突然互相同意，结成了同盟，在旷野中飞翔，任意地降落在各个处
所，而建设起来的。人们走在平原上，就有一种深沉的梦境。那样的广漠，那样的忧郁，使
人类底生命显得渺小，使孤独的人们处在一种恍惚的状态中，而接触到虚无的梦境：人们感
觉到他们底祖先底生活，伟业与消亡；怎样英雄的生命，都在广漠中消失，如旅客在地平线
上消失；留在飞翔的生命后面的，是破烂了的住所，从心灵底殿堂变成敲诈场所的庙宇，以
及阴冷的，平凡的，麻木的子孙们。在旷野中行走，穿过无数的那些变成了奇形怪状的巢穴
了的村镇，好像重复的，固执的唤起感情一样，重复的，固执的人类图景便唤起一种感情
来；而在突然的幻象里，人们便看见中国底祖先了；人们便懂得那种虚无，懂得中国了。和
产生冷酷的人生哲学同时，这一片旷野便一次又一次地产生了使徒。
朱谷良们，是怀着戒备，在这一片旷野中行走的。对于和平的生活底毁灭，人们已再无
惋惜，虽然蒙在浓雾下面的大地以它底神秘的，庄严的声音和动作在表露着它底宁静的渴
慕。这片大地是就要获得新的经验；人类底各种战争，是随处在爆发。
在朱谷良心里就藏着这种战争：朱谷良，从昨夜离开木船时起，便在心里发生了对他底
年轻的伙伴的精神上的企图；人们底生活，是总在突进着，虽然能够建设起来以成为子孙们
底住所的，始终很少。因为这种精神上的企图，朱谷良对蒋纯祖严肃，关切；在外表上，有
时露出一种家长的态度，有时则显得漠不关心。而蒋纯祖，是畏惧地把这一切都接受了；随
着这种熟悉，他底情感便渐渐放任起来。
李荣光，对于朱谷良和蒋纯祖，是一直在戒备；除了戒备，没有做别的什么。他是要以
这种戒备保卫自己，而走完他底途程：他希望逃回故乡。朱谷良和蒋纯祖，因为互相作着
战，在自尊心，妒嫉，厌恶和爱情里面纠缠的缘故，冷淡了他。
他们是疲惫，狼狈而阴沉，在大雾中走进了这个村镇。
破旧低矮的房屋，石碑和赤裸的树木都被雾浸湿；雾在各个物体间悄悄地漂浮。有狗在
浓雾深处激烈地吠叫。在它们底激烈的声音之间，传出了雄鸡底从容不迫的啼鸣。屋檐和树
木在滴着水。
朱谷良们，是希望在这个村镇里得到一点救济的。在不幸中，人们认为得到救济是一种
权利。浓雾和犬吠是使他们焦躁了起来。他们无法知道，这个镇是处在怎样的情况中。
朱谷良首先站了下来，很随便地从衣袋里摸出了他底手枪。蒋纯祖底面色突然严重。但
朱谷良随便地检查子弹，好像检查烟盒，以致于蒋纯祖露出一种安慰的笑容看着他。“你们
等一下。”朱谷良说，转身走进村镇。
于是蒋纯祖骇怕起来了，悄悄地跟着。但朱谷良即刻便停止，因为看见一个蓬头的，抱
着手臂的妇人疾速地从前面不远的街上跑过。随即，一个沉思着的青年拖着一头小牛从旁边
的巷子里走了出来。耕牛跨着怠慢的脚步，它底臀部在因寒冷而不住地打颤。因为这条耕
牛，这个村镇底情况便明白了。蒋纯祖感到羞耻；于是诞生了那种年青人的胡涂的勇气。
但那个拖牛的青年，在发觉这些奇异的人们之后，便恐怖地拖着牛回到巷子里去了，隔
了一下，在浓雾中，传来了一个尖锐的喊声：这个青年在报警了。于是村镇寂静，而狗吠更
激烈。
朱谷良，浮上一丝轻蔑的微笑，站在雾中。
那个青年，是报了警。在危险的岁月，一切陌生人都可怕，人们易于夸张和轻信。这个
村镇，是已经历过一批陌生的人们，而因为他们是不到最后决不离开他们底家业的，他们便
戒备了起来，而结成相依为命的集团了。这个集团，是以一种奇特的热情夸张了朱谷良他们
底来临。没有几分钟，大家便相信大队的日本兵已开到镇里来了。
因此这个村镇便好久地寂静着，等待事情发生。但在终于发现只是少数几个人的时候，
他们便在墙壁和窗户之间传进消息和意见，商量起对策了：他们究竟应该怎样对付这几个可
怕的日本人？
朱谷良们焦灼地在雾中走动，终于敲起一家店铺底门来；多年的繁荣的经营，是把这家
小酒馆底板门染成了油腻的黑色。但敲门这个行动被当做是抢劫底开始，于是一只准备好了
的鸟枪便从浓雾中间射击了出来。
李荣光尖叫了起来。他们扑倒了。第二枪射了出来，小的铅弹打在店铺底门板上。于是
他们看见，在对街的庄院底篱笆后面，一个模糊的人影在移动。朱谷良突然跃起，发出一个
狂怒的叫喊，冲了过去。
那个放鸟枪的人，很明显的，因为恐惧的缘故，开始的时候是过于相信他底武器了。在
朱谷良底这一声狂叫之下，看见了朱谷良底可怕的手枪，他便露出恐惧的微笑，端着他底武
器，在他底财产——他底房屋和家庭——面前站住不动，战抖了起来。他底舌头卷屈着伸了
出来，那个微笑好久留在他底干枯的，苍白的，尖削的脸上。“你是干什么？”隔着篱笆，
朱谷良愤怒地低声问。
于是，听见是中国话，这个放枪的人脸上的恐惧的微笑，便被惭愧的微笑代替了，这个
微笑，像一道光明似地透露了出来，证明这个奇怪的人物底血液是在怎样地流动。但这个微
笑立刻便消失了；而一个可怕的黑夜，在那张小脸上透露了出来。那个眼光，是呆钝了，注
视着面前；那两片嘴唇，是轻蔑地而又柔弱地扭屈了起来，在微弱地抽搐。
那个凝聚的，呆钝的眼光好久地凝视着前面；显然假如不被惊动，它便会永远凝视下
去。一切感觉和意念，是在这个人里面突然消失了，他是凝视着黑夜。从这种神经失常的状
态，朱谷良便看出了这个人底生涯里是有着可怕的不幸；并看出了这个人底放枪的动机。
“请你开一开门，我们买点吃的。”朱谷良因为同情的缘战，温和地说，而心里有悲
痛，耽心这个人不再能听懂人类底语言；并且有不安，希望从这种不幸走开。
听见没有回答——这个人依然站在原来的姿势中——朱谷良便又抬起手枪；因为他耽心
那只鸟枪会突然地又发射起来。
这时正面的门轻轻打开了，一个肥胖的女子走了出来。这个女子，虽然头发弄得很乱，
脸上涂着作为掩饰的黑污，并且带着那种镇定的神情，却依然显出青春，显出少女底姿态
来。显然她是在门内听了很久，而下了决心的。
她是笨重的；她底眼睛阴暗而悲苦。这个少女，和她底失常的父亲住在一起，显然没有
幸福。而因为关闭的生活，那种羞耻心是特别强烈。但现在她却为了拯救父亲，敢于暴露在
危险的兵士们面前了，为了拯救不幸的父亲，她是决心不再顾忌一切：唯有人类底善良可以
拯救她，因为唯有人类底善良可以信仰。而一走出门，在大雾里暴露在陌生人面前，她便脱
开了她底恐惧，获得了极端的严肃。她沉默地，迅速地走下台阶，走到篱笆前。
她正要说话，她底那个怀疑地注视着她的父亲便露出野兽的表情；随即跳跃了起来，拿
鸟枪对准她。
“替我进去！”他用一种尖细的声音喊。
但女儿做出了一个严厉的姿势。
“各位老总，我父亲有病，请各位原谅。”她哀求地笑着说；向企图干涉的父亲看了一
眼，同时打开篱笆门。“各位请进来坐。实在是我父亲有病，不相信……”
她垂下头，恐惧地等候结果。
她底那个父亲，在她说话的时候，是紧张地看着朱谷良底眼睛，显然的，假如朱谷良底
眼睛不正当，他便又要放射鸟枪了。这个父亲是可怕地守卫着女儿。
朱谷良已经放下了他底武器。在父亲向女儿咆哮，而女儿回答出严厉的姿势来的时候，
他便看出了在这中间有不寻常的，值得尊敬的东西。于是他放下了手枪，严肃地看着说话的
少女。
“我们决不会骚扰你们的，我们也是逃难，请你们放心。”蒋纯祖单纯地说。显然觉得
欢喜，准备进去了。和朱谷良所感到的相反，正如好多年青人一样，面前的父女间的悲痛令
他感到亲切。对那个女儿，他是有了一种景仰。他预备进去，以美好的态度安慰他们。
但朱谷良严厉地看了他一眼，使他怀疑起自己来。
同时，那个父亲，因为门已打开，便想到他们是非进来不可的了。在这个简单的思想
下，他就灵活了起来。那种可怕的，惊震的热情已经过去，这个人便开始使用心机，而非常
夸张地表现了出来。他看了他底宝贵的女儿一眼——她是依然垂头站着，——走到门边，鞠
躬，向门内伸手，并露出卑屈的，特别卑屈的笑容。
“请啊，老总，请！早知道是中国人么，唉！……”他笑着鞠躬。
朱谷良客气地笑了一笑，然后严肃地看他。他底这一切，是在朱谷良心上投下了暗影。
那个女儿红着脸抬起头来，眼泪流下她底肥胖的，涂黑了的面颊；于是非常笨重地摇动
身体，跑进去了。“请！”
朱谷良下颔打颤，在浓雾中走进院落。
李荣光悄悄地走了进来，向屋内张望。但蒋纯祖却怀疑地站着不动。
“别人既然痛苦——她哭了！——为什么要勉强别人呢？”他矜持地痛苦地想。
“请！”那个父亲挟着鸟枪，鞠躬说。
朱谷良回头，在冷气中耸起肩膀，用猜疑的眼光看那个父亲，然后露出疲惫的表情，严
肃地看着蒋纯祖。“是的，这个家伙！”他想。
“进来再说啦！”他皱眉，说。
“你疲倦么？”走上台阶时，他关切地问神情灰黯的蒋纯祖，并意外地浮上一个慈和
的，光明的，悲哀的笑容。“要当心。”穿过堂屋时，他迅速地向蒋纯祖小声说。
这栋房子——两父女底这个坚牢的洞穴——是异常阴暗的，虽然门前有一块谷场，两栋
房子之间有一个大的院落。房屋很宽敞，但旧朽。房间里和院落里是堆满了坛子，罐子，木
桶，树杆，木材，稻草，麦秸，以及其他无数说不出名称来的，但人们看见就明白，并从而
感到一种烦厌的同情的奇奇怪怪的东西。各样东西，在这个阴湿的王国里，是紧密地，无秩
序地堆积着，被稻草包裹着或塞满着；发出一种浓厚扑鼻的，陈旧的醃菜坛子底酸气来。在
大院落底左端，是堆积着同样长短的，发黑的木板；另一处堆积着木桩；木桩后面，则是说
不出名称来的，有着破布和废铜底颜色的，霉烂的堆积，一头秃了肚皮的狗萎缩地躺在那上
面。当主人通过的时候，这头狗便伸出头，表示出对义务的认识，站了起来，而在考虑了一
下之后，向生客们发出了一种阴沉的哮声。但不知什么缘故，主人被触怒了，用着妇女们一
般细小的脚步跑了过去，拾起一根柴棍拦着它底衰弱的头敲打了起来。
这只狗并不后退，用脚抵牢地面，阴沉地哮嚎着；而主人露出了一种狂热来。显然这种
战争在这个国度里是常见的，这只忠心的牲畜是习惯于牺牲它底皮肉了。它是快要死了，但
仍然忠实地履行它底义务。于是这场战争，发出击打声和人和狗底哮嚎声，在浓厚的雾中久
久继续着。那个主人，是在他底狂热里，围着他底狗奇形怪状地跳跃着。无疑的，他是喜爱
这只狗，不能缺少它；这场战争，或许是由于他底那种奇特的，猛烈的妒嫉；人们看出来，
他是常常用和这相同的方式对待他底可怜的女儿的。
不愉快的客人们站在各种堆积物中间的狭小的通路上等候着他。蒋纯祖觉得事态严重，
替那只狗愤怒，皱着眉毛。朱谷良是露出厌恶的，疲惫的表情。但那个李荣光，在那只狗跟
着它底主人转动身体的时候，却粗憨地笑了：他是对这些顶熟悉，他是好像走到了故乡，而
天真地感到乐意。
终于那只老狗心安理得地蹲伏了下来，埋头在腿中。于是那个主人便同它高声地说了几
句关于人生道德的话，丢下棍子，从狭小的道路上满足地走了回来。他揩着汗，在发红的脸
上，露出了一个快乐的，天真的笑容，望着客人们，好像他们是亲密的朋友。人们看出来，
他是经历了极大的艰苦才得到这个笑容，而用这个笑容，这种天真与亲密来保卫自己。他是
觉得他把他底家庭里的一切全展览出来了，因而他觉得可以安心了。
他领客人们走进屋子。然后他走进房去。那个女儿，是伏在后房的床上，埋在枕头中悲
泣着。他走过去，焦虑地、慈爱地悔罪地笑着，摇撼她，继而向她热切地耳语，安慰她，向
她灌输他底人生哲学。
他扶女儿坐了起来，像一个母亲一样，理了女儿底头发。然后，为了使客人们听见，他
走到门边，向女儿发出愤怒的喊叫。
“我跟你说过那个高头有米！我跟你说过还有两升，混帐东西！”
吃了饭之后，他便领客人们到一间潮湿的房间里，跨过一些坛子和罐子，声明这是他自
己底房，请客人们安息。大家都非常疲惫，就睡了。朱谷良对这个主人是存着戒备的，但他
终于无法抵抗疲惫。
那个主人，是好久地在窗子外面站着，从一个小洞里监视着他们。他是觉得人类太可怕
了；狂热地保卫家庭和财产，便成了他底英雄的伟业，恰如狂热地建筑村落，是他底祖先们
底伟业一样。从这里，人们便找到中国底虚无主义了。这个主人和父亲，静悄悄地站在寒冷
的窗外，保卫着他底物质的家产和精神的财富，是像一切英雄一样，有着正直的，英勇的心
灵；人们是可以从他底穿着破烂的，厚重的衣服的瘦小的躯体上，看出中国底英勇的姿态
来。
有几个大胆的邻人敲了后门，向他探问消息，并向他表示那种非常的耽忧：这种耽忧，
是因为他底财富，他底狂热，和他底对女儿底爱护。在村庄里，他底身上是堆满憎恨和恶毒
的嘲笑的，但此刻，他是得以在同情的河流里洗澡了。大家偷偷地看了睡着了的客人们，研
究了他们，面对他们怜悯了起来。有一个年老的私塾先生，就在院落里高声叫起来了。“大
家都是中国人！在这个时候，只有中国人救中国人！你底鸟枪呀！”他愤激地叫，“所以我
晚上请他们！所以我要向他们请教！”
随即有第二批人，其中有年龄较大的妇女们，来看这几个不幸的人——大家都明白了他
们是不幸的人——而在这个父亲和主人底屋子里泛滥着同情和议论底潮流。大家决心要向这
几个人间一问战争底情况了。但当大家谈及他底女儿底勇敢的时候——她是依然藏在房里—
—这个父亲和主人变异了。他是突然阴沉了起来，落到一种直觉和一种梦境里，就像在门外
一样；随即他表露了阴沉的态度——他是害怕着邻人们到他底屋子里来，认清他底各种堆积
物的——而消灭了向他涌来的同情。
下午，雾散，天晴朗，旷野中有枪声。于是这个村落便被恐惧压倒，而归于死寂。有钱
的家庭，尤其是有着年青的妇女的家庭，认为已经到了最后，便开始向更荒僻的乡下迁徙
了。
但这个主人，为人们所看到的，是有着一种仇恨和热狂的；他是信仰着自己，而不愿迁
徙的。他是永远不会离开他底洞穴的了；为了保护他底女儿，他是拿出疯狂的信心和勇气
来，英勇地准备为全人类作战。
于是，他坐在他底大方桌旁边，冷酷地注视着前面。在油污的方桌上，是放着他底鸟
枪；对这个武器，他是又有着信心了。像一切英雄一样，他是对他底所爱有着永恒的信心。
客人们一直睡到晚上；他们是过于疲劳。李荣光最先醒来，发觉没有人注意，便动了
心，在黑暗中烦扰了起来；这种烦扰，像年青人底恋爱的烦扰一样，在李荣光心中，是强烈
的。这个年轻的简单的家伙是在黑暗中惊心动魄地站着，面孔发烧了。于是他便在坛子和罐
子中间摸索了起来。他企图打开壁前的那口橱，弄一点可以卖钱的东西。什么东西好卖钱，
在世界上总是总归一样的，他想。他咳嗽了一声。……听到了咳嗽声，那个主人便溜到门前
来。听到壁橱底响动声，他便咳嗽了一声。
这个从黑暗中发出的阴冷的声音使李荣光恐慌得发抖。他退了一步，而在一个凳子上绊
倒了。但对于自己是一个兵，他却是意识到的，于是他发出小孩般的尖细的，愤恐的叫声
来。
那个主人溜开了。立刻便转来，掌着灯，脸上有卑屈的，甜蜜的微笑。
“什么事？什么事，啊？”
“混蛋，混蛋，混蛋！”李荣光在裤子上擦手，叫。
朱谷良猛烈地跳了起来，同时摸出手枪。看见李荣光底因得势而蛮横的情形，看见打开
着的衣橱和翻倒了的凳子，朱谷良便明白了一切。蒋纯祖惊骇地坐了起来。
李荣光继续叫骂，暴怒地跳到门前。主人发觉朱谷良于自己有利，便看着朱谷良，准备
控诉。发觉了这个，李荣光便举起拳头来了。但显然的，他是还需要朱谷良底许可。
李荣光举起拳头的时候，朱谷良是阴沉地注视着。“喂！”他喊。
李荣光回头，于是放下拳头，狠狠地看了主人一眼沉默了。朱谷良坐了下来，手臂支在
脸上，捧着头，静静地透明地注视着前面。在众人中间的优越，是引起他一种深刻的苦恼来
了。那种在人间猛烈地追求。而终于无所获的苦恼，是在袭击着他。于是他不再注意周围的
一切，而想起上海底一切，想起朋友们来。他想到，人类底弱点是这样深沉，他是对朋友们
过于苛刻。他想到，假如他略微退让一点，他便不会如此孤独。
但即刻他想到他不该有悔恨，而孤独正是他所需要的。在这个人间，能够找到更好的东
西么？于是他迅速地站了起来，抱着手臂，以明亮的，微笑的眼光注视着陷在沉思中的蒋纯
祖。
蒋纯祖惊异地抬头看他。
但朱谷良即刻便露出淡漠来了。那个明亮的微笑是像一道光明似地闪过去。朱谷良，在
那种兴奋里，意识到自己底英雄的生涯，同时生动地发现了这个单纯的年青人底可亲处，心
里便有了甜美的爱慕，企图亲近这个年青人，而向他表露自己。这种亲近和爱慕，对于朱谷
良，是成为一种显著的需要了：它将弥补往昔的错失。人生底阴沉的潮流，在这里便要形成
光明的波浪了。但朱谷良即刻便打消了它而对于自己觉得怀疑。
蒋纯祖惊异地注视着他。蒋纯祖是完全不能明白那个微笑和随后的变异底意义。
“我们要走吗？”蒋纯祖问。
“明天走吧。”
“要不要给他钱？”
“你有吗？”
“我有。”蒋纯祖温柔地回答。
朱谷良沉思了一下。
“也可以不给的。”他说。
“李荣光，我告诉你！”朱谷队突然严厉地说，看着李荣光——他无聊地坐在凳子上，
“对于老百姓，要敬重！拿老百姓底东西，要给钱！……你不也是老百姓吗？”他用深沉的
低声说，眼里含着严肃的微笑。
在这里，是显出了人类底等级。朱谷良视蒋纯祖为同类，向蒋纯祖说无需给钱；觉得李
荣光不属于自己底精神领域，向李荣光说要给钱。这种等级，如人们从事实深处所看到的，
是真实的，因此朱谷良毫未觉察到自己是说了相互矛盾的话。但蒋纯祖注意到这个，他心里
有光荣，诚恳地看着李荣光，希望李荣光同意。并且李荣光也注意到了这个。因此无论李荣
光怎样迟钝，无论朱谷良底微笑和声音如何严肃，李荣光都要感到这种等级，而不能接受朱
谷良底话。很短促地，在李荣光心中发生了自尊心底痛苦。人类底尊严，在这个奇特而又平
凡的场合，是短促地闪灼了起来。李荣光皱眉，看着旁边。显然的，这种刺戟底结果，是恶
意底增强。
吃晚饭的时候，主人就和朱谷良交际了起来，希望从他得到保护；夜晚的村镇沉静着，
各处有犬吠，人们感到危险底迫近。这个主人争出了酒和腊肉，殷勤地对待他底客人们：劝
了酒之后，他便露出一种神异的表情，使人意外地谈起了四海一家底大义。往昔的生活。不
幸，家业底惨淡经营，以及目前的危险是在突然之间给了他一种狂奋，使他露出那种孤注一
掷的，愤激的可怕的表情来。
他表示，对于家业，女儿，自己底生命，他是可以完全不顾的；为了友情和正义，他在
年轻的时候牺牲过自己，现在当也为友情和正义牺牲自己。在说这些话的时候，他底小眼睛
燃烧着；和极度的亲善的表示同时，他底表情和声音里是藏着可怕的威胁。
“我张某，我张某！是的，我张某！”他高声叫，拍胸膛；“当着各位底面，我张某就
割下自己底头来！当着各位正直的朋友，我张某可以马上就死！”他突然沉默，威胁地看着
大家。
喝了酒的蒋纯祖以闪灼的，不瞬的眼睛看着他，而在他底热切的倾诉和凶恶的叫喊里奇
特地感到对周围底一切的亲切，感到对杯盘、桌椅、墙壁、房间、灯光，和黑暗的院落的甜
美的亲切，好像这里是自己底家。他未感到对这个人的亲切，因为他对这个人底亲热和凶恶
是同样地惧怕；但这种惧怕，是人们对于自己底年老的亲戚的惧怕：在这种惧怕中——这种
惧怕带来了对周围的一切的甜美的亲切——蒋纯祖是陶醉了。蒋纯祖，是像一切青年一样，
在自己底祖国的浓厚的气氛里——这一切是痛切而深沉——堕入小孩们所有的痴呆和梦幻里
去了。
有短促的沉默。蒋纯祖底梦境——他底年老的可畏的亲戚，他底甜美的家，他底儿时，
他底纯洁——继续着。李荣光，被沉默烦扰，停止了咀嚼。蒋纯祖底梦境深沉，眼睛明亮。
但朱谷良底冷静的声音惊醒了他。
朱谷良含着温和的微笑简单地向主人说，请他放心，他们是够朋友的。
“我请你替我写张告示，说里面住兵，贴在大门口，好吧？”主人软弱了下来说。
“那是没有用处的呀！”朱谷良回答，笑出声。
蒋纯祖，整个地从梦境里醒来，笑出声音。但即刻便屏息，因为那个主人阴沉起来了，
显然地露出了敌意。随即他就痛苦地，焦灼地哭起来了。
朱谷良皱眉，反抗那种难以说明苦闷的感觉，站了起来，以一种暗示的，解释的，同情
的眼光，看着蒋纯祖。而蒋纯祖，是像恋爱中的女孩一样，回答了一个有些羞怯的，明白的
微笑。人类对于他们底同类的苦痛无法给予更多的帮助或安慰——有时甚至敌视——因为他
们是带着各样的色彩，而要继续生活下去的。
这样，是只有那个献了身的女儿来挽救这个牺牲了酒食的痛苦的父亲了。那个女儿始终
在门内窥探着，替她底不幸的父亲耽忧。她走了出来；她看着父亲，皱起嘴唇，脸上有悲苦
的，柔弱的，特殊的表情。
“爸爸！”她伸手到父亲肩上，小声唤。同时她底脸兴奋地打抖。
那个父亲在这种呼唤里颤抖了一下，随即便转过头来，忘记了客人们在旁边，向女儿报
答了一个柔弱的，甜蜜的笑脸。“啊，小姑啊！”他用那种从厄难里脱出而回到爱人身边的
人们所有的幸福的，动情的，温柔的声音叫。女儿沉思了一下，发痴地看着油灯。
“请各位里面坐。”她勇敢地抬起头来，说。她脸红，嘴边有痛苦的笑纹。
这种图景是感动了那个淡漠的朱谷良了，因此他站着没有动。朱谷良底心突然地软下
来，而感到烦恼的，有罪的情绪。他踌躇地看着父亲和女儿。
“请你们放心。”他突然用温柔的，确实的，有力的声音说，以致于蒋纯祖惊异地看着
他。“我相信除了日本人，你们都不必怕。因为，中国人……”他说，眼里有光辉的微笑。
从这几句话，他是理解到在他心里存在着的对他底祖国的深切的感情。在这种光明的火焰
里，他感到他是站立在所有的中国人底眼光下，和他们一致地取得了对人类底善良的理解，
而明白了各种生活。
他们回房睡下，因为疲劳尚未恢复，并且又喝酒的缘故，立刻便睡熟。
但那个主人却不能睡去。他是对一切都怀疑，晚饭时候的可怕的失望使他加深了对客人
们底戒备。深夜里，他熄去了灯火，关闭了他底女儿，挟着他底鸟枪在各处巡逻。他底老狗
殷勤地跟随着他，向各种东西发出它底阴沉的哮声。
他不时走近客人们所住的房间，向里面谛听，张望。而在极度地疲惫，不能支持的时
候，他便想起了一个他认为是极好的主意。他把客人们底房门锁了起来。然后——雄鸡开始
在黑暗的浓雾中啼叫——他就获得安慰，带着自信回房睡觉了。
大雾在黑暗中笼罩了村镇。雾中有狗们底狂奋的，怀疑的，逞雄的吠声和雄鸡底悠长的
啼鸣。屋檐开始滴水，发出寂寞的声音；空气寒冷。黎明以前，有溃败的兵群进入村镇。他
们是带着颓衰的，凶恶的感情。在碰到这个村镇底顽强的沉默和封锁的时候，这些求生的人
们便嫉愤和平和完整，走上毁灭的道路了。
各处传出打门声和喊声。没有多久，一道火焰便在浓雾中抬起头来了。人们是走上了毁
灭的道路；就是用这样的力量，战争摇撼着世界。
这家底坚牢的大门是被兵士们掀了起来。打着火把的狼狈的兵士们在浓雾中穿过院落。
主人被惊醒，抓着他底鸟枪往外跑，即刻便被兵士们捉住，反绑了起来，在嘴里塞上破布。
兵士们照着火把回进房去。那个女儿，是已经被惊醒了，在房间里恐怖地乱跑。这个房里，
是藏着这个家庭所有的一切贵重的财物；这是这个不幸的主人数十年来凶猛地在人间战争的
结果。
被锁着的客人们醒来，紧张地走到门边。他们从门缝里看见兵士们和被绑着的主人：他
是在地下打滚抽搐。那头老狗在门槛上凶恶地，悲惨地吠叫着。充满浓雾的院落里，是映照
着街上的火焰底红光。
朱谷良拉门，没有拉开；同时蒋纯祖恐惧地伸手制止他。但在听到那个女儿底一声悲惨
的呼号的时候，朱谷良就打起门来了。那一声悲惨的呼号是激动了这个人，他是愤怒而勇
敢。
这些行动的兵士，是显然有一个领袖的，因为在朱谷良打门的时候，一个兵士跑过来，
随即又跑了过去，喊出一个粗而矮的，脸上有血痕的家伙来。这条血痕表明了那个女儿底抵
抗。
这个粗矮的兵士站住向锁着的门望了一下，面颊可怕地抽搐；另一个还是小孩的兵士高
举着火把，脸上是奇特的严肃。这些兵士是都还穿着单衣，它们是完全破烂了，捆着草绳或
布带。
在这个时间，那个穿着被撕破了的内衣的女儿乘机逃出来了，显然是想逃到街上去。那
个粗矮的家伙转身，正站在她面前，以一种阴险的目光看着她。她站住，因寒冷和恐怖而颤
抖着，而那个父亲在地下激烈的打滚。
有两个兵士从她底背后走了出来，一个裹着一件棉袄，掌着灯，一个则裹着一条红色的
棉被，虽然如此，还是在颤抖着。他们都看着这个粗矮的家伙，他底目的是这个女儿。
于是他冲上去了。那个女儿发出了一声狂叫……他退了下来，做了一个姿势，于是那个
小孩畏怯地走了上去，接着那个裹棉被的兵，强烈地颤抖着，向女儿伸手。但那个女儿突然
喊叫起来，冲向锁着的门。
“官长！官长！”
粗矮的兵士追了上来，把她摔倒；同时他底伙伴跑过来捉住她底四肢。她继续喊官长，
拼命挣扎。那个裹着棉被的兵士举着灯，露出一种厌恶的，愁惨的表情。那个父亲拼命地滚
到女儿身边，挨了致命的一踢，沉寂了：那头老狗也沉寂了，悄悄地观望着。
锁着的门沉寂了一下。接着便被从里端抬开，朱谷良走了出来。
朱谷良，在开门以前，向蒋纯祖说了他们应持的态度，即应该安静而理智，然后吩咐蒋
纯祖和李荣光和他一同走出。他们显露在灯光下。朱谷良表情阴冷，笑着奇异的笑容，右手
插在衣袋里。他是提着武器，含着这种阴冷的表情；他短促地想到他在饭后向主人说话时所
有的感情——他明白各样的生活，和他底同胞们趋向人类底最美的目标——浮上那个奇异的
笑容。
现在是无比的冷酷和仇恨。现在是，假如可能，他便把这些兵士杀死，不能有别的。
那种优越于全人类——在人类中间，最优秀的，是他底伙伴——的意识，使朱谷良冷静
地站在这个邪恶的场面里。朱谷良，拥有广漠的生活，在这些场合里，是要站出来执行人类
底法律的。
朱谷良们底出现，使那个粗矮的兵士放弃了那个女儿，站了起来。
“你是谁？”这个兵凝视了一下，问。
“你们撤退下来了吗？”朱谷良温和地问。
“当然撤退了！”这个兵轻蔑地大声说。
朱谷良满意这个回答。他看出这个兵底险恶是已经被他消灭了一半了。由于那种保卫自
己的本能，并由于这个兵底这句回答，朱谷良心里忽然有了温暖的，诚恳的感情。在这种场
合里出现的这种感情他是熟悉的。
朱谷良简单地笑了笑。
“同志，我看算了吧！”他忽然用有力的，诚恳的，然而威胁的声音说，笑着。
“你是宪兵？”那个兵想了一想，简单地问。
“同志，我是宪兵。”朱谷良用同样的声音说，表示威胁，同时表示对于宪兵之类，他
自己是毫不看重的。“是的，同志！”那个兵狠狠地说，然后以明亮的眼睛环顾——那个女
儿蹲在地上，看着他们——“不过，这个地方不是你底吧？我们要拿点东西，行不行？”他
戏弄地问。
朱谷良不答，看着门外，意识到事情已经完结，意识到自己底优越，就露出冷酷的表情
来。
“你们东西拿好了没有？”那个兵回头说。“那么走！”他挥手。
“慢点，”他又说。“同志，你们先一步来了！一路走吗？”
他威胁地问朱谷良。显然他不能如此不光荣地离开。
朱谷良淡漠地看自己伙伴——这种眼光使蒋纯祖畏惧——发觉到李荣光底踌躇，看着李
荣光。
“你要和他们一路吗？”朱谷良问。
“来吗？”那个兵很得意地笑着说。
李荣光看着朱谷良，颤栗了一下。露出卑怯的，小孩般的，恳求的神情：他感觉到这些
兵士才和他是真正的同类，他渴望自由。
“去吧。”朱谷良说，笑了一笑。
李荣光生硬地走了两步，好像不会走路。
“同志，我道谢啊！”他回头，突然大声说。
那个粗矮的兵发出得意的，快乐的笑声，走出门。火光照着浓雾，兵士们从浓雾中走
去。
“无耻的东西！”朱谷良骂，不知何故感到失败的严重的苦恼。
而在这个瞬间，那个女儿站了起来。溜进房去了。朱谷良，在解开了主人之后，便在桌
边站着不动，沉思了起来。他是明显地看出自己底屈辱来了。于是，他开始痛苦地谴责自己
刚才的诚恳和温和，认为这是由于自己底怯懦。像很多人一样，虽然这种感情是他经历过无
数次的，虽然它们在当时是很明白地使他胜利的，他还是要为它们痛苦。人们从现实里，由
现实的感情行为而得到的胜利，是永不能满足在事先和事后所有的精神上的纯洁的，宏大的
企图的。“难道我承担不起我底信仰吗？”朱谷良想，于是决定复仇。
那个主人，是被扶在椅子上，微微地喘着气。蒋纯祖忧郁地看着他，看着朱谷良。街上
的火灾蔓延了开来，发出爆炸声和倒塌声；大火照红了院落。寂静统治着这间屋子；在这间
屋子里，没有人想到做一个动作——似乎是不可能做一个动作。房屋燃烧的响声，街上的紧
张的动作声，以及这个屋子里的这种寂静，使蒋纯祖觉得像在做梦；一种安宁的、有力的感
觉突然被他意识到，于是他有了短促的幸福感觉得一切都神圣。这是年轻的人们底那种神奇
的感觉：蒋纯祖觉得目前的犯罪，反抗，濒死的挣扎，野性的呼号，以及——这是他所亲切
地明白的——人们在这中间所做的思想都神圣。
于是蒋纯祖感觉到自己在目前的一切里所处的地位了。他走近朱谷良，悄悄地叫了一
声，使朱谷良从深沉中惊起。“我们走吧。”朱谷良坚决地，迅速地说。
“好的——他们呢？”
但在他说这句话的时候，朱谷良便已经把主人扶起来了。这个主人是完全软弱了。眼睛
可怕地睁着，垂着头流下口沫来。朱谷良和蒋纯祖扶他进房……他们都同样地耽心着一件
事：耽心那个女儿会为了她底父亲而哀恳他们。这是很显然的，因此他们有些惧怕。到了现
在，人们是再也无力承担那些较为软弱的感情了：人们是焦急地渴望走上他们自己底路程。
但一走进房门，他们便被骇住了：那个女儿是穿着她底被撕破了的衣裳，高高地悬挂在床柱
上。在那个可怕的羞辱后，她是完全绝望，不再记挂她底这位给了她这么多辛辣的痛苦和怪
诞的溺爱的父亲，离弃了她底生命了。乡下的愚昧的女儿，是在那种极简单的绝望的思想里
——任何人都难于脱出这种思想，在这种思想笼罩着他们的时候——为这个世界做了牺牲。
朱谷良底第一个思想，便是把这个父亲赶快拖出来。但那种短暂的奇异的停顿已经把这
个人惊动。他抬头。看见了悬在床柱上的女儿，他底身躯便突然伸直。显然是更大的不幸使
他获得了这种力量。
他迅速地，轻捷地向前走了两步。因为他底可怕的力量——较之实在的力量，更是梦魇
