蒋纯祖，像一切具有强暴的，未经琢磨的感情的青年一样，在感情爆发的时候，觉得自
己是雄伟的人物，在实际的人类关系中，或在各种冷淡的，强有力的权威下，却常常软弱、
恐惧、逃避、顺从。每一代的青年生长出来，都要在人们称为社会秩序的那些墙壁和罗网中
做一种强暴的奔突，然后，他们中间底大多数，便顺从了，小的一部分，则因大的不幸和狂
乱的感情而成为疯人，或由冷酷的自我意志而找到了自己所渴望的，成为被当代认为比疯人
还要危险的激烈人物，散布在祖先们所建筑，子孙们所因袭的那些墙壁和罗网中，指望将
来，追求光荣，营着阴暗的生活。大的社会动乱，使得这一代的人们底行进、奔突或摸索成
为较容易的了；他们底光荣的前辈是给他们留下了不少有利的东西。尤其在这片旷野上，蒋
纯祖便不再遇到人们称为社会秩序或处世艺术的那些东西了。但这同时使蒋纯祖无法做那种
强暴的蹦跳；他所遇到的那些实际的、奇异的道德和冷淡的、强力的权威，是使他常常地软
弱、恐惧、逃避、顺从。在这一片旷野上，在荒凉的、或焚烧了的村落间，人们是可怕地赤
裸，超过了这个赤裸着的，感情暴乱的青年，以致于使这个青年想到了社会秩序和生活里的
道德、尊敬、甚至礼节等等底必需。于是这个青年便不再那样坦白了。
那种自我保存的本能，是使得蒋纯祖虚伪起来了，即使对朱谷良也虚伪起来了。因为朱
谷良，由于某些愿望和需要，决定和石华贵同行，并和石华贵缔结了奇奇怪怪的同盟的缘
故。对于这一点，蒋纯祖是觉得非常痛心。经历了这样的变化，蒋纯祖便脱开了他底单纯的
依赖和顺从，在朱谷良面前，表露了对石华贵的不满；在石华贵面前，则表露了对朱谷良的
不满了。单纯的人们虚伪起来，是比旁的人们更可怕的，因为他们是他们底目的的坚决的信
仰者。为了替自己底犯罪意识辩护的缘故，蒋纯祖在内心就对朱谷良持着反抗的态度了。因
为蒋纯祖底外表是那样单纯，朱谷良便难于发现这些。而因了沉重的苦难的缘故，朱谷良就
对蒋纯祖异常冷淡。但渐渐地，他便感到这个年青人底心是深不可测的了。在一种奇妙的憎
恶里，他就轻蔑地判断这个年青人是软弱、狂热、卑怯、属于他所习见的种类。而对于卑
怯，他是不能忍受的，他心里的可怕的创伤便是证明。特别在现在，朱谷良认为一切都应该
理智。假如不是深深的怜恤，在这种颇为痛苦的内心交战底支配下，他便要使这个胡涂的青
年吃一些苦了。并且在他准备这样做的时候——他是在苦恼中，他从未想到会有和这样一个
年青人勾心斗角的可能——石华贵对他的锐利的态度又阻止了他。在险恶的石华贵面前，他
是本能地必须保护蒋纯祖的。
这一群人，是破烂、狼狈、疲惫而狂热，扫过每一个村庄，那些村庄是荒凉了，房屋倒
塌，街上和空场上有尸体，野狗在奔驰。兵士们是裹着军毡、被单、以及农人底衣裳，在胸
前挂着手榴弹。在每个村庄外面抛掷一颗手榴弹，然后进去搜索食物。这样地流浪了三天。
第四天，他们重新到达江边——天晴，阳光照耀下的宽阔的，浩荡的江流，给了他们一种光
明的、雄壮的感觉——意外地找到了一只小的木船。他们把木船底倒塌了的舱棚捆好，沿江
边向上游划行。他们中间，丁兴旺是能够划船的。这是一个多话、粗卤、活泼的年青人；因
为失掉了门牙，他底脸上便增加了一种固执的、阴暗的线条，而在这种线条底衬托下，他底
眼睛便有着特殊的明亮。蒋纯祖知道他曾经做过船夫。蒋纯祖并且知道了另外的五个兵士底
身世和性情，以后则更知道他们。对于他们，蒋纯祖是迫切地、戒备地注意着的。他觉察到
了朱谷良对这几个人的什么一种企图，并觉察到石华贵对他们的偏袒和奇怪的态度。
逃亡到这样的荒野里，他们这一群是和世界隔绝了——他们觉得是如此。在最初，他们
都以为很快地便会到达一个地方；虽然不知是什么地方，却知道那是人类在生活着的、有他
们底朋友和希望的地方。在这个共同的希望下，他们结集了起来。但在三天的路程里，由于
荒凉的旷野，并由于他们所做的那一切破坏，他们底感觉便有了变化。他们觉得他们已经完
全隔绝了人世；他们是走在可怕的路程上了，不知道自己是从什么地方来，也不知道要到什
么地方去。唯一知道的，是他们必得生存，而一切东西都可能危害他们底生存。在这种漂流
里，人们底目的，是简单的，但在各种危害他们，以及他们认为是危害他们的事物面前，尤
其是在暧昧的、阴暗的事物面前，各人都企图使一切事物有利于自己，他们底行为便不再简
单；而他们从那个遥远的世界上带来，并想着要把它们带回到那个遥远的世界上去的一切内
心底东西，一切回忆、信仰、希望，都要在完全的赤裸和无端的惊悸中，经受到严重的考
验。在一切人中间，朱谷良最明白这种考验。好像是，他们是在地狱中盲目地游行，有着地
狱的感情。那一切曾经指导过他们的东西，因为无穷的荒野，现在成了无用的。石华贵是失
去了他底乐天的、豪放的性情。蒋纯祖是失去了他底对善良的自然的信念。朱谷良，某些瞬
间，在那种无端的惊悸里，想到他底信仰所寄托的那个亲密的人群是从地面上消失了；并且
永远消失了。人们底回忆模糊了起来；回忆里的那一切，都好像是不可能的。但他们心中是
确实地存在着他们各自底感情，希望，和信仰。是这些感情，希望，和信仰在战栗。在赤裸
荒野中，人们竭力掩护自己，因而更赤裸，经受着严重的考验。
人们是互相结集得更紧，同时互相戒备得更凶。那几个兵士们，发觉到朱谷良和石华贵
之间的阴险的竞争就踌躇了起来。在石华贵底骄横的统治下——因为朱谷良的缘故，石华贵
统治得更骄横，表示他底权威是天定的，他是什么都不怕——兵士们便渐渐地倾向于冷淡
的、但温和的朱谷良了。在那种骄横里，石华贵是相当疏忽的；他是常常疏忽的。发现了他
底群众底这种叛变，他便个别地恐吓他们，使他们沉默。同时他便使出江湖上的人们所有的
老练的手腕来，在一些奇怪的感情和表现里，使朱谷良知道他是他底朋友。但在这片赤裸的
荒野中，他底老练的手腕，是变得幼稚、露骨，一看便明了。
在发现木船的前一天，一个兵士病重，跌倒在路上了。大家轻轻地遗弃了他。大家都想
到，和这同样的命运，是在等待着他们每一个人。
木船行走了一天，下午搜索了一个村镇，他们底财富便增加起来了，有了粮食、酒肉、
木柴、棉被、以及鸡鸭。大家都为这种收获欢喜，于是在他们之间便有了未曾有过的亲善的
感情。这种空气，是和一个家庭里面所有的空气相似，而且，在旷野中——这时候，他们底
仇敌，是他们以外的企图危害他们的一切——他们结合得更紧。看到朱谷良对石华贵所表露
的那种真实的亲善——朱谷良，微笑着，用很低的声音请石华贵把一床花布被单递给他，以
便使他把舱棚上的破洞塞起来——蒋纯祖和年青的兵士们是感到无上的幸福，他们甚至不想
隐瞒这种幸福。朱谷良底温和的、愉快的声音和石华贵所回答的快乐的大声，在阴惨的旷野
中给予了无比的光明。
黄昏时，木船在荒凉的沙岸旁停泊。天色阴沉。严寒，沙岸冻结。江流在不远的地方弯
屈，江身狭窄起来，水流急湍。沙岸后面是险峻的土坡，上面有大片的杂木林，木船停泊
时，有大群的乌鸦飞过江流，发出轻微的、谨慎的拍翅声，投到那些高而细瘦的、赤裸着的
树木里去。
丁兴旺抱着木柴到滩上去生火，石华贵不同意，向他咆哮，他发出兴奋的笑声。这个年
青的兵士，在兴奋中，有了快活的感情，并且丰富地想象到，在这个晚上，什么是最美好
的。他专心，沉静，生着了火，拍手召唤他底伙伴们。大家钻出舱，立刻感到，在这个晚
上，火焰是最美好的。丁兴旺叉腰站在火旁，以明亮的、含笑的眼睛看着他们。
大家抖索着——显然是故意抖索着——拥到火旁。火焰明亮，浓烟在无风的空中上升，
寒气解消。大家轮流地，沉默地饮酒；大家注视着饮酒的人。丁兴旺躺下来，两手托腮，向
着火。在大家底沉默中，觉得沉默是赞许，丁兴旺开始唱歌。
他用沉静的、柔和的声音唱歌。他脸上的那种固执的、阴暗的线条溶解。在歌声间歇的
时候，大家沉默着，他无声地发笑，他底失落了门牙的嘴甜美如婴儿。
从各种危险里暂时解脱，人们宝贵这种休憩。在沉静中发出来的歌声保护了人们底安宁
的梦境。人们觉得，严寒的黑夜是被火焰所焦燥，在周围低低地飞翔，发出轻微的、轻微的
声音。歌声更柔弱，黑夜更轻微，而火焰更振奋。歌声静止，火焰落寞，黑夜怀疑地沉默；
人们回头，发现了黑暗的沙滩、土坡、林木、和闪着白光的汹涌的江流。歌声再起来，黑夜
底轻微的动作再开始，江流声遥远，火焰振奋。人类是孤独地生活在旷野中；在歌声中，孤
独的人类企图找回失去了的、遥远了的、颁皁了的一切。年青的、瘪嘴的兵士是在沉迷中，
他为大家找回了温柔、爱抚、感伤、悲凉、失望和希望，他要求相爱，像他曾经爱过，或在
想象中曾经爱过的那样。显然的，唱什么歌，是不重要的。朱谷良和蒋纯祖，尤其是蒋纯
祖，是带着温暖的、感动的心情听着那些他们在平常要觉得可笑的、在军队中流行的歌曲。
他们觉得歌声是神圣的。他们觉得，在这种歌声里，他们底同胞，一切中国人——他们正在
受苦、失望、悲愤、反抗——在生活。
“记得呀，在从前，”丁兴旺唱。他停顿，无声地发笑。“起来，不愿做奴隶的人
们……”他用同样的梦幻的小声唱，改变了原来的调子，脸上有严肃的、温柔的表情。“洪
水侵西南，猛兽困东北……太阳空气水，蒋委员长说它是三宝！”他唱，然后向火焰无声地
发笑。
“蒋委员长说它是个宝！”石华贵突然大声唱，面孔无表情，以致于大家不能明白他是
否在讥讽；他是一直在定定地看着火焰的。他从火焰移开眼睛，看着丁兴旺，并发出干燥
的、奇怪的笑声，企图补充他底讥讽。但他突然沉默，环顾黑夜。
“人生呀，谁不惜青春……”丁兴旺未看石华贵，严肃地笑着，又改变了曲子，小声
唱。
朱谷良躺在蒋纯祖身边，支着头，面向火焰，嘴里在认真地吸着一根草棒，脸上有安宁
的、和悦的表情。他把草棒咬成无数节，拾起来再咬；他底全部精神是集中在冥想里；他底
心灵愈深沉，他底咬嚼便愈专心。在石华贵唱出大声来并且发笑的时候，他看了石华贵一
眼，并露出简单的微笑。蒋纯祖专心地看着火焰，不时挤动，为了坐得更舒适，更能专心；
并不时环顾黑夜。
“可怕啊！”蒋纯祖突然大声叹息。
“你说什么？”朱谷良抬头，问。
看着他，然后看大家，好像问：“我说什么？”
朱谷良重新看着火，咬着草棒，好像他并未发问。
“好凄凉啊！谁知道我在这里呢？”蒋纯祖想。“是的，是的，一切为了将来，一切为
了坚强，一切为了生活，但是不得不抛弃这些！”朱谷良想，指他刚才所有的温柔的、感伤
的、恋爱的感情。“但是他们在哪里呢？他们活着没有呢？我们活着，是的，完全都活着，
永远生长的！但是，谁是最忠实的？过去究竟谁有罪过？谁不错？我们多么容易错啊！”他
努力咬断重叠的草棒。“人生有时候多灰暗，多凄凉啊！……但是，哪个是最忠实的？”他
想，有了轻蔑的微笑，磨动下颔。朱谷良是常常为了摆脱人生里的较为柔和的感情，成为一
个冷酷无情的、英勇的人物而工作。但他底经验常常证明这是不可能的。对最高的命令的绝
对的服从，使他只能在这种方式——他认为这些感情都是有害的，必须消灭——里认识这些
感情。
现在，在这种忧伤中，在这种为他所必需的失败的、悲凉的心情中，朱谷良，在想起自
己底身世、爱情、以及毁灭了的家庭来的时候，就发起狠来，想到谁是最忠实的。他清清楚
楚地看见，他是最忠实的。
朱谷良突然翻身，坐了起来，严厉地皱眉，伸手向火。石华贵翘脚靠近火，含着挑弄的
微笑看着他。在那个突然的歌唱和笑声之后，石华贵感到一些狼狈；随即他就不再感到歌
声，而沉思了起来。他是很疏忽的——他是过于相信自己——但假若想到什么，便即刻实
行。这个人，在那种粗野中，是有一种无畏的精神。做一件侠义的事，和做一件卑劣的事，
他是同样无畏的。
他想到，改变了伙伴们的对他的态度的，是朱谷良；而最能打击朱谷良的，是侮辱蒋纯
祖。他底思想就是这样简单，但在这个思想里，他是瞥见了他底在旷野上的英雄的统治的。
在这种感动里，他亲切地扫了伙伴们一眼，而向朱谷良发出那种厚重的、无声的、亲密而又
威胁的笑。他伸腿向火，笑着。朱谷良在沉思中迅速地瞥了他一眼。
李荣光，很简单地因为人多的缘故，不再惧怕朱谷良。石华贵底这种笑容，是给了他一
种启示。他凝视石华贵很久，然后单纯地发笑，挤他身边的丘根固，这是一个年岁较大的，
善于保护自己的兵士。
“不要挤！”丘根固说，因为痛恨李荣光底对目前的情境的无知，激怒地望着李荣光，
露出牙齿。
“龟儿子哟，你看我底腿！”李荣光快乐地说，吃力地挣出腿来，然后快乐地伏到丁兴
旺底肩上去。
有尖利的，单薄的冷风从江面袭来，轻轻地吹扑火焰。冷风底短促的扑击后，江流声增
大，好像在遥远的地方，有野兽在呼号。丁兴旺阴郁地凝视着火焰，未改变阴郁的表情，重
新开始唱歌。
“老兄！”石华贵向朱谷良说，收敛了那个无声的、有力的、喘息般的强笑，露出快乐
的微笑。“我和你商量一件事呢，老兄……不要唱！”他愤怒地向丁兴旺说。
丁兴旺沉默，托腮，看着他，露出阴郁的、执拗的、悲苦的表情。那些可怕的皱纹在他
底瘪嘴底周围出现。
朱谷良看着石华贵。蒋纯祖替朱谷良耽心，皱着眉头坐了起来，以一种畏惧的眼光看着
挂在石华贵胸前的那颗手榴弹。大家看着石华贵。尖利的、轻悄的江风吹扑火焰。丘根固投
柴到火里去，为了不妨碍石华贵，动作得很轻。他是竭力地露出对目前的事态的不关心来；
显然的，他是在激动着。
石华贵环顾黑夜。
“老兄，我们做一个商量如何？”石华贵矜持地大声说，“既然是朋友，你有两只枪，
给我一只吧！”
朱谷良底丑陋的、无表情的脸变化了。他露出强烈的、战栗的表情，脸打抖，笑出尖锐
的、奇怪的声音，瞥了石华贵一眼，掏出一只手枪。
他底对石华贵的一瞥，是令人战栗的。显然这里不是交出手枪与否的问题；显然的，这
里是一个正直的人坚持到底以求光荣或屈服而堕入羞辱底可怕的深渊的问题。朱谷良，在那
种尖锐的、激动的笑声中，掏出了一只手枪，毫未想到这只枪是可以杀却他底敌人的，在短
促的迷茫中，把这只枪抛了过去。
他做了一个豪迈的动作，以图补救。
石华贵快乐地、喘息似地笑着，抚摩手枪，打开枪膛，倒出子弹来。朱谷良冷酷地看着
他。蒋纯祖，明白地看出朱谷良底激动，以为战争要爆发的，现在感到极端的同情，看着朱
谷良。蒋纯祖毫未觉察到自己底处境，大声叹息。
石华贵迅速地、可怕地瞥了蒋纯祖一眼。被石华贵底眼光提醒，朱谷良看着蒋纯祖。这
个年青人底激动的、扰乱的、逃避的表情唤起了他底怜恤，他伸手向火，安静地微笑着。
“老兄，我够朋友吧。”他说，安静地微笑着。“当然……你有几颗子弹！”石华贵大
声说。“怎么这里只一颗？”
“我也只有一颗。……我们两个人一共只有两颗，要仔细地用啊！”朱谷良清楚地、有
力地低声说，在那种强大的自制里向火焰微笑。这是从羞辱底深渊中站了起来——那种清楚
的怜恤使他站了起来——而发出来的复仇的宣言。石华贵，满足地快乐地发笑。
朱谷良轻轻地站了起来，凝视着闪着钝重的、白光的、浩荡的江流。
朱谷良最先回船去。风从空中吹来，强劲而疾速。旷野中有唿啸的声音，火焰暗淡，人
们在寒冷和恐惧中战栗着。大家回船，但石华贵阴郁地站在火边。
那些燃烧着的木柴和灰烬被疾风扫开，在沙滩上疾速地滚动，直到远处。石华贵披着军
毡站着；这个旷野中的英雄，被刚才的小的胜利刺激，有着阴郁的、险恶的思想。
蒋纯祖在大家完全上船后留在滩边小便，回头看着在沙滩上滚动的火焰，而在震吓中，
看见披着军毡的石华贵底可怕的形体向他走来。石华贵走到他底面前，他恐怖地、沉默地看
着他。狂风在旷野中怒吼。
“跟我来！”石华贵险恶地说，拍他底肩膀，向沙滩中央走去。
蒋纯祖，好像铁针被磁力吸引一样，在狂风中踉跄，跟着这个可怕的形体。那条很长的
军毡是在他面前不远的地方在狂风中飘动着。
“我完了！”蒋纯祖流泪，想，“告别啊，一切亲爱的人，还有不幸的中国！”
“学生！”石华贵站下，看着他，说。“你怎么会跟着那个家伙走的？”
“我们在路上遇着的。”蒋纯祖可怜地回答。
“你知道他是什么人？”
“我不知道。”
“吓！你知道我么？”
“我……我不知道；同志，我知道你是一位中国底军人，中国在危险，……我尊敬你
们！”蒋纯祖，在那种迫切的热情里，说，企图表现自己底善良，而以伟大的、悲苦的中国
感动这位旷野中的英雄。“我对你和对他全是一样的，我还更尊敬你，因为你为中国受了这
么多的苦，你那天晚上自己说的……中国是在危险，我知道我自己没有价值，但是你，同志
啊！”蒋纯祖哽住，呼吸频促，看着石华贵。
“算了吧！”石华贵冷笑。“真是学生！学生！”他轻蔑地说。“快把你身上的东西交
出来！”
“我有救了！”蒋纯祖想，信仰着祖国底热情底结果。他摸出所有的钱和那只包得很密
的金戒指来，这是蒋淑珍在那个最后的瞬间交给他的。
“没有了吗？”
“真的，你搜，同志。”蒋纯祖安静地回答。
“好的，这才是学生！”石华贵发笑。
“我是在试探你，老实说，要是你告诉朱谷良，我就要你的命！”石华贵狠恶地说。
朱谷良回舱后，就裹紧棉被，躺到自己底位置上去，忧郁地思索起来。渐渐地，朱谷良
有了一种悲凉的情绪。朱谷良，未注意到进舱的兵士们，听着呼吼的寒风，想着夜里一定要
落雪。这个思想是很简单的，然而悲凉：雪，是落在旷野中，他，朱谷良，已离开了他在那
里经受过劳苦、牺牲、衰亡、以及光荣的那个城市。于是，像常有的情形一样，挫折和失败
携来了那种甜美的、亲切的忧伤，指导着人们底生活的那种理想，那种光明，便从阴沉的云
雾中亲切地透露出来了，抚慰那些创伤，使创伤获得光荣。朱谷良是柔和地进入了这个怀
抱，以他底明亮的、凝静的眼睛注视着黑暗。小的木船在寒风中猛烈地摇荡着。
但他突然想到蒋纯祖不在身边。他迅速地坐了起来，从衣袋里摸出火柴，划了一根。兵
士们从他们各自底位置里怀疑地看着火柴。火柴尚未熄灭，石华贵掀开了舱口的布篷，而从
他底身边，蒋纯祖带着悲苦的表情钻了进来，蒋纯祖向亮光冷淡地看了一眼。
石华贵怀疑地威胁地看着朱谷良。
“下雪了吗？”朱谷良冷淡地问，抛开火柴。
“下雪了！”蒋纯祖用冰冷的声音回答。在他底对自己的感动里，他对石华贵和朱谷良
同样嫉恨。
“是了，是这样！这是我们底路！”朱谷良，愤怒地想——对石华贵和蒋纯祖同样愤怒
——睡了下去，在黑暗中睁着眼睛，感到风暴是猛烈地在他底身上扑击。
二
因为落雪的缘故，木船走得很慢，而且午后便停止。大家在船内设法生了火，坐着打盹
睡。朱谷良撩开布篷，看见了迷茫的旷野。大家都焦灼，每一个人都觉得自己孤独；人们是
看不见这个途程底终点了。年轻的人们，是特别焦灼的。蒋纯祖，怀着对目前的一切的顽强
的敌意，想着自己底过去，而寻求骄傲和安慰。这种虚荣的骄傲，在蒋纯祖这样的年青人，
是一种绝对的需要，由此他对目前的一切怀着敌意。同时，丁兴旺，在大家不注意的时候，
轻轻地撩开布篷，走了出去。
那种对自己底命运的痛苦的焦灼使丁兴旺走了出去。他悲伤地觉得自己是孤独的，企图
到落雪的旷野中去寻求安慰，或更燃烧这种悲伤的渴望。落雪的旷野，对于自觉孤独、恐惧
孤独的年青人是一种诱惑，这些年青人，是企图把自己底孤独推到一个更大的孤独里去，而
获得安慰，获得对人世底命运的彻底的认识的。丁兴旺是有着感情底才能的，习于从一些歌
曲和一些柔和的玩具里感觉、并把握这个世界；这样的人，是有一种谦和，同时有一种奇怪
的骄傲。在痛苦的生活里，这种感情底闪光是安慰了他，但同时，这种感情便使他从未想到
去做一种正直的人生经营。他是从他底家乡底那个优美而丰富的湖泊，从他底随随便便地生
活着的父亲和几个善于游乐的年青的朋友们得到这种教养的，他是非常的懒惰，不惯于这几
个月来的兵营生活。这样的年轻人，在逞强的热情消磨掉了以后，是恐惧着这个战乱的世
界，而有深的忧伤。失去了的那个湖泊，那个家庭，以及那些朋友们，是使他顽强地感到自
己是人世底一个漂零者。初入伍的时候从那个班长所挨的那一顿毒打是使他失去了门牙；而
从此，他便有了那种滞涩的、执拗的、阴暗的表情了。在这个战乱里，丁兴旺也是一个初生
的青年，由于各种原因，他便失去了那种企图在这个世界上占一个位置的意志了。他是确定
他在这个世界上只是一个被凌辱的漂零者，他是渴望回到那个湖泊里去。由于这种消沉和耽
溺，丁兴旺便不能尊重这个世界，不能考验自己底感情。这个人，是软弱地处在各种冲动
中，而顺从自己底感情的。他在这一群里面的位置，是很明白的；他看出来他是被当做一个
牺牲者，因此他执拗地拒绝了从任何一方来的亲善。他是能唱很忧伤，很甜美的歌。
因此，这个年青人，便在这片落着雪的、迷茫的、静悄悄的旷野上，穿着奇奇怪怪的破
衣，慢慢地行走，露出孤独者底姿态来。他在沙滩上慢慢地走过去，望着面前的地面，听着
他在积雪上所踩出来的清脆的声音。这种声音给他一种娱乐，在寒风里，他底身体发烧。
他拢着衣袖。他是用他底执拗的、阴暗的眼睛望着面前的洁白的地面。在这种散步里，
他觉得，在这个世界上，他是被安慰了；他是什么也没有的，但除了他心中的那个蒙着雪的
故乡底村庄和湖泊以外他也再无需要。他想到，现在正是快要过年的时候，在故乡底蒙着雪
的村庄里，有喜悦的鞭炮声；在积雪上面，是漂浮着暗蓝色的烟雾；在街道上，有小孩们底
尖锐的、喜悦的叫声。这种回忆和目前的各种意识相纠缠，使他战栗了一下；他站住，望着
前面的覆雪的乱石，收敛了他底温柔的、梦幻的笑容。
他长声叹息，摇头，继续行走。在沉寂的旷野上，雪悄悄地、迷茫地降落。
一个年老的女人艰难地走下土坡，站住环视，然后向丁兴旺走来；但突然又转身逃跑。
显然的，无论她怎样希望援助，她害怕兵士。丁兴旺，被这旷野上的唯一的人类触动，和这
个年老的女人相比，意识到自己底权威，没有想到要做什么，愤怒地吼叫了一声。
那个老女人站住了；竭力镇定，以那种怀疑的、戒备的眼光看着他。一条蓝色的大布巾
包住了她底头部，从蓝布巾底环绕里，她底特别明亮的眼睛和尖削的、顽强的嘴——她是在
用她底全部力量和敌对着她的这个世界做着生死存亡的斗争——刺眼地显露了出来。
这个老女人，是从附近的村庄出来的，为了寻找她底失踪了两天的儿子。
“你跑什么？”丁兴旺愤怒地问。他意识到，这个老女人底逃跑，是触犯了他底尊严。
在这种意识下，这个软弱的青年便明白了他底在这个世界上的位置，而企图尝试一下那种权
威了。特别是弱小的人们，由于生存的渴望——没有这种权威，人们是感不到自己底生存的
——喜欢欺凌那些比自己更为弱小的人们。在这句问话下，丁兴旺就强烈地颤栗起来；为了
抑制自己，他撩开衣服，做出英勇的姿势。并且他露出那种冷笑，显然的，他毫未想到在他
面前的是怎样的一种对象：在权威底发作里，这是无关的。
老女人凝视着他；突然握紧右手击打左手心，发出一串诉苦的、然而激烈的声音来。她
说得很详细；年老的女人们，想象不到和自己底世界相异的世界底情况，——她们是生活得
太固定了——有着激躁的感情，是喜欢详细地描述的。丁兴旺，由于本性底软弱，开始去听
她，但即刻便意识到这种行为是和权威底原则相冲突的。
“我问你，你跑什么？”他露出愤怒来，尖声地问。在这个地面上寻找生存，人们是陷
到这种可悲的罗网里去了。丁兴旺是愤怒地、蛮横地喘息着。这个老女人也爱她底故乡和亲
人，在现在他是决不会想到的。那种可怜的精神需要，是驱使着他拿旷野中的这个唯一的弱
者来当作牺牲了。“我找我底儿子呀！先生！”老女人投出可怕的眼光，拍着拳头，激躁地
叫。
丁兴旺，不知道怎样做才好，并意识到自己是不对的，有了暂时的苦恼。雪密密地、悄
悄地降落。
“我不管你底儿子不儿子！”丁兴旺大声说，确定了没有别人会看见他，并确定了，在
这片旷野上，是没有道德，没有对与错的。他决定劫掠这个老女人，于是他重新强烈地颤栗
起来了；而这种痛苦的颤栗使他无疑地相信是这个老女人侮辱了他。“她居然以为我会抢
她！混帐东西！”他，这个准备抢劫的人，想，虽然这是很奇怪的。他底脸苍白，那种颤栗
是那样的强烈，以致于他说不出话来了，于是他更确定是这个老女人侮辱了他。
“我是强盗！我是强盗！”他疯狂地想，于是他能够说话。
那个老女人，在繁密的雪花下站着不动，以老年的女人所特有的精灵的、明亮的眼光看
着他。
“把你底钱拿出来！”丁兴旺，这个强盗底学徒，冷酷地说。
老女人底脸上起了一阵颤栗，她底眼光是可怕的。但立刻她谄媚地、哀求地笑起来了。
“先生……”她说。
“混蛋！”
“先生……我是穷人呀！先生，我给你一块钱。”她说，于是从怀里摸出一个布包来，
以媚悦的笑脸为防御，从很多破烂的纸票里取出了一块钱。
丁兴旺，被她底媚悦的笑脸骗倒了，痴痴地接住了这一块钱。但在老女人乘机向乱石堆
逃跑的时候，他底心便强烈地刺痛了起来；他是没有得到权威，反而蒙受羞辱了。于是他叫
喊了一声，追赶起来。老女人绕过乱石，盲目地向江边逃跑。
“先生，救命呀！”她突然喊，显然看见了另外的人。“我要打死她！”丁兴旺狂怒地
想，跳过石块。但立刻站住，看见了向这边走来的两个荷着步枪的兵士。江畔有一只小船，
在船头上，站着一个披着深黑色斗篷的、高瘦的军官，冷酷地向这边看着。
丁兴旺恐怖了。于是转身逃跑。但在一个强大的喊声下站住。
这只小船载着一位从前线撤退下来的团长，他是从残酷的战争中偶然地生还的。他是下
了为军人底光荣战死的大的决心的。这样的一个偶然生还的人，他底生命，是在一种严厉中
感觉着他底国家底一切；感到他就是他底国家。所以，在目前的这一片旷野中，他感到他就
是主人。在精神上，他是有着无限的正义，无限的权力。
在他底正义感里，他是冷酷而愤怒。他底兵士把丁兴旺押到他底面前来。他不看丁兴
旺，他用一种抑制的低声吩咐老女人说话。他底这种简单的表现，就是他底庄严的祖国底表
现。庄严的祖国，是露出了一种爱护民众的崇高的神情来了，虽然它总是遗忘、并欺凌他
们。
老女人机敏地在雪地上跪了下来，开始啼哭，控诉兵士行劫。丁兴旺恐怖地颤栗着，感
觉到这个跪在雪地上的，是一个可怕的、冷心肠的动物。
丁兴旺开始流泪，昏迷地看带这个冷心肠的动物，于是突然地他开始说话了。
“老太太！老太太！你没有听清楚我呀！……我不是要你给我这一块钱！”丁兴旺大声
嚎啕，把一块钱抛到地上。“你这样说，我是终生要恨你啊！你想想你是找你底儿子的
啊！”
“不，不，老爷！他抢我！”老女人坚决地说。
丁兴旺，在恐怖的、悲痛的心中诅咒这个冷酷的动物。
“说完了吗？”那个团长冷淡地问，声音打抖。
老女人沉默。团长，看出了老女人底对于丁兴旺底悲痛的冷酷、露出了一个几乎不可觉
察的冷笑。团长凝视雪上的纸币。
“捡起来！”
老女人把纸币捡了起来，而以一种从梦中醒来的疑惑的神情看了团长和丁兴旺一眼。而
在团长以闪电般的目光看了丁兴旺一眼，在那种直诉他底祖国的正义的、庄严的感情里抬起
苍白的脸孔来的时候，她就又跪了下来。
“老爷，你饶了他……”
“老妈妈！你是我底恩人啊！”丁兴旺哭着大声叫，而从这个老女人底面孔、衣服、和
动作，感动那种悲痛的爱情，感到她是仁慈、怜悯、是他，丁兴旺底母亲了。
“你，一个中国底兵士，有话说吗？”团长冷淡地问，撩开斗篷。
“官长，我是好人家底儿女啊！”丁兴旺跪下来，哭着说。团长笑了一笑。
“你是一个中国底军人吗？”他以打颤的声音问。“有话说吗？”他问，然后看着他底
兵士们，命令他们了解怎样才能是一个中国底军人。
“饶命……啊！妈妈，你说话，你救我，我底妈妈啊！”“枪决。”团长，在短促地凝
视了丁兴旺之后，向他底兵士们做了一个简单的手势，说。
丁兴旺疯狂地、恐怖地叫了一声，站了起来，在短促的寂静中迷乱地环顾周围。想到了
他底伙伴们，他就又叫了一声，响彻旷野。
又是短促的、绝对的寂静。雪花在江上密密地降落。“我多么可怜！”丁兴旺柔弱地
想，觉得那个阔脸的兵士抓得他太不舒适，从手臂上推开了这个兵士底手。他底脚在机械地
互相摩擦，好像企图得到温暖。他以呆钝的眼睛凝视旷野。在生命底最后，他是整个地凝聚
了起来，在大的迷惑中寻找什么一种重要的东西，而企图把它从人世带走。一个大的轰响在
他脑后爆发的时候，他重新想到求救。他倒下，扑在雪地上，抽搐着，而他底汹涌的鲜血浸
渍了积雪。
是绝对的寂静，雪花在江上飘落。那个团长，祖国底代表者，冷酷地看着抽搐着的丁兴
旺。那两个兵士，持着枪，无表情地站着，对于目前的这一切，他们不愿有任何判断。那个
老女人站在痴呆中。
“中国不需要这种败类……”那个团长说，奇异地笑着，显然地是在替自己辩护。并且
显然因为他觉得他底兵士们看出了他底不安，他才说出了这个辩护，然后他以一种异常冷淡
的、几乎是敌视的眼光看那个老女人。
“看见了吧！”他冷酷地说。“不要专门责备当兵的，你们自己也要负责！”他说。
那个老女人看了他一眼，不敢说什么，悄悄地、迅速地在大雪中走开去了。
“不过是一块钱啊！只是一块钱！该死，我是有儿子底人啊！”她突然站住，小孩般哭
出声音来。然后她恐怖地看了手里的那一块钱一眼。她拼命抖擞手臂，好像抖掉什么发烫的
东西，把那一张纸币丢在雪上。
丁兴旺底那一声可怕的叫喊和随后的那个在旷野中孤独地震响的锐利的枪声，惊动了栖
息在木船上的人们。他们同时抬头，谛听，同时站了起来，未说任何话，涌出木船。他们站
在一起，站在大雪中，注视远处。那些孤独的、焦灼的、彼此怀着厌恶的个人是在仇敌出现
的时候团结起来了。这个仇敌是杀害了他们底伙伴，威胁着他们底生存的。他们站在一起，
好像兄弟，在短促的，绝对的沉默中凝视远处。他们是只有七个人，但他们觉得他们是强大
的存在。在这种结合中，光荣的意识使每一个人露出了英勇的神情，企图第一个做那种英勇
的行动。
被杀害的是谁，是不重要的：被杀害的，是他们底血肉底一部分。但在光荣的要求中，
他们却需要表露自己底对这个被杀害者的深切的感情，而作为一种高贵的动机。“丁兴
旺！”石华贵短促地说，站着不动。
对伙伴的友情是在对敌人的仇恨之先爆发。丁兴旺，是年青、诚实、会划船，在那样的
晚上，会唱歌的。友情里面，有着幸福的、动人的竞争。丘根固面孔颤栗，在那种极其悲苦
的表现中，解下了他底手榴弹。大家看他；凝视前面，感到光荣。
李荣光、刘继成和张述清同时解下了手榴弹。石华贵开始奔跑了。朱谷良，在强烈的感
情下，不理会自己底理智底某种反抗，开始奔跑了。这一群人在大雪中疾迅地奔跑了过去。
蒋纯祖跟着奔跑，但在枪响时惊骇地站住，明白自己没有武器。他想到，假若有武器，他便
一定不会落后，他是有着那样的热情，他不能失去那种光荣——在雪上伏倒。他失望地看
见，在他底奔跑着的伙伴们中间，有一个人倒了下来。假若是他，他便必不会倒下来，他
想。
“多么紧张啊！”蒋纯祖在雪中颤栗，想，“多么意外，多么特别的时间啊！要是我有
一只枪，就什么问题也没有！而三个人是多么容易消灭！”他兴奋地、狂妄地想。因自己和
那些为了替伙伴复仇而奔跑着的英雄们有着无上的友情而感到光荣和幸福。面前的残酷的战
斗，对于他，是美丽的、迷人的图景。他颤栗着——开始在雪中向前爬行。一颗枪弹锐声飞
