们围着饭桶像蜜蜂，发出热烘烘的嘈杂的声音。
蒋少祖走上台阶。便站住了。蒋秀菊却一直跑了进去，迅速地消失在人群里面。一分钟
的样子，她的鲜美的身影在衣着肮脏的，佩着白布的难民们底间隙里显露了出来。然后又消
失了，又在另一个间隙里显露了出来。蒋少祖听到了她底娇嫩的，兴奋的喊声。蒋少祖想
到，为什么她曾在这些和自己相反，甚至是敌对的人群里如此的勇敢；就是说，为什么她会
这样地“在感情里面生活”，没有理性。蒋秀菊红着脸从人群里面跑了出来，迅速地跳过那
些行李和箱笼，在她的后面，跟随着一个穿着乡下女人底黑布衣裳的，苍白的女子。
吃饭的难民们暧昧的看着他们。一个奔跑着的男孩撞在蒋秀菊身上，蒋秀菊站下愤怒地
叫了一声，然后愉快地笑着看朋友，喘息着，面颊更红润。
“我底哥哥，蒋少祖！”蒋秀菊介绍说；“我底同学，张端芳！”
张端芳嘴里含着饭。发现蒋少祖在异常注意地看她，苍白的消瘦的脸发红。她底眼睛迅
速地闪灼了一下。她是有着温婉的忧郁的脸孔和明亮的，美丽的眼睛；她的四肢软柔而纤
小。于是蒋少祖就从那套丑怪的乡下女人底衣服里，找到了一个南京底教会女生；而从白布
条的难民符号下面，找到一颗贞淑的坚忍的心了。
“我们出去详细谈吧！我们出去吧！”蒋秀菊兴奋地说。“但是……也许……我回去拿
衣服来给你换好不好？”她迅速地说，脸红，笑着。
“不要，”张端芳说。她也许没有勇气和蒋秀菊一路出去的，但因为蒋秀菊这么说了，
她露了文静的，严肃的神情。她所经历的那些苦难，增强了她底自尊心。
她是经历了那么多的苦难；好像是，在这些凄凉的时日中，她，一个教会女生，批评了
往昔的一切梦想，获得了某种哲学。这是性格沉静的人常常做得到的。主要的是因为蒋秀菊
底快乐的生活，和在旁边的，是陌生的蒋少祖，她脸上没有丝毫兴奋的表情。她确是很柔
顺。
蒋秀菊告诉她说，她底叔叔住在武昌。她点点头，向蒋秀菊要了详细的地址。蒋少祖觉
得，这个女子在这种场合能这样冷静，是稀奇的。
但他立刻便明白了她为什么缘故这样冷静，在饭店里，她说了逃难的经过；她带着一种
猛烈的仇恨表情说起了日本军队开入南京城的情形，这种猛烈的仇恨是突然之间被唤醒他；
这不是那种扰乱的内心亢奋，这是一种严肃的，清晰的，有力的东西，她底声音从忧愁的调
子提高，这种仇恨情绪使她底言语更明晰，思想更紧密，表现力更强，并且理解力更深。她
说敌人底坦克车和马队最先进城——开进冒着烟的，废墟一般的城市，她说——中国军继续
有混乱的，悲壮的抵抗；但无耻的汉奸们拿着花束和太阳旗显露了出来，而其中有金素痕底
父亲金小川。她说到敌人在明故宫以机关枪射死四百个中国兵的情形；她说敌人做着杀人竞
赛，各处有屠杀和强奸。她说，敌人冲进教堂，冲进教会学校，强奸了饿了三天的妇女们，
其中有她底姐姐。但是最毒辣的是：——她以打抖的声音说——敌人用坦克车装了糖果，分
散给中国底孩子们，中国的下一代。
她突然哭了！
“告诉我，你们什么时候打回南京？……为什么汉口，这样，好像很太平！……”
蒋秀菊脸发白，努力克制自己，默默地流下眼泪来。她用手帕掩住眼睛。
“你要失望的，小姐！你要失望的！汉口还有跳舞场，照样！”蒋少祖说，含着冷笑。
“为什么？”张端芳问，注意到蒋少祖底讥刺的目光。“但是只要有信心，我们会打回
南京的！”蒋少祖痛苦地冷笑着，说。
“……是的，景惠假若遭遇了这些，会不会这样严肃，这样强烈？”蒋少祖看着张端
芳，痛苦而冷静地想。“我不同意你底话！我相信我们底国家，我相信政府要马上，马上打
回去！”蒋秀菊愤怒地向蒋少祖说。在蒋秀菊心中，发生了对国家的热情；但主要的是对朋
友的为朋友辩护的热情：妇女们，只有在这些地方，才能感觉到国家，而一感觉到就对它发
生爱情。中国底妇女们，在她们底生活中，感觉不到中国底男子们底国家，她们觉得国家是
一个供给她们底丈夫们以职业和争吵的对象的，为那些有天才，会争吵，有时有些可恶的人
们所组成的具体的，活生生的机构。假如她们对一只鸡或一头猫也常常责骂，妒嫉，抚爱的
话，她们对她们底国家也是如此。
所以，无论妹妹怎样说，蒋少祖觉得她底话是空泛的。
张端芳严肃地沉默着。蒋少祖走过去给钱，蒋秀菊立刻奔跑着追上去，红着脸责骂他。
她，蒋秀菊，在这个世界上，已经是独立的，懂得生活的女子了。战胜了哥哥，她底眼睛潮
湿了。
“她刚才在说国家，说打回去，现在她却以全部精力来抢着付钱了！”蒋少祖感动地
想。
蒋秀菊要哥哥一同到她家里去。因为哥哥在她结婚那天以后，还没有去过。在路上她继
续向张端芳询问南京底劫难。她小心地提到朋友底被强奸了的姐姐；她脸上有着恐惧的，愤
怒的神情。
王伦在家，热烈地，异常热烈地欢迎了蒋少祖。他希望，他好久就希望他底这个有着名
望的，重要的亲戚来看他。他认为这个亲戚是他底婚姻底最大的获得之一；他生怕蒋少祖看
不起他。他是恭敬，生动，善于谈话；蒋少祖觉得他对另外的人必不曾如此。他沉默地听了
蒋秀菊的关于南京底劫难的描述。蒋秀菊是带着冷酷的神情说出来的，她希望王伦为她心里
的一切而感动他，王伦，应该知道这一切底高超的价值。她表示了她对于南京底沉痛的，深
挚的感情。王伦沉默着，避免插嘴，因为那会使她底话变得冗长。蒋秀菊失望，迅速地做了
结束，矜持地站起来，领朋友到内房去。她们刚离开，王伦便开始向蒋少祖生动地说话。他
说他对南京底这一切觉得很沉痛。接着他就谈起他自己底希望来。在全部谈话里，他专谈他
自己。他是这样的自私，同时是这样的坦率；他谈自己时毫无不安，他显得愉快而诚恳。
他向蒋少祖说，必需有好的环境和好的生活，一个人才能够做学问底工作。不知他，蒋
少祖认为这个意见对不对。于是他说，他已经接到了一家洋行底聘书。洋行底待遇是很好
的，但人事底环境离他底理想太远；他，王伦，现在并不缺钱，并且四年以内也不会缺钱；
他只是希望接触到有希望的，上流社会的人们；他希望进入外交界，从而到国外去研究神
学。
他很恭敬地向蒋少祖分析了中国底一切。他认为中国必需现代化；中国底希望在那种人
身上：他们对欧美各国有着深刻的认识，具有世界的眼光，年青而富有。这种人将要取得国
际底声誉和信任，在中国建立起现代化的都市，建立起电气、工业、科学和宗教来。他，王
伦，决定献身于宗教底研究，首先希望接近政治界和外交界底这一批人，以外交界底身分出
国——他有钱，他说——四年或五年以后再回国，从事他底工作。他希望建立一个纯粹为中
国人所主持的学院。“你以为我底计划对不对呢？我有点头绪了！……但是我总是烦恼，总
是烦恼！”他说，他底眼睛和悦地笑着；“昨天我底朋友英国人奚尼告诉我，他要给我友谊
的帮助；还有梅特先生，他是在中国有名的人，你知道吗？他向我说，要赶快，要赶快！但
是……我烦恼……”他愉快地笑着说。显然他底烦恼在于他已经结婚。
这个漂亮的，文雅的年青人是坦白得令人可喜。他说话底风度很适当；他底话并无值得
诟病的地方：蒋少祖也希望中国成为现代化的国家的。但蒋少祖觉得有些厌恶。蒋少祖突然
感觉到，所谓现代化的国家，所谓工业与科学，是有很多种类的；在王伦这里是他从来未曾
遇到的，完全新的一种。他觉得，王伦和他底那年青而富有的一群底现代化的国家，将是完
全奴化的国家。他嫉恨地想到，假如中国需要文化的活，帝国主义的日本和共产主义的苏联
已经是直接的主子了，等待欧美。是大可不必的。
蒋少祖，由于阴险的恶意的缘故，开始赞美王伦底理想。他愉快地说，这一切正是他，
蒋少祖，对中国所希望的。他觉得他是把这个青年人向悬崖推了一下，想到这个青年人将在
这个悬崖下面跌得粉碎；他感到无限的快意。但他从未想到对另外的，他底弟弟那样的青年
们这样推一下；他只是悲天悯人地向他们说教，或直接地攻击他们。
“你说的好极了，是的，是这样，中国需要这样的理想！”他快乐地，生动地说，在这
种情绪里开始觉得他对王伦有某种喜悦；“你这样说了，我希望你坚决地去实行，奋斗到
底！你并不是没有才干的，啊！”
王伦严肃地看着他。王伦露出洁白的，细密的牙齿，快乐地笑了。
“你真的赞成吗？”
“怎么不？”
“真是谢谢你！”王伦站起来，庄严地说，眼里有光辉；“我决不辜负我自己，我要
做！”停了一会，他感动地加上说：“将来能够那样地回到南京去，我是多么快乐啊！”
“是的，你是多么快乐啊！”蒋少祖想。但向王伦露出赞美的笑容。在这里，怀着嫉恨而激
赏自己的，老于世故的蒋少祖，他底心灵和面孔，变成了完全相反的两件东西了。
蒋秀菊含着同样的矜持走了出来，在她后面跟随着换上了短袖的，时髦的单衫的张端
芳。
“将来我们能回到南京，是多么快乐啊！”王伦快乐地向蒋秀菊走了一步，说。
“什么？”蒋秀菊惊异地问。
王伦高兴地温柔地笑着，看着她。于是她眼里有了微笑。“是的，当然，”她说，笑着
走了过来。“你应该倒茶给哥哥，你怎么不加一点！”她迅速地说，脸微红。“你把地上又
丢上纸头了！”她加上说，拾起纸头来，揉成一团。
她底话是简短，坚决，而迅速的；她底脸微微泛红。蒋少祖注意到，在这两句话，和随
着这两句话的细致的，自信而又羞怯的表现里，妹妹显露了她底对自己底家庭的严肃的意
识，她底作为主人的虚荣，和她底对丈夫的温柔的爱情。现在又振作了起来：她是永无休止
地向一个固定的方向努力。
看见陌生的，在新的衣服里面变得更陌生的张端芳，王伦变得更严肃；他想不到要说什
么，他坐着不动。张端芳坐了下来，不觉地做了两个温柔的，细致的动作，以适应新的衣
服，欣赏，并抚爱自己。她是做得很严肃的；她身上仿佛有了甜美而精致的，奇异的力量；
她未意识到别人底存在。似乎是洗了澡之后，在这件新的衣服里，那个教会女生的张端芳觉
醒了；往昔的最细微的感觉觉醒了，她甜畅，惊异，严肃地体会着经历了空前的苦难的自己
底生命。
发觉蒋少祖在固执地看着她，她垂下头来；然后她看着蒋秀菊。
“我想过江找我叔叔去了。”她站起来，忧愁地小声说。
蒋秀菊说愿意陪她去。蒋少祖站起来，表示要和她们一路离开。
“你等我，两个钟点就回来，啊！”蒋秀菊温存地向王伦说，她底眼睛笑着。
张端芳唇边有嘲弄的，喜悦的微笑。她向王伦文雅地鞠躬。
王伦向蒋少祖恭敬地鞠躬。
“谢谢您底指示。”他严肃地，和悦地说。
他们在江边遇到警报。敌机即刻就临空。在沉重的威胁的机声下，停泊在江心的一艘灰
绿色的小舰发出了猛烈的爆炸声……它向敌机射击。接着各处响起了清脆的，尖锐的高射炮
声。敌机从武昌越江向北飞行；从西方的明亮而静止的云群里，出现了中国机底强大的编
队。在白云下面，中国机底迅速而英武的飞行，使大家激动了。
于是开始了激烈的空战。
蒋少祖们跑到江边的一支废弃了的囤船上，站在那里。一架敌机尾部冒烟，然后左翼冒
烟，迅速地向下坠落，地面上各处腾起了欢呼声；蒋秀菊狂喜地拍手。传来了沉重的震撼，
敌机投弹了；地面上统治着死寂：大家看见一架中国机发出可怖的锐声迅速地向武昌的方面
坠落。
蒋秀菊惊怖地看着这架坠落的飞机：那里面有英雄的，年青的，垂死的生命。张端芳一
直紧张地沉默着。她看着这架飞机，不觉地做了一个无力的手部动作，好像她企图把这架飞
机抬起来，但又意识到这是不可能的。
另一架敌机冒烟，坠落了，地面上腾起了更强的欢呼声。蒋少祖听见了张端芳底轻微的
声音：她说：“我满足，我底一生满足了，我满足……”她底脸死白；她底嘴唇战栗着。蒋
少祖有了眼泪，虽然他相信这个空战并不能给他以多大的激动。
蒋少祖想到汪精卫，觉得汪精卫是模糊的，遥远的了。他觉得，在这里，在激烈的空中
战争下面，有妹妹，有张端芳，有有意义的，自由的生活，而那个模糊的，遥远的东西曾经
企图妨碍这种生活。
过江以后，蒋少祖和妹妹分手，到报馆里去。他底杂志底新的一期已经排好；他取到了
校样。他和两个朋友偶然地长谈了起来；谈话是从刚才的空战开始的。蒋少祖批评了汪精
卫，他说汪精卫是违背民族底意志的：直到此刻他才能对汪精卫下如此明白的批评。他们谈
到中国底前途，谈到了文化底问题。这两个朋友同声地赞扬中国底固有的文化，证明它是一
切新事物底泉源。蒋少祖沉默着。蒋少祖因这个问题底鲜明的提起而有了苦闷的灰暗的心
情。
蒋少祖疾速地赶回家去。他觉得他必须解决他底苦闷的心情，他必须做什么。他走进
门，看见了他底被仆人领着的、抱着一个精致的玩具的坦克车的小孩。小孩叫喊着要爸爸，
但被这个爸爸严厉的面孔怔住了。
“为什么让他玩坦克车？这样的女人！”蒋少祖想，向小孩点了点头，走了进去。
他是住着舒适的，上等的楼房。已经是黄昏，楼道底电灯未亮。从楼梯左边的客室里，
传出了妇女们底热闹的，生动的声音，显然她们在赌博：玩扑克牌——从门缝里射出兴奋的
灯光来，烟雾在寂寞地浮动。蒋少祖觉得有一种痛苦，好像是楼梯上的灰暗的光线使他痛
苦；他异常迅速地奔上楼，愤怒地推开书房底门。他觉得非常吃力；他脱下了上衣，抛在椅
子里。他想他应该吃过饭再做事。他犹豫地站在昏黯中。窗上有黄昏底温柔的，沉静的光
明。他想他无需等吃饭；他应该即刻做什么。他觉得痛苦，非常痛苦；他忘记了痛苦直接的
原因，他觉得是他底生活使他痛苦，是陈景惠使他痛苦。他走出书房，轻轻底推开通平台的
玻璃门，走上平台。
平台打扫得很洁净，浴在夕阳底静穆的光辉中；晚风凉爽而轻柔。平台向着布满绿草和
野花的山坡；左边远处有池塘，在夕阳中闪着光辉。更远处是蛇山底荒凉的山麓，一个细小
的，黑色的人影停留在山脊上，在落日底光照中，显出了和平的庄严。天边有层叠的，放着
透明的光采云群。云群在缓慢地，沉默地舒卷，逐渐黯淡，透出紫红色的微光来。
蒋少祖站在栏杆前，深深地吸了几口气，凝视着云群。“我为何如此匆忙？人世底一切
究竟有什么意义？”蒋少祖想。
他底心震动了一下；他觉得有深沉的力量向内心凝聚：这个思想带来了严重的，紧张的
感情。他扶住栏杆，疑问地凝望天边。隔壁的平台上出现了一个时装的，瘦长的女人，站在
晾着的衣裳中间眺望落日，即刻就进去了。在她进去以后，蒋少祖才向她底平台机械地望了
一眼。楼下传来了妇女们底兴奋的哄笑声。远处传来青年男女们底嘹亮的歌声；蒋少祖机械
底听出来歌词是：“快乐的心随着歌声跳荡，快乐的人们神采飞扬！”蒋少祖底唇边露出了
忧愁的，柔弱的微笑。“这就是我们时代，我们中国底生活？我见到一切，知道一切；没有
人底心经历得像我这样多，我底过程是独特的，那一切我觉得是不平凡的；我有过快乐，我
很有理由想，给我一个支点，我能够举起地球来——我曾经这样相信，现在也如此；谁都不
能否认我在现代中国底地位，谁都不能否认我底奋斗，我底光辉的历史，但归根结底是，二
十年来，我为了什么这样的匆忙？难道就为了这个么？我为什么不满足？为何如此匆忙？每
天有这样的黄昏，这样的宁静而深远，那棵树永远那样站立着，直到它底死——我们底祖先
是这样地生活了过来，我却为何这样无知，这样匆忙？为什么，我，这样急急地向——向我
底坟墓奔去？”蒋少祖想。差不多每一个人，都这样地激赏自己，都这样地——有些狂妄：
觉得自己是光辉而独特；所以，在这里，蒋少祖激动地把自己提到那个向静穆的境界的追求
上去了，这种向静穆的追求，就成了中国这个时代底这种特别自私，特别自爱的心灵底最高
的，也是最后的工作了。
蒋少祖的确是异常匆忙地——从他离开苏州开始，度过了将近二十年的光阴。他追求
着，有时在这种追求里沉醉着——到了现在，他开始不明白自己为什么追求，以及追求着什
么了。于是，面对着照在落日底光辉下的静穆的大地，他觉得自己清醒了。大地底静穆，向
他，蒋少祖，启示了他认为是最高的哲学。中国现代的知识分子们，在都市中生活，并不真
的那样强烈地爱好自然；但他们底血液里有着这种元素；或者是，他们底血液里有着这种哲
学底元素，于是在某一天，突然地从沉默着的自然界得到了对于他们底这种哲学需要的证
明，他们便庄严地，思辩地爱好起自然来了。一切似乎是准备好了的：为了他们底苦恼的
心，有了静穆的，大地底存在。蒋少祖心里有了神秘的，严肃的感动。落日底光辉幽暗下
去，晚风更轻柔了。
蒋少祖想到，祖先底魂灵在他底心中，他对于静穆的天地的这种激动，是他底祖先们底
魂灵底激动；那些祖先们，和静穆的天地相依为命，是怎样动人地开辟了子孙万世底生活。
蒋少祖沉痛地想，近代的自私的、愚昧的、标新立异而争权夺利的人们，甘心做某种主义，
或别的国家底奴才，引导无知的青年走向道德堕落的深渊，是怎样的污蔑了这个民族底伟大
的祖先。蒋少祖悲悯这个时代，悲悯那些无知的，纯洁的青年们！
他是无穷地嫉恨；但现在他觉得他从来只是悲悯。“我从此向着我底伟大的祖先，向着
灵魂底静穆；我爱这个民族，甚于任何人。”蒋少祖含着眼泪想。太阳在层云中沉没了，黑
暗浓厚起来，远处的山边有灯火闪耀。蒋少祖严肃地站着，凝望着山边上的在夜色里站立着
的一棵孤独的树；这棵树将站着，在风雨里和阳光里同样地站着，为了另一棵树——为了它
底下一代，直到它死亡。陈景惠拉开装在弹簧上的玻璃门迅速地走了出来。
“少祖，少祖，怎么你都回来了！怎样？”她问，脸上有兴奋的、热烈的表情。
“什么怎样？”蒋少祖不满地问。
“什么呀！他，汪精卫！”陈景惠倦怠地侧着身体，在栏杆上手支着面颊，甜蜜地问。
“你底那些客人呢？”
“她们一定不肯吃饭；她们回去了！”
蒋少祖沉默着，看见了站在门前的、眼睛严肃地闪耀着的小孩。
陈景惠甜蜜地笑了一笑，又笑了一笑；好像有某种思想，好像她身上有幸福的力量。蒋
少祖望着她——她温柔、满足、顺从，准备更温柔、更顺从；蒋少祖觉得，比起新婚的时候
来，陈景惠是更动人了；主要的，她懂得人生了，虽然有一些倾向是不良好的，但这是经验
了人生的妇女们所不可免的。于是蒋少祖忘记了对她的不满。
小孩严肃地站在旁边。他觉得他是尊严的，应该满足。“我问你汪精卫呀！她们都问
我！”陈景惠说，伸手理平他底衣袖。
“汪精卫没有什么意思。”蒋少祖微讽地说。“我和他谈了有二十分钟，”他庄严地
说；“他觉得我底意见是很正确的，但他这个人，有一种偏向，”资产阶级底偏向，他说，
虽然汪精卫并未说过关于他底意见的话。在家庭底尊严中，他确信他比原来更伟大：他不想
意识到他是在说谎。
“那么，中国底前途呢？……”陈景惠温柔地问：“……是的，汪精卫底房间里怎样？
听说他常常要拥抱别人，对不对？”她接着问。她不希望蒋少祖回答她底第一个问题。
“这个不知道。”蒋少祖笑着说：“我遇见陈璧君。”“她说什么？她怎样？她很胖？
很丑么？”
蒋少祖笑着不答。蒋少祖抱起小孩来，庄严地望着远方，然后吻小孩。
“晚上再谈罢。”他说。他吻陈景惠底等待接吻的嘴唇。这个家庭好久没有如此愉快。
饭后，蒋少祖走进书房。他觉得他可以工作，他打开台灯，坐了下来。但在他提起笔来
的时候，他发觉他底头脑里没有任何一个观念。他呆呆地坐着。外面开始刮风：春季底温暖
的大风。在这个同一的夜里，在这个大风下，他底弟弟蒋纯祖是激动地站在黄杏清底窗前。
他们谁都没有想到，在世界上，同时有两种不同的生活。
蒋少祖想起了上海底某一个刮着大风的夜，想起了王桂英。
“她现在哪里呢？”他想。
他记得，在最初，他对王桂英异常歉疚：王桂英使他痛苦得几乎发狂。他觉得他是做了
不忠实，不道德的事，像一切年青人一样，他觉得没有脸孔生存。王桂英在这个人间的存
在，始终是他底痛苦。王桂英和夏陆结合，他就开始轻蔑她，这样地缓和了自己底痛苦。但
他有妒嫉。王桂英进入电影界，他判断她即将堕落，但因为，他觉得自己并不是她底堕落底
唯一的原因，他并未特殊地不安；但在听说王桂英坚持着自己，在电影界获得了成就的时
候，他就又有兴奋和妒嫉。他不愿知道，他是在妒嫉王桂英并没有堕落。于是，他希望她堕
落，好像她，王桂英，是他底障碍。差不多有两年的时间，他只是为击倒王桂英，至少使她
痛苦而努力工作；这是一种极强的热情，他工作着，获取成就和声名，只为了击倒王桂英—
—虽然他自己在当时极不愿相信这个。他必须压倒她底向上的努力，必须使她痛苦地想起他
来；必须使她为他而痛苦，在这个痛苦中倒下，他底这种野兽般的情热才能够满足。并且，
在这种热情和想象中，他感觉到一种浪漫的美丽；他觉得自己是不幸的英雄——多少文学作
品都在这种美感里面表现了它们底主人公。直到他听说王桂英“堕落”了的时候，他才从这
种热情里醒来。但立刻又代以另一种热情，即道德的满足：他悼念生活在南京底湖畔的那个
王桂英。他觉得他是一直在这样悼念：他在道德的满足中责备自己。……在这一串心灵底痛
苦的狡诈之后，他底理性使他对王桂英沉默了。几年来，他就忘记了她。
现在，刮着大风的温暖的夜晚，他突然地想起了她。这首先是一种严肃的惊异。他告诉
自己说，他和王桂英再无关系。于是他明白了他往昔对她是如何的自私；他告诉自己说，他
希望她现在能有好的生活。
他相信他真是如此的希望。于是他开始分析，并判断王桂英和他，蒋少祖底过去。这个
工作他做过多次，但都失败了。这一次，他觉得他成功了。
他想他在过去是热情、浪漫、被西欧的自由主义、颓废主义以及个性解放等等所影响，
是像目前的一切青年的一样，值得怜悯的。他想是那种个性解放的冲动使他无视社会秩序，
而做出了这件事的。他觉得这是对的，因为这是为他底生命所必需的一个过程；而现在，他
已经到达了另一个过程：人生底最后的过程。解放了的个性，应该更尊重生存底价值，并应
该懂得别人底个性，和别人底生存底价值。人不是为了毁灭而生活的，虽然这个阶段是不可
免的；获得了这个痛苦的经验，经验了多年的痛苦，人应该懂得尊重社会秩序底必要：只有
在社会秩序里，人才能完成个性解放；他，蒋少祖，在这个社会秩序里面，逐渐地完成了这
个。他愿意重复地说，在年青的时候，浪漫和毁灭是不可免的；所以，目前的这些青年们，
是值得怜悯的，这些青年们，在经验了苦难以后，会明白这个真理。人必须从苦难认识真
理。
他继续想，王桂英也许是成了社会秩序和个性解放底牺牲。王桂英也反抗，也要求个性
解放，但因为她倾慕虚荣，不知道工作，倚赖男子，所以就不能在社会秩序里完成这个解
放。几十年来，没有一个女子能真的获得这种解放；王桂英不是第一个，也不是最后一个，
历史底逻辑，是冷酷无情的，但他，蒋少祖，觉得痛心。目前武汉的这一批年青的女子们，
没有一个能够懂得这种历史底教训：她们是那样的浮薄而虚荣，被某种权力引诱着和利用
着，被锁闭在革命的机械主义里，不能知道人性底复杂，即使连王桂英们所经验到的那种青
春的激情和个性解放都不能够得到。她们，目前武汉的这一批妇女们，基础更浅薄，令人觉
得历史是在倒退。由于这个，他，蒋少祖，更为王桂英底牺牲痛心。他觉得王桂英要比目前
的这一批虚荣地拜服于权力的女子美好得多。
但他，蒋少祖，今天毕竟看见一个真正地出于中国底生活的女子了：这就是张端芳。蒋
少祖想，张端芳没有接受任何外来的思想，真实地经历了中国底生活，在苦难里纯朴而鲜明
地表现了中国这个民族底热情、意志、和希望。张端芳是那样的温婉，那样的沉静——她是
纯粹的中国女子；中国需要这样的女子。张端芳是这个民族血脉，是这个民族底最高的理
想，因此她必会完成她底自我解放。在这个空前的战争中，张端芳体验了苦难；这个战争给
了她，给了真正的中国女子以一条直接的解放底道路。这个战争纯粹是中国民族的，这个战
争将击碎一切外来的偏见。
中国底文化，必须是从中国发生出来的——蒋少祖想——这个民族生存了五千年，不是
偶然的；它生存了五千年，因为它能够产生张端芳这样的女子，能够产生花木兰和秦良玉，
并因为它能够产生他，蒋少祖这样的男子，能够产生孔子，老子，吕不韦和王安石。这个民
族底气魄是雄浑的。那么，为什么要崇奉西欧底文化，西欧底知识阶级？“显然这就是问题
了！显然这里是，”蒋少祖说，用手指击桌面，“中国底一切底问题根本，为什么大家都忽
视这个问题？为什么？”
他点燃一只烟，深深地吸了一口；他抱着头，他觉得头脑里面突然空虚，他露出愁苦的
表情；他心里突然觉得有些滑稽，他不能知道究竟什么东西有些滑稽，他做了一个歪脸，并
笑了一下：在严肃和苦闷中人们常常如此。周围是深沉的寂静；外面的大风吹得更猛烈：这
种大风含着一种新生的、温暖的力量，它常常预示夏季底暴雷雨。
蒋少祖觉得自己在逐渐地沉下去：在他周围有什么东西变得深沉起来。他心里有苦闷，
接着他感到恐惧。他感觉到了他十年来所做的斗争：在这十年内，他相信自己是为了新的中
国和新的文化而斗争；他很明白，只是因为这个，他才有现在的成功。他觉得他是在孤独中
飞得太高了，以致于忘记了自己底出发点。他觉得他不应该跟青年们隔离；这样地隔离下
去，他，蒋少祖，会走上官僚底道路。他恐惧地想，他，蒋少祖，不应该如此隔离新的东
西。
“复古？是的，我难道是——复古？”他说；他眼里有明亮的光辉；他站了起来。
对于蒋少祖，这是可怖的思想；正如离婚对于中国底旧式的妇女们是可怖的思想一样。
向自己说出了这两个字，蒋少祖便看到了辛亥革命以来的无数的知识分子们，他们被后代的
青年无情地指摘：这些青年们，在他们底可怜的坟墓上，抛掷了难堪的羞辱。而他，蒋个
祖，曾经是这样青年们里面的杰出的一个。
他现在看见了他们；眼睛冷冷地发光的、含着痛苦的冷笑的他们。他看见他们在嘲笑
他；他看见目前的这些青年们以人间最毒辣的方式攻击他，以他底流血和死亡为快乐。蒋少
祖痛苦而兴奋，全身发冷，在房间里疾速地徘徊。他好像野兽准备战斗。他心里有了一种渴
望：他渴望自己更痛苦。他想他是出卖了自己了；他想他是背叛了五四运动底、新文化底传
统了；他想他底生活是破灭了；他想封建余孽和官僚们是张开手臂来，等待拥抱他了。但他
并不更痛苦；想着这夸张的思想，他心里有了锋利的，甜畅的快感。“要是能有宗教多么
好！要是能有全能的上帝是多么好！”他疾速地徘徊，在狂乱的感情中思想。“是的，我们
这样看别人，别人当然这样看我们；现在来不及补救了，死去的人们来复仇——！而我，将
成为厉鬼，向目前这些恶劣的青年做更凶残的复仇！向那些盗窃中国的人们做更凶残的复
仇！所以，我是出卖了自己了，我底一生是破坏了！我就破坏得更彻底呀，厉鬼笑封侯！”
蒋少祖，像一切人们碰到最严重、最绝望的问题的时候一样，不再去思索这个问题，而
夸张自己底痛苦，以狂乱的感情来答复这个问题——答复这个世界。他心里燃烧着复仇的火
焰：最猛烈、最恶毒的火焰。似乎是，为了更猛烈、更恶毒，他愿望自己更破灭。他有了锋
利的快感：这种复仇的情感，是能够用肉体底紧缩和颤栗来表现的。
他最后倒在靠椅上。他闭上眼睛，并举手蒙住脸，在夸张中他希望做一个宗教的动作。
大风缓缓地吹过屋顶。他底肉体在快感中继续有战栗。
“是他们被浪漫的幻想和自私的权力迷惑而脱离了我，不是我脱离了他们，这些青
年！”他想。他夸张痛苦，呻吟着，“他们看不见真理：至少，我并不比毛泽东能给得更
少，但他们被各种花样迷惑，比方今天那个混蛋的记者，他公然地轻视我！我怜恤他们，而
他们责我以复古和反动，怎样的世界啊！”
“是的，我怎么能够没有想到，”他站了起来，“真理是：不是新与旧的问题，而是对
与错的问题！”他想。他笑了起来。他心里重新获得光明了，“怎么我刚才那样愚笨！是
的，是对与错的问题，不是新与旧的问题，——我愿意大声说一千次，一万次！这怎么能是
那种意味上的复古！这是五四运动底更高的发扬，这是学术思想中国化！出于中国，用于中
国，发展中国，批判地接受遗产！现在的那批投机的混蛋，早把中国自己底遗产忘记了，他
们根本不明白，在屈原里面有着但丁，在孔子里面有着文艺复兴，在吕不韦和王安石里面有
着一切斯大林，而在《红楼梦》和中国底一切民间文学里有着托尔斯泰——虽然我同样爱慕
但丁和托尔斯泰，也许是更爱慕，但究竟这是中国底现实和遗产呀！从这里，不是也能发扬
一个新的浪漫主义么？比方说，我爱哥德，但我是智识分子，这只是个人底心灵的倾慕，你
不能叫中国底人民也去爱哥德呀！决不会的！中国人民必须有自己底道路！爱好或尊敬孔
子，——他们为什么连月亮都是外国好，给孔子涂上那样的鬼脸？——爱好孔子，因为他是
中国底旷古的政治家和人道主义者，可以激发民族底自信心和自尊心，并不是说就要接受礼
教！这就是批判地接受文化遗产这一命题底现实意义！为了做大皇帝，汉武帝以来的各国王
朝歪曲了孔子，那么，所谓新的人们怎么也歪曲孔子？也许是，歪曲虽不同，想做皇帝则一
也。……他们不懂得历史，不明白中国，不爱这个民族，因此不能真的创造新文化，从而，
他们搬进花花绿绿的洋货来，接受着莫斯科底指令，认为是创造新文化！”他想，笑了一
声，走到桌前坐下。
“多么艰辛的思想过程啊，其实真理是极明白的！”他愉快地想。这些思想，也果真是
极明白的。
深夜里蒋少祖醒了。大风继续缓缓地、饱满地吹着，蒋少祖觉得幸福。他再不能入睡。
他打开灯；陈景惠在甜畅的睡意中睁开眼睛，不明白地望着他，随即又闭上。他下床，陈景
惠没有觉察。他走到小床前面，凝望睡熟了的，在梦中嚼嘴的小孩。他吻小孩底发汗的前
额，关了灯，愉快地听着风声，走了出来。
他走到书房里检视文稿和藏书。他已经有七本著作，第八本，关于日本底政治的，即将
印出来。那些藏书使他快乐：他长久地抚摩着那些古旧的宣纸和那些发亮的道林纸。他看了
一本日文书带的一些奇怪的插图，随后他翻阅《史记》；他想到，能在这些书里耽溺一生，
是幸福的。他有一部分书留在上海了，但从父亲那里得来的那些名贵的古书和字画，他都全
部地带了出来。他想到，在儿时，他是怎样地在深夜里和哥哥一起高声念《诗经》。那在当
时是非常痛苦的事。到了经历了这么多的忧患，对人生获得了真正的理想的现在，却成了幸
福的，无上的回忆了。他想到，人生所以有价值，就是因为过去的痛苦会放射出慰藉的光华
来，成为幸福的回忆：没有人不继承着过去的。在残酷的战火中，在这个刮着大风的春季底
深夜里，蒋少祖怀念苏州，觉得自己更尊敬，更爱他底亡父。到了现在，老人底耿直的一生
在这个叛逆过的儿子底心里光辉地显露了出来。书本底气息使他想起了苏州底花园，深夜里
的宁静的香气：在那些苦读的深夜里，推开窗户，香气便流进房来，和香炉里的檀香底气息
混合在一起。
某一本旧书使他想起了王桂英；他心里有深的忧伤。“我爱我底父亲，我爱我往昔的爱
人，我爱我底风雪中的苏州底故园，我心里知道这爱情是如何强烈……但是人们说，历史是
残酷无情的，”蒋少祖忧伤地想，放下手里的书。“在这个深夜里，我底心灵在生活，但我
唯求能够从此心死——我不求名利不求权力，我对这个世界已经厌倦！是啊，假如我还欠缺
什么，那就是心死，假如我已经看到了我底祖先，假如我已经懂得了宇宙底永恒的静穆和它
底光华绚烂的繁衍，那么，唯求在将来能够回到故乡去，能够回到故乡去！为什么要有永无
休止的欲望和骚扰？……我，一个怀疑论者，为什么要假装肯定一切？是的，我希望我底儿
子能成为一个真正的人！”
他坐在躺椅上去，从架子上随手取出古本的陶渊明底诗集来，翻下去。
“畅快啊！少无适俗韵，性本爱丘山，误落尘网中，一去三十年！羁鸟恋旧林，池鱼思
故渊，开荒南野际，守拙归田园！……”
蒋少祖朗声念诗——他记得，他多年未曾如此。饱和的大风，在深沉的黑夜里强力而缓
慢地吹着，蒋少祖高声念诗。
