这个杂志退了回来的时候，他冷淡了。他从一个音乐家学习钢琴，这个音乐家是肥胖的，注
重享受的人。有一天，当他走到钢琴室底门口的时候，他听见了这位音乐家底娇小的夫人底
骄傲的声音，接着是音乐家本人底官僚的，严厉的声音：他们在教训一位穿得很朴素的少
女，因为她有三次弹错了基本练习。她显然心里有苦恼，弹错了基本练习。音乐家夫人傲慢
地说，音乐，不是一个愚笨的人所能懂得的……。那位少女带着怨恨的表情走了出来，眼里
有泪光。蒋纯祖看着她，心里有稀奇的快乐：有快乐的，良善的感情。他不知道他为什么快
乐，但他觉得这种是善良的，他好久没有这样的感情了。他想这位音乐家夫人纯粹是由于妒
嫉，是世界上最愚笨，最可憎的女人。他异常幸福地退了回来，向这位音乐家写了一封信，
说，他很感谢他底无条件的教授，但他不愿意再学习，因为他不愿在这么多的官僚音乐家和
空头音乐家里面再添了一名进去。以后他知道，这封信激起了这位音乐家底极端的愤怒。
这些斗争带来了一些快乐，但他底境况毫无变化。他继续斗争下去，他底苦闷增强了。
觉得一切希望都破灭了，他想在江南的旷野里他就应该死去，他想唯有宗教能够安慰他底堕
落的、创痛的心灵，他有时喝得大醉，有时发疯地撕碎了书本，稿纸，狠恶地把它们踩在脚
下。他对别人同样的无情，以前他善于发现别人底真诚，现在他很容易地便看出他底周围底
胡闹、愚昧、和虚伪来。但重要的是，使他还能够在这里维持着的是，他不能割断他底爱
情，不愿意彻底地看到它底真相。他对这个爱情继续创造着幻想，幻想是脆弱的，然而爱情
底火焰比一切都强：他牢不可破地相信着自己是和别人不同的，他未曾看到，在这里，他是
毫无一点点独创的才气，盲目地奔向那条毁灭的道路了。在绝望中他想到结婚了，他向高韵
提出这个了，但被唾弃了。他不明白结婚是什么，他从未真实而明晰地感到它，他只是把它
当做绝望中的一条出路，或他底对人生无从负责的浮动的，混乱的心灵底一种责任的安慰，
他从未想到要真的去实现它。他一直到最后都没有结婚的观念，以后他分析了这个，但现在
他虚构了这种观念。由于这些虚构，他说了一些虚伪的话，并虚伪地啼哭，他明白这种虚
伪，但他仍然做下去。他对高韵表现出极端的专横来，同时他希望她哀怜他。在这里，连最
后的自尊心都濒于毁灭了。
但有一点是显明的，这在最后挽救了他；他从未把他底音乐放在高韵底脚下。这是他自
己不曾意识到的。在这一面的严肃里，潜伏着人生底最高的真诚。
他几乎妒嫉他周围的一切人，每一个新人物底出现都逃不过他底冰冷的观察。这里是好
些掮客们和知识青年们常常出现的处所，他觉得他们都是王颖那一类的人，说着空泛的理
论，追逐虚荣或权力，不感觉到别人底生活。这正是那些热情的理论膨胀到最高点的时候，
以集体或未来的名义，到处出现着那些戴着桂冠的个人。这些人们使得那些明星，那些导演
和剧作家同样地戴上了这个时代底桂冠。政客们的圆熟的手腕，从往昔的时代遗留下来的诗
人底风流和才情，以及妇女们底绝代的风骚，同样地戴上了这种桂冠。那些流浪的饥渴着的
青年们拼命地向这里面挤进来。蒋纯祖被这种空气压迫得极端的痛苦；他嫉恨那些桂冠，因
为他不可能获得它，而不可获得，常常是由于生活深处的严肃的矜持的。没有多久，他看到
高韵攫到这种桂冠了。
九月初，王桂英来到重庆，在这个剧团里出现了。她已经改了名字，但蒋纯祖认识她。
蒋纯祖知道哥哥底事，并记得那个湖畔。王桂英同样地是带着新的光辉出现的，于是新的明
星在重庆的天空里迅速地升了起来。王桂英在上海的那一段生活，剧团里面的人们差不多全
知道。大家很挂念她，有人说她堕落了，就是说，顺从了汉奸了。但现在她单身从香港飞到
了重庆。她出现在这个圈子里，带着这个时代底全部的豪华和绝顶的风骚。
第一天她拜访了一些名流和一些政治家，第二天和第三天她没有出来，她拒绝了记者底
访问，她说她需要休息，第四天，剧团欢迎她，开了盛大的茶话会。但蒋纯祖没有参加。蒋
纯祖问高韵王桂英表现了一些什么。高韵嫉妒王桂英，说她底头脑里面是黑暗的。于是蒋纯
祖含着凶恶的讥讽说，他认识了这个女人。
因为这个缘故，高韵结识了王桂英了。当天下午，蒋纯祖走过剧团底后园，发现高韵和
王桂英坐在一起。另一边是一位有名的诗人；另外还有很多人，他们在凉棚下面喝茶。蒋纯
祖没有看清楚王桂英，但看到一团艳丽的，热烈的色彩，认出了王桂英。王桂英在愉快地谈
笑着，大家听着她。
晚上高韵来了，热情而兴奋，说王桂英已经决定参加剧团，她说王桂英讲述了上海戏剧
界底情形：斗争是艰苦的。“难道上海唯一的只是戏剧界么？”蒋纯祖嫉愤地问。“她问到
我没有？”他问。
“她只问了一句，她问你什么时候来重庆的。”蒋纯祖笑了一笑，站起来，突然地高声
唱歌。兴奋的、忙碌的高韵转身向外走。蒋纯祖沉默，妒嫉地看着她。“你今天晚上还要到
哪里去？”蒋纯祖说；“回来！回来！”
他叫，跑出房门，但高韵已经跑下了楼梯，没有回头。
“她和我开玩笑，无耻的女人！……但我底念头多么可怕！”蒋纯祖想，扶住房门。
“只是色情，色情！色情！另外的一切全是诡计！我孤独，孤独，没有一个朋友！这些邻居
厌恶我！”他走到房里去，然后走出来，走到街上；即刻又走回来，昏乱地倒在床上。他继
续和色情斗争，色情带来了痛苦的惩罚。他渴望明天能够再得到高韵，此外他什么也不能
想。最后他有了一点温柔的感情，邻家底小孩有哭声，他沮丧地睡去了。
这些时间是这样的混乱，又是这样的简单，这样的可怕。多量的放荡，多量的睡眠，多
量的妒嫉和痛苦，多量的虚伪的自慰。他不知道这一切将怎样结束。他想唯有死亡可以结
束，但他又从来没有感觉到死亡。
他对王桂英纯粹地嫉恨着，他似乎认为是王桂英败坏了高韵的。但几天之后，王桂英来
看他了。这对于他，是一个意外。
王桂英来看他，蒋少祖底弟弟，证明了她无论怎样总不能忘记过去。但这又是在她底全
部的风骚的夸耀里做出来的，好像她在往昔是值得夸耀的。好像她已经遗忘了她底往昔。假
如她也曾觉得往昔有什么意义的话，那只是因为她需要更多的炫耀，更多的锋芒：在风情里
面她体验，并且她肯定她心里的那种追怀。好像那些男子们在衣锦荣归的心情里面体验，他
们底对往昔的追怀，王桂英在豪华的风情世界里体验这种追怀。她久已渴望如此：虽然她已
饱经风霜，但这个社会却维持了，并且增加了她底幻想：比起湖畔的幻想来，这些幻想是有
着更少的忧苦和更多的浮华了。她，王桂英，或许还保留着一些积极的上进心，但这个社会
只给她准备了一条道路。现在她觉得她实现了她往昔的梦想了，就是说，她成功了。小报上
和电影杂志上称她为泼辣的美人。她到重庆来，并没有想到现在的这种为新的理论所造成的
假作严肃的局面，所以她临时有些慌乱：她已经忘记了理论之类的东西了。她访问了那位诗
人，从那位诗人底房间里迅速得到了启示。于是她在茶会上说，她已经逃出了黑暗的孤岛，
来到了自由的中国，愿意从此和大家共同努力，以挽救祖国的危亡。她和高韵同来，她敲门
的时候，蒋纯祖躺在床上看书。门开了，蒋纯祖吃惊地站在床前，眼里有防御的，异常的光
辉，王桂英盼顾，笑了一笑，轻盈地走了进来。
“认得我吗？”王桂英说，眼睛做了生动的表情。“认得的。”蒋纯祖冷淡地说，站着
不动，看着面孔温柔而严肃的高韵。
在王桂英身上，这一套香港货的，好来坞式样的装束，装着微妙的假肩；她底胸膛赤裸
着。她带着盛装妇女的姿势坐下了。
“你从前还是小孩子啊！”她说，眼部有生动的表情。“我这里乱得很！”蒋纯祖冷淡
地说，在床边坐了下来。高韵在他身边坐了下来，好像很疲乏，靠在他底肩膀上。但蒋纯祖
现在厌恶这个，站起来走到桌边。
“我们大概有六年没有见面了吧？”
“你底哥哥在重庆。”蒋纯祖羞恼地说。
“那么你底那些姐姐们呢？他有那么多好姐姐啊，真是有趣！”王桂英向高韵说。
蒋纯祖略微不安地盼顾，然后注视她，长久地注视着她，使她娇媚地笑了起来。她认为
蒋纯祖是小孩，但蒋纯祖是美丽的男子，在这里，他和她是平等的。蒋纯祖注视着她，想到
她曾经倒在蒋淑媛底沙发上痛哭，悲愤地咒骂蒋家；曾经在落雪的，凄凉的湖畔可怜地等待
着和痴想着；曾经在一个春天底夜里杀死了她底婴儿。蒋纯祖注意到了她底妩媚的笑容，他
觉得悲伤，他垂下头来。
“想起过去的事情，多么有趣啊！而你现在成了音乐家！”王桂英生动地大声说。
蒋纯祖突然悲痛，异常悲痛，他明白他底心现在是善良的，他觉得幸福。王桂英继续愉
快地说下去，他眼里有了泪水。
“这么多年我是一点都不知道了，人底生活范围多么大啊！你底哥哥嫂嫂，他们都好
吗？”
“他们要来重庆。”蒋纯祖迅速地说。
王桂英沉默了一下，然后又笑了起来。
“你们底苏州，后来怎样了呢？”
蒋纯祖决心挑动她。他现在毫不嫉恨她；他现在从她得到了对于自己底过去和对于他底
哥哥姐姐们的新的理解，这是一种全新，良好的理解，主要的，他爱自己，他自己值得爱，
并且爱他们，他们值得爱。王桂英现在以她底光华照亮了蒋家底悲惨的挣扎，他，蒋纯祖，
过去不曾懂得这种挣扎。现在这个挣扎完结了，王桂英遗忘了，于是他心里有东西苏醒。
很显明的是，现在这里另有一个女子；她也有她底“蒋家”，这个社会也给她准备了一
条道路。她是无知的，所以她是纯洁的，所以她将要像王桂英一样地去遗忘。遗忘了他，蒋
纯祖：人们只为夸耀自身而生活，不管夸耀些什么。“她说：人底生活范围多么大啊！但是
事实相反！”他想。他决心挑动王桂英，使她和他有共同的善良，使他们底生活在这里展开
一种骇人的严肃。他明显地觉得是这种严肃在支配着他底生活；新的意义和新的理解将支配
他以后的生活。“淑华姐姐死了，汪卓伦也死了！”他抬起头来，以潮湿的、光亮的眼睛看
着她。
“真的吗？”王桂英收缩身体，吃惊地叫。“我只知道你大哥死了！他们死了吗？”
“她说：她们死了吗？她是怎样感觉的？”蒋纯祖怀疑地想。
“一个害病死了，一个在战争里面死了，留下一个两岁的小孩。”蒋纯祖迅速地说，看
着她。
王桂英认为蒋纯祖为这很痛苦，在他迅速地说话的时候抚慰她，愉快地笑了。
“秀菊结婚了吗？好吗？”王桂英问，做了生动的眼部表情。提到往昔的友人，她是特
别丰富地感觉到她底荣耀的。蒋纯祖向她底赤裸的胸部看了一眼，沉默了。
“我不能同情我底哥哥，我也不能同情我自己！死了的被遗忘，甚至不想知道她们是为
什么死的！但我也高兴这样的人们遗忘——我有了一个乐曲，就是：我自己底、混乱的、虚
荣的、生命，不许有一点点辩护！”他想，他以透明的、严肃的眼光凝视着墙壁。
他长久地沉默着，王桂英笑着站了起来，风骚地盼顾，向他告辞。在这里，王桂英承认
她和他是平等的。他觉得他心里有了一点点爱情或色情：这种平等在蛊惑他。他愤怒地皱了
眉。王桂英和高韵走了出去，他关上门，开始写他底乐曲。
懒惰地度过了夏天之后，剧团兴奋了起来。十月里的演出以前，每天是排戏，座谈会，
茶会，晚会，和联欢会。经常地有名人来演讲。在会场后面的布景间里，狼藉着颜料、布
条、画幅、木匠工作着。张正华穿着工作服和木匠一道工作着：他兴奋地向木匠学习技艺。
然后他又学习灯光，装置。在演出以前，他为了天幕上的灯光色彩和舞台正面的窗户底面积
和导演耐心地，和悦地辩论了差不多一整天：他到处包着这位导演，兴奋地、谦恭和发表他
底思想，他认为是极重要的，可能包含着愉快的疏忽的思想。他希望导演指点出这些愉快的
疏忽来。他认为窗户应该开得小，不应该炫耀灯光，卖弄天幕，分散了观众底注意力。他
说，总共是五千支光，天幕上最好不要超过一千支光。黄昏底云霞底变幻最好能够朴素而深
刻——他说——四种色彩，四种云型，是不必需的。“好像是不必需的，假如……”他说，
站在台边，和悦地笑着看着站在台上的导演。
这位导演，是在一切东西里面，喜爱着美丽的，女性的感情的。在艺术上，他是反对写
实主义的。他说他基本上是浪漫主义，他愿意尝试一点点立体主义和印象主义——人们不知
道他究竟指什么。他说，在中国这种改革是艰难的，因为艺术底统治的理论太机械，因为某
些人愚蠢地否定情感，最后，因为观众没有高尚的欣赏力。他是在美国学了这些来的。他常
常提到美国，某一次的哈姆雷特底演出，在这次演出里，他底平生唯一的导师亲自担任了那
位装疯的丹麦王子，下台以后意外地请他用中国艺术底观点批评。他战战兢兢地批评了，然
而被激赏了，他一生永远不能忘记这个。
他露出思索的表情听着张正华底话，含含糊糊地回答着他。最后他严肃的看着张正华，
给了明确的回答。“你底意见很好，很好！但是一种大气魄的艺术，是不容许一切干枯的东
西的！”他说。
张正华觉得他底回答与自己底问题无关，看着他。“是这样的！”他在台上蹲下来，亲
密地做手势，“色彩和印象要重复、重复、重复，造成最高的艺术效果——好像梦境！”他
说，温柔地笑了一笑。
主要的因为他底亲密和温柔，张正华了解了，同意了，并且快乐了：他觉得他是被指出
他底愉快的疏忽来了。他说他非常感谢这个启示——他底先前的那种观点，是从蒋纯祖得到
启示的：蒋纯祖反对这种奢华的手法，主要的，反对这位导演——严肃地走了开去，开始调
颜料。立刻他便把这个对话向女演员们传播了：他异常钦佩这位导演。
但蒋纯祖猛烈地向他攻击。他说浮华、梦境、是跳舞场，不是艺术；导演可怜到卖弄灯
光，正如女演员可怜到卖弄风情。蒋纯祖攻击印象主义，说它是没落的东西；也说这种倾向
是水肿病，真的，伟大的艺术必须明确、亲切、热情，深刻，必须是从内部发出的。兴奋、
疯狂、以致于华丽、神秘，必须从内部底痛苦的渴望爆发。他说：哈姆雷特是如此，田园交
响乐也如此。
他从来没有如此明白而简单地表达过他底艺术见解。以前他觉得一切是痛苦的，混乱
的，——就在这种痛苦里，他得到了启示，现在他突然地说了出来，他感到过去的问题都弄
明白了。
张正华虽然觉得困难。但他相信导演是对的。他企图调和两种说法。最后他认为戏剧是
集体的艺术，一切技术的、外部的效果是必需的。
张正华向导演提到了蒋纯祖底见解，导演轻蔑地笑了一笑。差不多是这样的：每一个导
演都带来一种理论，于是这种理论便短时间地在演员们里面统治着。演员们什么都接受，因
为多一种理论，便多一点快乐。随即史坦尼体系流行起来了。蒋纯祖在某一天看到，王桂英
从音乐室走了出来，挽住了一位剧作家底手臂，和他一路向外走，用异常柔媚的声音问他；
史坦尼是什么？蒋纯祖不知为什么感到羞耻。蒋纯祖被指定在演出里面做卖票的工作。他很
不满意，但觉得有事做总比没有事做好。在这次的演出里，这个剧团企图压倒另一个剧团，
因为后者在相同的时间要上演另一个戏，“阵容同样的整齐”。这是大家都知道了的，大家
充满了妒嫉心，但大家认为这是艺术工作上的良好的竞争。这种竞争是，一个剧作家压倒另
一个剧作家，一个明星压倒另一个明星，或两个联合起来压倒了一个。那些市侩的文豪，诗
人掮客，在这里兴高采烈地吹着喇叭，表扬戏剧界底空前的大团结。高韵在这次的演出里担
任了重要的角色：她虚心，严肃、下了很多的苦功。蒋纯祖时常看见她对着镜子偷偷地揣摩
一个表情：她觉得最困难的是沉痛的、柔弱的表情。蒋纯祖觉得痛苦。她和一位剧作家底情
感逐渐地密切起来了。蒋纯祖在演出前两个星期向她说，他准备离开了。高韵明白他为什么
要这样说，有了沉痛的、柔弱的表情，好像说：“怎么办呢？事情不是人力所能挽回的！”
上演前四天，她和这位剧作家底关系明显了，于是蒋纯祖永远记得她底这个沉痛的、柔弱的
表情：这是最后的真诚和最后的爱情。在这个表情里，她眼里有温柔的、凄凉的光辉；蒋纯
祖觉得自己是整个地爱她，完全纯洁地爱她，他几乎是第一次对她有这种爱情，蒋纯祖没有
力量告诉她，她在舞台上所需要的，正是这种真诚和感动，她不应该相信镜子里面的用女性
的媚态做出来的表情。这样想的时候，蒋纯祖明白她和他是分离了。但他底热情决不屈服，
它可怕地燃烧了起来。他明白自己底一切，并且很切实地感到了自己底最后的力量和出路，
但他不能征服这种热情：他鼓励它燃烧。他暴乱地强迫高韵，到了使高韵觉得恐怖的程度。
在这几天里，他清楚地觉得一切都崩溃了，他是毁灭了；在发疯的心情里他很冷酷地观察
着，并且欣赏着这种崩溃，他对自己再无一点点怜恤。
在最初，他理想自由的、健全的、甚至是享乐的生活，他竭力克服他底阴暗的，旧有的
感情；其次，到了绝望的时候，他想到结婚等等，他觉得只要高韵和他正式地同居，使别人
承认了这种关系，一切便好起来了：在这个社会里有一种名义，做一个正直的丈夫，是一件
痛快的、骄傲的事，这种名义，伴随着家庭底伦理，可以强迫高韵顺从，于是他便可以依照
自己底意志来训练她。这一套思想很隐晦，他不曾批评它，现在他觉得，他底这一根内心底
支柱已经在什么时候倒掉了；他想到，这一套理论——这个时代底一切结婚，一切家庭，一
切这种堂皇的理论，都是虚伪而卑劣的。它们掩藏，并且装饰无耻的色情。在先前的时代，
色情赤裸着，这个时代却半赤裸着，这个时代迅速地用一切名义和理论来掩饰色情。人们只
谈工作，只谈生活底严肃的需要，人们变得更无耻。
蒋纯祖现在毫无防御地站在黑暗里面了。音乐同样是虚伪的，假如人生是虚伪的话；而
且他不能做出满意的成绩来，音乐离开他了。他感到在他底周围活动着的是险恶，最无情的
动物，他感到他可以毫无顾忌地一直向前走：但他要走哪里去呢？同时，他感到从他底周围
的任何一方，会突然射出一枪来，把他打死。他清楚地感觉到这是一定会实现的，但他对这
又很冷淡。他底热情盲目地向一个方向燃烧：获得高韵。
高韵从未想到蒋纯祖在热情中是这样暴乱，这样软弱的人。现在一切全揭露了。她对蒋
纯祖是有真实的感情的，不过这种感情伴随着一切种类的的嬉戏，表现在迷人的、风骚的、
复杂的样式里。她从未向蒋纯祖严肃地叙述过她对他的爱情，蒋纯祖则大量地做着这种叙
述。在这种时候，在两个人里面，她可能是比较真实的，因为她并不要求真实，对于这样的
一个女子，在一切事物里面，真实是最不重要的，主要的她是用蛊惑的感觉来生活的，她底
愚味的头脑趋向最流行的思想。因为她是年轻美丽的，所以她被认为是聪明智慧的。那位剧
作家就是在这种想象里追求了她。她立刻就从蒋纯祖转身了。
蒋纯祖使她痛苦，她底对工作，对她底周围的兴奋减轻了这种痛苦，最后变成了这样：
只要逃开了蒋纯祖，她便快乐了。但她还是觉得自己对蒋纯祖有义务，就是说，她常常要被
各种感情打动。在这一方面，她很可怜自己，她觉得自己底心太痛。剧作家出现了以后，她
就觉得她对蒋纯祖再无义务了。她在那个沉痛的表情里面向蒋纯祖告别了：她觉得凄凉，她
很可怜，很可怜，是孤零的女子。这位剧作家正在接受狼藉的声名，并且又戴着这个时代的
桂冠，对于高韵，是辉煌的存在。这个时代的最迷人的上流社会，那个惊心动魄，但是又绮
丽温馨的世界，那座在无血色的生活里建立起来的，金碧辉煌的宫殿，就是这样地向她打开
了门。
蒋纯祖常常遇到这位有名的剧作家，他是瘦削的脸色疲乏的人。虽然穿得很好，却总显
得很坏。在他底身上，有一种特殊的力量，人们感到他是一个很大的官，但不属于任何机
关。人们感到他是一个很出色的办事员，然而非常懒惰。在他沉默的时候，写出文章来的时
候，或者讲演的时候，就有一种懒惰而尊敬的空气，在他底周围散布了开来。但在他永无休
止地发起牢骚来的时候，他就要使人感到那种肉体的厌恶了。三个文学家聚在一起，就支配
起文化、艺术、人民来了，好像三个市井女人聚在一起，就支配起整个的一条街来了一样。
这位剧作家，是有过一段光荣的历史的，所以他现在觉得他底地位巩固了。在中国，地
位是顶顶神奇的东西。这位剧作家，在年青时代的一些幼稚的、然而热烈的作品之后，就变
成一个用公式来创造剧本的这个时代的戴着桂冠的宠儿了。这位剧作家是干枯了，目前他写
着打仗游击队，以后他写后方，中间他弄点讽刺，或者滑稽，他称它们为喜剧，最后他就以
无限的感激来表扬自己了。最初他是严肃而热诚的，后来他就收获狼藉的声名，用一点点才
情和一点点感伤来制造他底作品了。
这一切使蒋纯祖想到，在这个社会里，没有地位和声名，是不能生活的，他要用更高的
劳绩和声名来击败这些人。虽然他不能以另外东西，可能是较为清醒的东西来代替成功、声
名、地位，但在他底心里却燃烧起对这个世界的激烈的仇恨来了。这种仇恨常常是偏狭的但
却决定了他底以后数年的生活。
高韵和这位剧作家的关系显明了，蒋纯祖落到极难堪的地位里去。但由于仇恨的缘故，
他反而显得极勇敢。以前他是隐晦的，现在他却带着那种旁若无人的态度在剧场里横冲直撞
了。年青的人们底这种把自己膨胀到极致的、大无畏的态度，是常常要被整个的社会厌恶
的，但他们是有着多么痛苦的理由。蒋纯祖在别人眼中成了可怜的人，他的确是毫无自知
的，可怜的傻瓜；但他自己常常是多么兴奋。在这种圈子里，恋爱底变化是平常的事，并且
常常是发生得异常迅速的，有的就用打架来对付，多半的是用淡漠的，甚至是友谊的态度来
对付，大家确信这是自由主义底最良好的风度。蒋纯祖先前曾信仰过这个，但当事情轮到他
的时候，他却觉得这是虚伪的。他觉得，对人生如此的不严肃，他不能容忍：这一方面的惶
惑在那种极度的自我膨胀里消失了。他不曾即刻就注意到，在这里支持着他的，主要的是他
先前所竭力摆脱的阴冷的、羞耻的、痛苦而严肃的感情，这种感情无疑地是来自往昔的生
活。
他在混乱的痛苦中努力地检讨自己，他心里突然有严肃，他觉得他必需和高韵再谈一次
话：仅仅是谈一次话，此外决不做什么。他相信，假若在这一点上他对自己胜利了，那么他
便能够挣扎起来了。他相信这是极重要的，绝对的，生死存亡的事情：热情的人们在人生底
每一个关头上总是这样相信着，特别是年青的人们，有时相信到了迷信的程度。有了这样的
自觉，蒋纯祖觉得他底生死存亡的瞬间来临了，这种热情是可怕的，这给那种明晰的，冰冷
的清醒打开了门。蒋纯祖此刻除了这种绝对的热情以外什么也不能看到。事实是，他底一半
已经进入这种冰冷的清醒了，而另一半，则在企图夺回高韵，他现在比任何时候都渴望占有
她。
演出的前一天晚上，他到剧团底小剧场去。他去的时候小剧场里挤满了人，各处有谈话
声，彩排刚刚开始。他坐了一下，在他底可怕的热情里焦灼起来，离开了剧场。天在落雨，
他在街上乱跑；他喝了酒，跑遍了半个重庆。当他湿淋淋地回到剧场来的时候，已经是夜里
十二点钟，第四幕正在结束。台上底声音很嘹亮，场里很沉静，烟雾笼罩着。他在后边站了
下来，他发觉场里的沉静是由于疲乏：夜很深了，五个钟点面对着强烈的灯光和色彩，这些
欣赏者，这些名流和作家被台上的兴奋的运动引导到疲劳的、甜畅的、模糊的，梦境般的感
觉里面去了。这种一致的梦境升到最高点了，台上的灯光显得特别的灿烂，蒋纯祖心里突然
有了异样的和平，他突然对这里的一切感到尊敬。他想到，外面是落雨的凄凉的夜。于是目
前的这种沉醉特别地富有诗意，他觉得人生美丽。这种感觉是特别的真实。高韵，剧本里面
的因革命和恋爱而反抗专制的家庭的坚强的姑娘，出场了。布景是江南的平原。远景是绿色
的丘陵，太阳正在下落；前景是一座古老的牌坊，这位坚强的姑娘底勇敢的爱人，游击队底
领袖，站在牌坊左边的树下。
蒋纯祖紧张起来。目前的这一切，他在这个生活里所处的位置，以及他底雄心和梦想，
造成了无比灿烂的幻象。不管他怎样痛苦，这一切形成了虚荣世界底顶点，他陶醉了。在幻
想中，他不再感觉到他底实际地位。这是一种最华丽的心情，它底深处藏着悲凉的雄心。他
只在书本里见过这一切，现在他实现了这一切。一首美丽的诗底内容是这样的，或者是，伟
大的莫扎尔特底生涯是这样的。爱人、舞台、音乐、社会底迫害、天才和雄心——蒋纯祖有
短促的陶醉。
但接着他有可怖的痛苦。梦想的确是辉煌的，但他已失去了一切，他将怎样呢？在他底
贴在额上的，潮湿的头发下，他底眼睛燃烧着。游击队底战士们在台上出现了，高韵跳到石
头上去，举起双手来。台上的灯光突然熄灭了，天幕上出现了热烈的红光，高韵在人群中间
站在高处，显出了美丽的，庄严的身影。蒋纯祖迅速地向这个美丽的身影看了一眼，心里突
然有了希望，疾速地向后台走去。
他要获得她。他相信是最后的了。后台寂静着，他在椅子上坐了下来。台上爆发了雄壮
的歌声，歌声没有完结，场里发出了兴奋的喧嚣。最先跑到后台来的是张正华：他是游击队
员，他拿着一把大刀。他在奔跑的时候做了一个鬼脸：显然他异常快乐。
“怎么你一个人在这里？你看了吗？”他大声问，迅速地在桌上抓了纸头擦脸，同时脱
衣裳。
“我觉得你近来很颓唐，对吗？你是很消沉吗？”张正华在兴奋里大声说。甜蜜地笑
着。“是的，我在这里！”他大声叫，回答台上的喊声。他在感动中走近来和蒋纯祖握手，
他脸上有诚恳的、难受的表情。在兴奋中人们表达得自然而亲切。“我是你底朋友，我知
道，你看我，我们年青，不要为恋爱烦恼！”他底表情说。蒋纯祖一点都不懂得他底情形，
不解他为什么如此，惊异地看着他。张正华披着上衣向台上跑去，蒋纯祖唇边有了苦笑。这
时后台已经充满了人：观众和演员差不多全拥到后台上来了。但蒋纯祖对周围没有感觉，他
是麻木的。高韵从更衣室里跑了出来，坐下，把镜子拉到面前，轻轻地，愉快地拍了一下
手。她并不即刻就卸装，她向镜子快乐地笑了一笑，然后抬头，生动地和那位有名的诗人说
话。在说话中间她不停地照镜子。她显然没有看到蒋纯祖，或假装没有看到。
蒋纯祖注意到，那位诗人扶着手杖，异常洒脱地盼顾着，不停地说话，向一切人说话。
他是这个花环里面的最出色的花朵。蒋纯祖看到一位女演员含着眼泪冲了出去；蒋纯祖冷淡
地想，她是和导演吵了架。蒋纯祖看到那位剧作家走到诗人身边来了：谈话和谐谑变得更生
动。但蒋纯祖是麻木的，不感觉到这一切。这时有人推他，向他要椅子，他顺从地站了起
来，有些羞愧，走到壁前去。王桂英和另外的几个人一路走了进来，王桂英向他点头，他没
有来得及回答。这个场面更热烈，更生动，蒋纯祖更阴冷，更麻木。
“我们底小高演得多么好呀！”王桂英大声说。走向那些艺术家。
高韵抬头，绚烂地笑了。她严肃地向镜子看了一下，又笑了。然后她噘嘴。
“希望批评！……我第三幕差不多忘了一大段！”高韵说。“没有，没有，很好！”诗
人说。
那位剧作家向诗人痛快地笑了一笑，抬起手来弹烟灰。“这是我们底收获！这是我们戏
剧界底新人，希望你……指教这么一下子！”他摆头，说。然后他向高韵微笑。“喂，喂，
请把凡士林拿来！”高韵说，站了起来，于是就不再坐下去了。她因拿不到凡士林而娇柔地
跳跃起来，并且发出呻唤。大家向她发笑。
“我要写一个戏，热情的，像暴风雨一般的，让高小姐做主角！”诗人大声说。
“这个意思好极了！我们丢掉上海，却得到这么大的收获了，你觉得如何？”剧作家向
王桂英说，她在和一个蓄着胡须的男子低声谈话。”我今天晚上的感想真多，首先是钱的问
题，其次是观众的问题！”剧作家笑着向诗人说。
接着剧作家大声笑了起来。但蒋纯祖觉得这笑声是丑恶的、虚伪的。蒋纯祖首先是妒
嫉，其次是惊醒了大的仇恨。他觉得这种仇恨是由于民族底猛烈的命运和人民底痛苦的牺
牲；他在此刻突然地想到了，并感到了在旷野中流徙着，在火焰中搏击着的无数的人们。他
确信自己不是虚伪的，他想到了朱谷良和石华贵，他好久没有想到他们了。“他们会同意我
的！”特别因为对眼前的一切的仇恨的缘故，他温柔地想。紧张的颤栗突然和缓了，好像是
从他底肉体底某一部分的运动，出现了这种温柔的、亲切的、明确的情形：他意识到，这种
情况，是可以用肉体来表现的。同时好像在他面前爆发了巨大的轰响；眼睛的一切显得遥远
了。在远处的灯光里有高韵底模糊的笑脸，他觉得得到了自由。
人们逐渐散去了。剧作家还留着，显然他在等待高韵。对于蒋纯祖，现在一切明确了，
他痛恨地想到了这些人——连他自己在内——底荒淫和无耻。他问自己，现在他应该怎样
做，走开呢还是找高韵谈话。他有些犹豫。……剧作家和高韵向他这边走来。
高韵看见了他。他们底脸上同时有了同样的不痛快的笑容。剧作家怀疑地看着他，这个
眼光增加了他底勇气；因为，无论怎样软弱和惶惑，他总是骄傲的男子。
蒋纯祖现在的思想是，他明白他自己和这一切人底荒淫无耻，他憎恶这个，所以他有表
现自己的崇高的权利；他必须揭破这种荒淫无耻，必须和高韵说话，最后，他必须结束这痛
苦的、可怕的一切，愈快愈好地奔到荒凉的旷野里去。他走过来的时候带着一种可怕的艰
辛，他好像在抽搐着，他眼里有异样的光芒，使高韵立刻就服从站下了。“我和你说几句
话！”他单调地说。他停了一下，异常轻蔑地看了那位剧作家一眼。在他底这种表现里，在
他底这种直到最后才有的力量里，高韵不可能反抗；她并且觉得她的确有和蒋纯祖说几句的
需要，她心里有痛苦。
她站着不动，几乎是恳求地看着他。
“请你随我来。”他凶恶地说。
“你这是干什么？”剧作家愤怒地问；“你贵姓？”
“我没有姓名……我……我预备结束我底荒淫无耻的生活，让你继续我！”蒋纯祖凶恶
地说。“跟我来！”他向高韵说。
他明白他胜利了，他心里有大的快乐，他转身向外走。高韵不觉地跟随着他。
“你到哪里去？”剧作家追到门外，叫。显然的，处在这种奇怪的地位上，和一个青年
这样斗争，对于他，是一件痛苦的羞辱。
“不要管我！”高韵痛苦地说。
“无论如何……”剧作家跑过广场，“小韵，无论如何不要受他底欺骗，他这种青年是
野蛮无知的呀！”他向高韵叫，他抓住了高韵手臂。
蒋纯祖站在冷雨里，听见了他底话，但轻蔑地沉默着。“这种青年是封建余孽，你为他
已经牺牲了那么多！”剧作家焦急地叫。
“放……开……我！”高韵痛苦地说。“我几分钟就来！”她说，脱开他，向空场走
去。
蒋纯祖在恶劣的激情中胜利了！在今天上午，他觉得他必须向高韵解剖他自己，请求她
原谅，在彩排结束的时候，他有发疯般的心境，他因发疯而麻木，他要最后一次地攫得高
韵。在他迎着高韵走去的那个瞬间，他觉得一切全明白了，他必须揭破一切虚伪，然后离
去。但在高韵随着他走来的现在，他又起了变化。他严肃地意识到这个变化。他觉得不能控
制了，他觉得，假如浪漫的心情重新起来的话，他就必定会再度陷入可耻而可怖的黑暗里面
去。人们认为它是美丽的诗人，他，蒋纯祖无限地渴望着的这种浪漫的心情，重新起来了，
而且是这样强烈地痛苦。
“做一次牺牲，你！你从来没有牺牲过，那么现在重要的是：做一次牺牲，这是生死存
亡！”他想，在冷雨里走过黑暗的小径。他明白情形是怎样的严重了，他觉得他已经发狂
了。他突然觉得他底周围有狂风暴雨；他先前觉得这周围是阴凉而静止的。他觉得各处有奇
异的光亮和灼热的阴流；他觉得他底自己在突然间充满了整个的世界，他觉得有可怕的力量
在压迫他和崩裂他，他要喊叫出来。在这种疯狂的热情里，他突然把他底过去抛弃了，并把
他底未来毁坏了：他要求人间底一切做他底热情底牺牲，和他一同牺牲。在狂乱里有色情
的、肉欲的感觉，有浪漫的激情底急流。他第一次和这种浪漫的激情斗争，这是这个时代所
赋予的，他感觉到了它底虚伪。他底理智底呼号微弱，又兴奋起来，他呼号自己做一次牺
牲。他几乎明白了这一点：就是，他所以如此发狂，只是因为还有各种力量妨碍他最后一次
地得到高韵。他走过空场，在音乐室底黑暗的门前站下了。他转身，剧场里的灯光在冷雨中
照耀着，各处的水塘发亮，高韵悄悄地向他走来。他用全部的力量凝视剧场底灯光，露出了
轻蔑的笑容。他等待高韵走近：他不能做一次牺牲，他要把高韵带到他底床上去，他要尝一
