尝这种奇异的痛苦和欢乐，他相信唯有这种痛苦和欢乐才能向他启示他底出路——浪漫的激
情胜利了，一切便是如此的简单。
他告诉自己，不要想到明白，他告诉自己，假如他尝到了这种痛苦的蜜，他就立刻去
死。
“做一次牺牲！只是一次！明天依然是白天的工作，另外有无穷的生活……不，不！这
是我底生活！”他想，高韵在他面前站下了。
他沉默着。他有了安静。他感到了深夜的凉风和冷雨：屋檐在滴水，发出清晰的声音。
他突然感到这一切是无比的美丽，生活是无比的美丽。
他要把这个风骚的，然而有一点点纯朴的女子带到他底床上去，那是一张神圣的床。明
天他就死去，或者远离；明天，舞台底幔幕分开了，露出美丽的灯光和色采，高韵唱着歌走
出来，向观众奉献这个时代底严肃的热情，奉献她底初出茅庐的风骚，并奉献他，蒋纯祖底
壮丽的，悲凉的痛苦。——他感到生活是无比的美丽。直到现在为止，他是在这个基础上生
活着的，这个时代虚荣的世界和悲凉的世界，现在这一切到了最高点了。
他现在安静了，他现在带着大的痛苦执行着这一切，不管结果如何。但人底生活不是孤
立的，人类从远古生活到现在，创造了生活底庄严，在各个时代以各样的方式体现。虽然蒋
纯祖此刻仍然觉得生活是盲目的和孤立的，这种庄严却在他底痛苦的执行里面透露了出来。
高韵是很单纯的，在现在她觉得很痛苦。她觉得她对蒋纯祖有罪；不管她所接受的观念
如何，她觉得她对蒋纯祖仍然有义务。在她，并不是爱情消逝了，而是爱情被痛苦吓退：她
底生活领导着她向另外的方向走去了。人们说，爱情不存在，便不能勉强，但人们从来不知
道爱是否存在：金钱和虚荣是存在的，并且肉欲是永远存在的。在复杂的局面里，另外的一
切都存在，只是爱情不存在：另外的一切证明了，或者虚构了爱情，如此而已。因此，在现
在的时代，除却了生活和工作底艰苦的缔结，人们只能说：我在这一分钟是确然变着。而造
成了这一分钟的，或者是偶然的快乐，或者是这个时代那种永劫的浪漫观念。高韵在走出剧
场以后，就在痛苦中爱着了，这是由于责任的观念，从责任的情绪产生了美丽的自我感激。
并且这个时代有浪漫的观念。或者一直是如此的，就是，她感动地想，她爱过蒋纯祖，现在
她应该和他永远告别。她觉得这个告别是动人而美丽的，将给她底生涯带来悲伤的慰藉。
走出剧场，高韵底心情变化了。她忘记了刚才的那个热闹的场面了，她觉得自己是可怜
的：她追求着悲伤的、美丽的告别。这是这样的，她觉得自己是这个时代的不幸的少女，这
个少女和她底第一个爱人在这里极动人地告别了。但她心里又有实际的痛苦：只要走了几步
路，现实是很容易推翻这种浪漫的心情的。所以她告诉自己说，她是自由的，她是属于她自
己的，只要她认为是对的，她就应该坚定去执行。
在浪漫的心情之后，那种对这个奇异的局面的实际的渴望使她兴奋起来了。
他们互相看着，他们沉默着，站着冷雨里。
“到你那里去么？”高韵说。
蒋纯祖想说什么，但改变了主意，转身迅速地走去。他心里有欢喜和痛苦：他从未想到
他竟然能够胜利。现在他是赤裸着了，那一切防御，那一切傲慢的，浪漫地构造，在不会实
现的时候，是无比的坚强的，但一接触到实际，就毁灭了。他反抗过了，现在他只是冷静地
回忆着那些反抗，那些狂风暴雨，再无热情和力量了。那种浪漫主义是像尸体一样倒下来了
——更可怕的是，他底色情和肉欲在实际的严肃的痛苦里面冷却了。他觉得他现在所做的事
是最下流，最丑恶的。但他仍然做下去。他们叫开了门。他们走到房里，打开了灯，他们互
相看着。他们坐了下来，彼此都很冷淡。他们又没有力量改变这个局面。
蒋纯祖看见门边的地上有一封信，拾了起来。这是一个在上海认识的朋友来的：他们好
久地断绝了信息，现在这个朋友从危急的武汉逃到了离重庆两百里的乡下。但蒋纯祖现在对
这个意外的友谊毫无感动，他只是冷淡地想了一下。他长久地抓住纸头，假装看信：他底心
从来没有如此冷酷过。
他体会到可怕的大的空虚。他想，他在这里生活了差不多半年了。他看了房间里的一
切，但无感觉。他看着高韵。
于是他试着从这种空虚里挣扎起来。他觉得高韵是美丽的，她底眼睛是明媚的，她底丰
满的胸膛和柔软的四肢是迷人的，他不可能失去她，但他即刻就要失去她，永远失去她！没
有比这更可怕的了！没有比这更像梦境，也没有比这更现实的了。
他觉得痛苦、羞耻！他心里不再有丝毫的爱情，他明白高韵心里现在也决无爱情！事情
现在是很简单了：他们只是被一种盲目的激情引导到这个实际的场合里来。他们坐着不动，
不说话。在寂静中他们听到窗外的雨声。“现在是这样：”蒋纯祖想，“除了肉体底交换，
别的没有可能——全是虚伪的！我们的确爱过，但现在不再相爱了！而我又是最下流的，没
有意志决然分离！是的，你要跟她说：我爱你，永远爱你！人生是凄凉而辛苦的……滚你妈
的蛋！”他站了起来，含着轻蔑的笑容看着她。
“我跟你说……”他说，突然战栗而眩晕；“我厌恶我自己……你，你请回去吧！”
他实际上是希望高韵投身，他明白这个，所以他战栗而眩晕，高韵痛苦地站了起来，她
懂得目前的这实际的一切，她诚恳地向他点头，眼里有泪水，异常痛苦地向外走。“站
住！”失望的蒋纯祖喊。“我们怎样的糟蹋自己啊！”他想。
高韵站住，含着眼泪看着他。
“我们分别了，你懂得，我不勉强你，我所以找你来，是为了告诉你，我们并不曾错
误，我们不需要追究爱情，我知道你曾经爱我，但是你为什么爱我这样一个下流的、无耻的
人？”蒋纯祖说，带着冷酷的兴奋。高韵默默地流泪了。“我们分别了，这里是半年的时
间，半年的生活，永远不能挽救的错失和毁灭！……我……不会活得多久了！”他激动了起
来。
他觉得自己又陷入虚伪了。高韵坐了下来，啜泣着。“我们将来怎样，都不能知道！”
他愤怒地说，企图攻击虚伪，“你已经走进了这个金碧辉煌，前进革命，但又卖身投靠，荒
淫无耻的圈子！你想象你底工作是严肃的——我不想惊醒，也不可能惊醒你底好梦！刚才你
底那位有名的爱人说我是野蛮无知的封建余孽，我永远记得，我要一生复仇！我不想功名富
贵，我只求——在临到我底死的时候，我怎样好好地去死！你永不能懂得时间底残酷无情，
因为你年青而美丽，只要活三十岁！我曾经用封建余孽的道学思想欺骗过自己！曾经做浪漫
的梦，曾经又用家庭和结婚来欺骗自己，有这一点上，我感激你——但是我现在撕破了，这
一切！今天我想和你说的话就是这些，明天我就离开重庆，是的，明天！”他停顿，向桌上
的信看了一眼；“但是我丝毫不隐瞒你，我要你来，因为我仍然……爱你，是的，我要你底
身体！”他冷酷地说。他说得眼前爆发了烟火。他觉得，撕破了一切，他底意志无比的坚
强。
“……为了我们……爱了半年……”高韵啜泣着，说。“但是你不应该说这些！”她
说，站了起来。“……但是……是的，他怎么能够，想到，我们底这种离别，他，在那里快
乐！”她以悲沉的，有力的声音说，她咬牙，泪水流下来。“他”，指那位剧作家。在这
里，高韵有了甜的、浪漫的想象。“她答应了，可怕！”蒋纯祖想，走到床边坐下，抱着
头。
“你走吧，你！”他痛苦地说。他明白自己底虚伪。
高韵迅速地走向他。这个时代的这种生活，没有任何法律，甚至没有任何原则：假如以
真实的心灵为原则，心灵又常常是脆弱的，蒋纯祖屈服，但挣扎、审判，他底心觉察到了一
切。他明白即将发生事是可怕而可耻的：他不懂得它怎样会发生。他想到，假如在这种时候
还会有肉欲，那么他底毁灭是无疑的、彻底的了。
但虽然他底心在不停审判着，这样的局面已造成。蒋纯祖觉得除非他们继续相爱，他不
能做这件事，他没有权利做这件事。高韵冷静地、坚决地，——由她底意志来执行，迅速地
卸下了她底衣服。蒋纯祖站着，严肃地看着她：她底美丽的脸无表情。蒋纯祖突然羞耻地，
温柔地笑了，高韵悲苦地看着他。他底这种突然发生的情绪造成了一种印象；他们仍然是相
爱的，在这个深沉的、安静的夜里，没有另外的事发生，它们不可能发生。事实似乎是确然
如此的。人类底心灵不停地创造着，在各种生活里创造着，以赎救自己。但从来没有比这更
冰冷的接吻了。……在道德的痛苦里，他们沉默、冷淡了。他们互相努力着，使对方信任什
么，但他们自己不信任。他们很冷静，一切都记得：没有比这更可怕的了。蒋纯祖痛苦地哭
了起来，高韵呆呆地看着他，显然她不明白她在哪里，以及她在做什么。来了大的空虚；他
们不再挽救，他们只想起出自己来。黎明以前高韵离去了。蒋纯祖走到桌前，打开窗户，伏
在桌上。
雨已经止歇了，屋檐在清晰地、单调地滴水。活泼的冷风吹进房来。院落里有了一种昏
朦的、逐渐有力、逐渐清醒的光亮。这种光亮，最先是朦胧、摇曳，然后就不可觉察地充实
起来，悄悄地在各处产生了清醒的、有力的效果。水塘柔静地发光，阴影变得稀薄，寂静更
深沉，并且变得和谐。重要的是这种苏醒的力量是沉静的，生命是柔顺的。各处有模糊的故
事在发生，突然地清醒了，在寒冷中愉快地颤抖，但没有放任。蒋纯祖伏在桌上，他失去了
知觉，但他明白自己并未睡去；这种力量注进了他底心，他伏在桌上有十分钟，但他自己没
有丝毫的时间观念，他觉得那可怕的一切遥远了，他抬起头来。一切是沉静的，光亮从窗户
照耀进来，他看见书籍、纸堆、文具、和空的饼干盒。他突然觉得这种光亮以神异的力量逼
视着他；他从来没有接触过这样强烈，又这样和谐的光亮。他心里有悲伤和温柔，突然他愉
快地打抖，他觉得他心里有醉人的凉意。这一切是单纯而明确的：恶梦和空虚消失了。
他站了起来。他打开灯，迅速地读桌上的那封信。他底朋友孙松鹤告诉他说，他孙松
鹤，已经创立了一个面粉厂，并且认识了两位本地人，他们正在着手一个小学，预备明年创
立初级中学。孙松鹤说，他只在重庆逗留了三天，心情很坏，同时不知道他，蒋纯祖底地
址；他今天早晨才知道了这个地址。孙松鹤最后说，目前他们底困难只是缺乏人手和金钱。
“这是一个风景极好的地带，但在这样的时代，谁又有心情来欣赏风景？”——孙松鹤这样
结束。
蒋纯祖贪婪地读了四遍：友情从来没有如此甜蜜。于是一切都明白了。
“我决定明天就去！是的，明天去，陌生的地方，荒凉的乡下，断绝一切！”他向自己
说。
他静静地坐了一下，悲伤地想到高韵：河流在这里分枝，从此一切都不可复返了！他心
里底悲伤变得顽强，他站了起来，把书籍和乐稿拿到面前，他注视它们，清楚地、悲伤地感
觉到了，他半年来所过的生活。他突然感激这个生活，因为这个生活不可复返了：他眼里又
有泪水。有一种心灵到了这种最后充满了憎恶，抱着复仇的冷酷的意志，另一种心灵则在突
然之间充满了感激，在感激底丰满的、柔美的浪涛里，恶毒的迫害和嘲笑被遗忘，誓言被遗
弃，复仇的意念沉醉了，前一种心灵刚愎地向社会战斗，后一种则永无休止地向自己战斗；
前者很容易战胜自己，对行动的，政治的个人，意志高于一切，后者则永远追逐，永远扑
击，永远掌握着人间底诗歌。
对于现在的蒋纯祖，世界是这样的：假如别人恶劣，他自己就更恶劣，因为他明白真实
和善良；他相信这种真实和善良在他底心里，并且在一切人底心里。一切可憎的毁灭都证实
了这种真实和善良——他确信是如此。假如他有一天发觉到这种真实和善良同样是虚伪的话
——它们差不多每次都淹没了，但他猛烈地撑拒着，把他们拯救了起来——，他底生存就必
定会崩溃了。但有一种不可思议的力量使他永远信仰；信仰他底逐渐扩大的生活增强了他底
信仰，好像那些教徒们，一切毁灭都增强了他们底信仰一样。
他每天都迷失，他似乎是在渴望，并追求迷失，他每次都冲了出来。黑暗的波涛淹没了
一切，他只在最后的一点上猛烈地撑拒着。……但显然的，由于他底这种性格，由于他底特
殊的赤裸，——今天，这一分钟，他站在这个立脚点上，明天，在他底无情的分析里面，这
个立脚点便崩溃了——他底道路是特别危险，特别艰难。
现在他想到了荒凉的乡下，想到了穷苦的农村和沉默的人民；想到这些他心里有甜美。
他打开他底箱子，读了他底两本日记，并读了写在凌乱的纸上的一些东西。他打开了汪卓伦
的记事簿……。
然后他取出那一条在旷野中染了血迹的裤子来。他尖锐地感到这个时代在监督着他；他
含着激烈的笑容注视着这一切。他意识到自己，因而向监督着他的这个时代做了一个夸张的
动作；但他即刻便忘了自己，走到这个他久已遗忘的世界里面去了。于是他明白他底错失是
怎样深了。
立刻他又有矫饰的感情起来，因为，当他意识到自己的时候，他是不自由的：这个时代
监督着他；这种监督，刺激虚荣心。他取出高韵底照片来，在那种矫情里企图撕去它，他立
刻地停住了。
在他开始思想的时候，他突破了矫情——这个时代，在这样的处境中还唤起矫情——获
得了自由。
“假如我真的能够拯救自己，——不要想赎罪，那是虚伪的！——真的看见了大的生
活，真的纪念着死者，真的感觉到为了人民，那么，撕去它和不撕去它，这个问题多么渺小
多么无聊！那么，现在我可以撕去它了！这是诚实的！”他撕去照片，抛在地上，“为什
么，一个人，在接近了灭亡的时候还会有虚荣心？一切人都如此吗？朱谷良是被虚荣心牺牲
的吗？他是高贵的人，但他想做高贵的人，这就是虚荣心！想做伟大的人，汪卓伦不是如
此！这里是社会阶级底多么复杂的冲击，朱谷良和弱点战争，而汪卓伦顺从了悲观主义的弱
点？是的，当人孤立地和弱点战争的时候，人就容易错误了，想做伟大的人，就是孤立！是
的，这是我第一次批评神圣的死者——我还差得很远，但我要生活，生活，生活！”蒋纯祖
想。“这个时代的那些理论使人太容易地想做伟大的人，尤其是，在目前的这个圈子里，这
种理论使人们盲目！我生活了，盲目地变了，盲目地堕落了！盲目地挣扎！并不是伪善，我
确实感到我对死者的羞愧！那么我应该怎样生活？是的，让他们打开他们底光荣的舞台吧！
让他们相爱，快乐吧！让一切梦继续做下去吧！”蒋纯祖兴奋地想，“这里的一切不是我
的，这里不需要我，我也不需要他们，那么，让我流浪，让我落荒而走吧！让我过我自己底
生活，让我唱我底歌，让我准备去死吧——但并不是为了赎罪！”他眼里有泪水，同时他唇
边有轻蔑的笑纹，他站了起来。
他关了灯，黎明的光辉照进房来。他心里静穆，他觉得他心里有神圣的愿望：和黎明一
样柔静，一样严肃，一样美。
