啊！”他滑稽地跑到门口，大声说。于是，在他底英雄的生涯里，就又增添了一件永不磨灭
的光荣了。
蒋纯祖看见万同菁走到万同华身边去，拉着姐姐底手，和姐姐一路走进对面的走廊。蒋
纯祖觉得痛苦，他转身走进自己底房间，轻轻地带上门。
特别在夏季，人们觉得有一种力量在自己身上觉醒，这种力量不能在实际的生活和日常
的事务里面得到启示，满足，和完成，它是超越的，它常常是可怕的。在这种力量底支配
下，人们大半的时间觉得阴郁，苦闷，觉得都毁坏了，少数的时间在心里发生了突然的闪
光，在无边的昏倦里发生了突然的清醒，人们觉得没有道德，没有理论，没有服从，只是自
己底生命是美丽的，它将冲出去，并且已经冲出去了：破坏一切和完成一切。艺术，特别是
音乐，能够产生这种力量，在艺术，音乐里面，这种力量是美丽而愉快的，它包含一切真
理，但在实际生活里，这种力量却产生痛苦的，甚至是罪恶的印象。
这种力量在蒋纯祖身上特别强烈。情欲表现在微小的动作中，表现在肉体的窥探中，表
现在美丽的、壮快的想象中，但他底整个的生活说：这一切是罪恶的。酷热的天气，大量的
昏倦，懒惰，在中间有痛苦的挣扎，每个深夜里他清醒了，“疯狂的生活！”他说；最后是
灼烧的痛悔，对自己底整个生活痛悔。
人们总是不满足已经得到的，每一个人都追求自己，于是友情变成敌意。在穷苦的，实
际的生活里有很多严格的东西，因此蒋纯祖觉得世界是冷酷的。孙松鹤有时对他特别的严
格，在金钱上面，他们都感到痛苦；在生活态度上面，他们互相惊动、互相冲突；在对于将
来的希望上面，他们每个不承认另一个，蒋纯祖是回到了他底梦想里来。在这里，梦想底意
义是：他，蒋纯祖，要胜利，为了使他底朋友经历到最可怖的痛苦，他想他将冷酷地死去，
为了使他底朋友痛苦。
他们常常很多天不说一句话，他们确信他们知道对方在想着什么，因为他们知道他们自
己在想什么。他们对对方底眼光，动作感到厌恶。蒋纯祖是沉默的，因为这一切使他对他底
梦想更温柔，因为他自信他比孙松鹤更能体会内心底一切和人间底一切，并且因为他比一切
人更爱自己，更爱美丽的，雄大的未来。在这里，雄心和内心底那种敏锐的才能支持着他，
给他以美感。他记得在精神上他每次总能够胜利地压倒别人，这使他感到快乐。
站在内心底优越上，他同情孙松鹤。很难确定，在他们两个人里面，谁更需要，更爱朋
友。孙松鹤尊重蒋纯祖底音乐才能，但对它无兴趣；蒋纯祖轻视孙松鹤底生活和学习，但对
孙松鹤本人感到敬畏。孙松鹤朴素地说述他底苦恼，蒋纯祖则从不如此：蒋纯祖嘲笑、戏
弄，表现得异常的强烈。孙松鹤无法同情蒋纯祖，因为蒋纯祖自己已经同情了，他只需要赞
美。就是这样，蒋纯祖升到优越的地位上来了——他自己觉得是如此。
孙松鹤异常的谦逊，常常使蒋纯祖惶惑。因此，在某些时候，蒋纯祖就觉得谦逊是虚伪
的。他，蒋纯祖，决不谦逊：能够飞得怎样高，他就要飞得怎样高。他底雄辩的才能和动人
的、深邃的思想力，常使孙松鹤困恼。三天以前，他们对政治和历史的问题发生了辩论，由
于辩论时的痛苦的感情，他们一直到现在都未能愉快地说话。李秀珍底事情使他们突然地和
谐起来；事情过去，蒋纯祖走进房，希望孙松鹤随着他进来，但孙松鹤却回去了。
“他居然这样的骄傲，很好！”蒋纯祖愤怒地想。
于是他就不可能想到别的，不可能想到孙松鹤此刻的痛苦。孙松鹤因李秀珍底事情而有
痛苦。他居然对这个不幸的少女抱着胡涂的幻想，他不能饶恕自己。此外，他觉得，在这个
世界上，他是什么能力也没有，什么成就也没有的。他想他应该憎恶蒋纯祖底英雄主义。他
带着冰冷的感情回到面粉厂去，一想到李秀珍他就战栗。他想李秀珍将被她底母亲绑起来，
剥去衣服，等等。他企图整理一下帐目，但不可能。他看见那个昏沉的，赤膊的工人；他底
可怜的小机器在动作着，发着笨重的、机械的声音。他突然觉得他应该关闭面粉厂，离开这
里。他跳了起来，叫工人停止工作：停止那种可厌的、呆笨的声音，机器停止了，他听见了
强大的水流声。他走到窗口，凝视着水流。
各处是尖削的，奇异的岩石，房屋底左边有险恶的，美丽的石渊。水流泻到石渊里面
去，向房屋流来，冲动面粉厂底车轮。但现在车轮被提了起来，停止了：水流发出深沉的，
强大的声音。水流在岩石中间形成回流和漩涡，在岩石上面飞溅着，然后跌到深渊里去。孙
松鹤想，他底生活正是这样：这里是漩涡，那里是苦恼的回流，被一个盲目的力量支配着，
不能知道明天底遭遇。那是深渊，那是更深，更深的深渊。
强烈的阳光照耀着，河岸上有沉闷的蝉声，到处是丰富的，鲜明的颜色，到处有光彩：
孙松鹤觉得苦闷和孤独。
太阳渐渐地落下去了，那种灼烧的，庄严的红色在山野上辉耀着。孙松鹤想到了蒋纯
祖，希望蒋纯祖来看他。突然他心里有强烈的渴望：他渴望将纯祖来看他。这种渴望是这样
的强，以致于他觉得蒋纯祖已经来了。他跑到面粉厂外。太阳沉没，坡上有光辉：没有蒋纯
祖。他底下颔打颤，他觉得，在旷野中，他是孤独的。他走到坡前又走回来；“假如他根本
不高兴你？他是骄傲的，我是孤独的！”他想，他走到田野里去。
“要紧的是和痛苦斗争，和寂寞斗争！你以后永远是一个人！但是，寂寞啊！沙漠般的
世界啊！”他想。
晚饭的时候赵天知来了。他问到蒋纯祖，赵天知说，蒋纯祖睡觉了。随即赵天知离去
了。迅速地来了暴风雨。……孙松鹤在黑暗里站在面粉厂门口。膨胀的、潮瀑的风在山野里
吹着。可以觉察到天上的稠密的、沉重的、迅速地移动着的黑云。石桥场底灯火微弱地闪耀
着。猛烈的雷声和闪电，在闪电里短促地，美丽地显现出来的坡上的摇曳着的树木和某一间
孤独的棚屋。大雨来临了，孙松鹤招呼工人照应屋子，猛烈地向坡上奔跑。
人们为对女子的爱情做过这样的奔跑，现在是，在孤独的、痛苦的生活里，孙松鹤为友
情而在暴风雨中奔跑。闪电照见一切。闪电照见树木、棚屋、池塘，从坡上流泻下来的水，
和紧密的、疯狂的雨。
闪电照见一个人影在坡顶上出现，停留了半秒钟或是一秒钟，迅速地奔了下来。这是蒋
纯祖。孙松鹤大声地喊叫起来，冲上去，抓住了蒋纯祖底手。
“你终于来了啊！”他叫，流下泪来，他用力地握着蒋纯祖底手，使他发痛。
回到面粉厂里，孙松鹤平静——，接着就冷淡了，因为他发觉他们之间没有什么新的话
可以说。主要的，孙松鹤现在重新觉得孤独，觉得他底生活是艰苦的。下午的时间里他是痛
苦地，灼热地感觉到这个，但现在这是一种清醒的，严肃的感觉了。
他们很快地就沉默了。孙松鹤想人们总是自己欺骗自己，以后他对待自己应该更严厉。
蒋纯祖兴奋而不安，想说话，但孙松鹤使他感到敬畏。他们不停地抽烟。暴风雨继续着。
“睡吧。”好久之后，孙松鹤说。
“好的……我也想离开这里了。”蒋纯祖困难地说，眼里有光辉。
“是的，我是孤独的。”孙松鹤想，冷淡地看着蒋纯祖。“你刚才说你想把面粉厂关
门，那是怎样的？”蒋纯祖问。“想想而已。”
“将来会怎样呢？”他说，指石桥场底一切：他因孙松鹤底冷淡而矜持。
“万劫不复！”孙松鹤愤怒地说——显然这里面有着向蒋纯祖发怒的成分——脸孔打
抖。
于是他们沉默很久。孙松鹤忽然取出钱来，在桌上推给蒋纯祖。
“干什么？我不要的！”蒋纯祖说，脸红。
“你拿去。”孙松鹤说，站起来，走到里面去。“喂，喂，出来！”蒋纯祖大声喊。
瘦削的，带着疲惫的表情的孙松鹤走了出来，蒋纯祖站着，看着他。显然他想说什么，
现在却说不出来了。他羞怯地笑了一笑。然后苦恼地站着不动。
孙松鹤带着一种力量看着他。他严厉、仇视，发现了蒋纯祖底一切弱点。常常的，在痛
苦的生活里，每个人都苦斗着，他们中间一个压倒了另一个。此刻，在混乱里，蒋纯祖自觉
有错，认识了他自己底痛苦的，罪恶的性格，有软弱的心情：孙松鹤压倒了他。孙松鹤急剧
地走到墙边，又走回来：人们常常在兴奋地做一些急剧的动作，在这种时候，他们底思想不
联贯，然而鲜明。房间里没有别的声音。外面的雷雨突然远去，又突然近来；从窗户里吹进
猛烈的风来。孙松鹤徘徊了很久，最后在蒋纯祖面前站下，脸孔打抖。“你近来怎样？”他
问。
“很好。”蒋纯祖谨慎地说。
他开始有了自负的情绪，他浮上笑容了。他想：他底痛苦和罪恶，正是他底优越的证
明。
“我有一个感觉，”孙松鹤说，徘徊着；“我觉得你不应该这样。”他说。
“我怎样？我想我只有这样。”
“你和你自己作战，我知道。”
“并不然。我很爱惜自己，可爱的自己。”蒋纯祖说，冷笑着。
“这简直是毁灭！”孙松鹤严厉地说。
“毁灭很好！”蒋纯祖冰冷地说，但眼睛潮湿了。“胡说！”
蒋纯祖沉默着。猛烈的，潮湿的风吹进来，他举手罩住灯火。
“你将离我而去，我也将离你而去：我们底路都很长！”他说，微笑着看着孙松鹤。
孙松鹤沉默了，走到窗边。蒋纯祖自觉他底话，是这个时代底宣言，有辛辣的、快乐的
情绪。他觉得这是现实，他说出来，因为他能够，并且希望承担。他长久地坐着不动，用手
罩住灯火。
“你觉得我们希望什么呢？”他大声说。孙松鹤回头，看着他；“像你所说的，我们没
有被爱：那么要不要被爱？”他问。
孙松鹤走到他底面前，脸部表情急剧地变化着，看着灯火。他觉得他什么也不能够说，
于是他低声说他要睡了。他走了进去。
“我说的话我自己能不能负责？为什么我不告诉他，我怀疑，怀疑，今天下午我经历到
可怕的怀疑！”蒋纯祖想，望着孙松鹤走进去的门。“为什么我这样肯定，这样自私，这样
夸张？没有用，我永远如此！必须痛苦鞭打，从鼻子上流血，不要丝毫的慰藉，直到死
去，……常常企图安慰自己是可耻的，”他兴奋地想，“必须记着你底可耻的过去，必须记
着你刚才的堕落和卑怯！最好是完全用尽，痛苦到死，连忏悔的安慰也不要，因为你明天还
要堕落！这样到达你底最大的限度，濒于死灰，然后你才能再生。然后你才能起来，感到早
晨是光明的，工作是正直的。不然就是永远的黑暗和迷惘，黑暗的，无耻的夸张，黑暗的，
可怜的偏见！你觉得痛苦，因为这里没美丽的女人激赏你，没有当代的权威向你伸手，多么
卑劣！冷的，完全冰冷的思想，看见虚荣心，看不见真实的生活，拿那些虚伪的感伤主义来
安慰自己，说：我对一切都厌倦了！多么无耻！说：我只求死心——多么可耻！”
“啊；我想得多么疲弱！”他想，他站起来迅速地走到窗边，房里的灯火被风吹灭了。
他长久地站在黑暗中。他觉得，经过了白昼底可怖的骚扰，他现在完全清醒了。在他底思想
兴奋的时候，雷雨底兴奋的声音变得悠远；思想中断、静止，雷雨底大声就奔扑过来。他安
然觉得他底革命有力、生动、美丽，他，蒋纯祖，爱自己。这种发觉使他惊动，因为他刚才
还憎恶、虐待、鞭挞自己。但这种情绪在这样丰富的深夜里不可遏止，那个可怕的力量，在
白天里是苦闷的东西，现在变成美丽的情欲抬起头来了。
于是，在暴风雨的窗边，这个蒋纯祖放荡着：用他底思想、情绪、记忆、想象；用风骚
的微笑和隐秘的歌声；用他底灵魂和肉体。他企图替他底痛苦的生命找到一种宗教和一种理
论，他找到了人民、工作、生活、痛苦，他确信这是一种纯洁的力量，但立刻他就爱自己，
更爱自己，觉得青春纯洁、有力、美丽。
但这个美丽的时间是短促的。
他想到高韵，她底快乐的笑声和她底迷人的身体。周围有热烈的灯光，美丽的虹彩；港
湾里闪着波光，那个迷人的肉体在波涛上飞舞；辉煌的灯塔伸入繁星的天空，有了钟声和悠
远的、温柔的合唱。接着那个迷人的肉体在暴风雨的黑夜里飞翔；天地间充满了浓密的黑
暗，那个肉体显出柔腻的白色。他，蒋纯祖，拥抱它……欧洲底陈腐的想象在这里就获得了
新的生命，统治着中国底这个时代了，但这个时代，信仰未来的权力，羞于表现它。蒋纯祖
有时觉得这一切是赤裸的、美丽的，有时觉得它们是陈腐的、书本式的。但这两者任何时候
都联结在一起，因为人类是生活在过去和未来之交。那些善于给自己底现实的生活，情欲、
梦想加上历史悲剧底光辉的人们，升到世界史底舞台上来。蒋纯祖，带着他底乱七八糟的一
切，成为出色的演员了。在那些想象的城市和港湾里，在那个想象的女人底悲剧的、迷人的
胸怀里，在那种淫荡而又庄严，虔诚而又放纵的温柔的、热情富丽的交响乐里，蒋纯祖得到
自由的、崇高的生活了。他不相信任何道德，又忘记了瞬间前的，用他自己底话说，流血和
痛苦。重要的是，他，这个英雄，在这一切里面感觉到这个时代。人们很难理解他为什么这
样欢喜成为出色的演员。有时他想：《圣经》上说，凡是对女人起了淫心的就已经犯了奸淫
了；他这样想，因为这个时代的那些优秀的人们，是非常地崇拜《圣经》——但他总是已经
犯了奸淫了；他快乐、痛苦、幸福、激动，一小半是因为觉得自己卑劣，一大半是因为觉得
他能够和这个时代的一切原则较量自己：这个时代的一切原则已经把他非常丰富地描写了出
来了。
但他是从不和自己开玩笑的。他是不要虚伪的。只不过在某些时候他稍稍戏弄一下：结
局还是非常严肃，非常猛烈。他拧自己底耳朵，笑了，说他抓住了这个时代底耳朵。但即刻
他发出痛苦的叫声，站了起来。他拧得太痛了。“这一切多么可怕，多么可耻！”他愤怒
地、痛苦地想；“只有我底生命是最卑劣的！我什么没有做，什么也不能做！我仇恨一切
人，完全在仇恨，妒嫉里面生活！为什么没有爱？为什么不能爱？为什么只是欺诈哄骗，奸
淫偷窃！”他想，战栗着。重要的是，像把自己赞美得那样高一样，他把自己诅咒得这样下
贱。“我不能生存了，我毁灭了，一种盲目的力量把我毁了！但是虚荣、名誉、成功、爱
情、友谊，我什么都不要，都不配要！现在是生与死，简单得很！”他想。雷雨底怒吼声突
然地奔扑过来。
“假如有上帝，上帝饶恕我！”他祷告流泪了。在另一个时代，祷告是：“上帝饶恕
我！”蒋纯祖抬起头来，接连的电光照亮了他底庄严的脸：显然的，假如有上帝，上帝饶恕
了他了。
