时间飞快地过去，人们希望它更快地过去。人们觉得目前的一切都丑恶、平庸、愚笨；
人们觉得，只有到了将来——那个在人们心中战栗着的将来——一切才会变异、全新、美
丽。常常在一生的时间里，人们看不到什么变化：他们看不到。最后他们就惋惜失去的时间
了。“为什么，在年青的时代，我们希望时间更快，更快地过去？我们底一生是一个大
梦！”他们说。在夏季，蒋纯祖希望秋季快一点到来；正如在冬天的时候他希望春天快一点
到来一样。未来的时间是神秘的，他心里有幽密的热情底冲动。他希望收获：“像神一般过
活！”他想。他想秋天会给他带来庄严的宁静，深刻的悒郁，甜美的、悲凉的、柔和的牧
歌，夏季底时间荒废了，在一场微雨之后，到处有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到来
了。山里底树木从不大量地落叶，从未在几分钟内就被吹得完全赤裸；山里没有猛烈的、干
燥的西风。山里的潮湿的、迟钝的冷风是令人不快的，树叶一片一片地落下来，紧贴在卑湿
的地面上。于是秋天过去，冬天到来了。
在落日底金红的、庄严的光辉下，吹着干燥的西风，枯叶飞舞着：这种景象从来没有，
蒋纯祖感到不快。九月间充满了阴雨，在这片卑湿的土地上，蒋纯祖无处可去。长期的沉闷
唤起了可怕的焦躁。因为没有美丽的女人激赏他，因为当代的权威从未向他伸手，——他承
认这是他底最痛苦的题目——他消沉、冰冷，倦怠。自觉怀才不遇的才子，在这个世界上可
以找一大堆，但蒋纯祖从不愿走入他们底阵营——他自己觉得是如此。他比他们高超，并且
比他们野蛮，他问自己：我底生活有什么意义？我为什么生存。于是他们开始厌倦了。
他想，一切是好的，一切是有价值的，但他，假如得不到个人底光荣，便不能承认这些
美好和价值；假如得到，那又从根本上就是虚伪的，还是不能看到这些美好和价值。他不能
在它们底客观的，原来的样子上看见它们，因为，对于他，假如他不存在，一切便也不存
在。但他底存在——假如不是最丑恶的，便是最不幸的：他只是追求个人底成就和光
荣。……看到这个，他就对自己冷淡了，因此就对一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的
意义，他便不能再有生活的热情。他想假如不能摆脱这些丑恶的动机，他底生活便再无任何
意义。他发觉一切人都生活在这种丑恶的动机里面，他想他决不能和他们妥协。
这样，他就把一切人都拉到丑恶的泥沼里来了。好的食物，人们希望自己一个人吃，坏
的东西，人们就拖大家共同分担。“因为我这样对付我自己，所以我不能饶恕别人！”蒋纯
祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望严寒和大雪，盼望冻死。他变得乖戾、阴冷。十月上
旬，孙松鹤邀他一路进城，他不肯去。孙松鹤问他为什么。他说：没有理由。
赵天知因恋爱底挫折而苦恼；常常问别人：在目前的这种困难里，他应该怎样做？吴芝
蕙在离开石桥小学以后便没有在街上出现，万同华，受了赵天知底托付，去看了她几次：每
次会面总被她底嫂嫂或弟弟跟着，显然她被她底家庭监禁了。赵天知向大家说：吴芝蕙确实
已经怀孕；但万同华说她没有看出这个来。赵天知向吴芝蕙写了无数的信，最后他得到回答
了，她说：不要管我。她底弟弟在场上宣言说，假如赵天知再不识趣的话，他就要动鸟枪
了。“我底鸟枪是上海买的，打死过一头牛！”他说。
但赵天知丝毫都不害怕这个打死过一头牛的鸟枪。他说动了他底父亲，要他找人到吴家
去做媒。媒人去了，父亲感到痛苦，因为他必定会受到屈辱。吴芝蕙家冷淡地绝拒了媒人，
理由是现在还不是时候。理由是很简单的：赵天知家没有田地，没有钱。赵天知痛苦而愤
怒，动手走极端，——蒋纯祖赞成他。
这件恋爱是胡涂地发生的，但发展下来，就出现了忏悔、伤痛、愤怒、人生底严肃的理
想。放荡的赵天知做了一切，严肃的赵天知就把一切结果承担了起来。他检讨自己底过去，
发现了自己底罪恶，他觉得为了把他底爱人从痛苦中救出来，他应该不惜一切牺牲。他不知
道他是不是还爱吴芝蕙，因为他是可以立刻就离开石桥场，像前几年一样，流浪到远方去
的；但他必须对自己忠实。这种观念，常常就是对别人，对世界忠实；从这种观念，一切理
想家在这个人间挣持着。一切事情，对于自己底生命，有严肃的意义；一切事情唤起爱、
憎、和责任感。人们底内心深处的那些斗争，人们底生活里面的那些热烈的、光荣的行动，
是站在这个基础上的。赵天知在外面飘流了好几年，由于某一件不幸，回到家乡来了；但他
仍然要出去，像开始的时候一样，把他底穷苦的家庭扔开。在人们为自己底肉体的和精神的
生存斗争，走到那个险恶的焦点上去的时候，人们是不会再顾及家庭、朋友、爱人的；常常
的，对于那个险恶的焦点，人们心里有强大的渴望。但这个焦点，总是联系着人们底实际的
生活的。有一些人，比方蒋纯祖，认为目前的实际并不是他所渴望的那个险恶的焦点，他在
实际的痛苦中高超地，或者卑怯地凝视着远方，另一些人，由于内心底那种严肃的，单纯的
观念，在事情发生的时候，就站住了。于是再没有什么能够妨碍他们。有些人，觉得人生有
更高的目的，觉得为家庭，爱人牺牲是不大值得的；他们很勉强地做了牺牲，虽然一样的痛
烈，有些人觉得这是值得的，他们只感觉到他们底实际的生活；在他们底生活里，在他们底
焦点上，他们从不向那个更高，更高的理想回顾：他们知道它，这个理想存在，他们知道自
己是它底一部分。常常是，前者要求时代底激赏，后者沉默地走着他们底道路。
为了那个险恶的焦点，为了使自己底一切更严重、更绝对，人们做了一些夸张；在空虚
的生活里，夸张就特别大，特别可笑，在严肃的青春里，那些夸张，就使人哭笑不得了：一
切是严肃的，但事实并不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在这个世界上，就有着
无数的严肃的傻瓜。因为人们是活人的缘故，人们差不多总是不明了事实的。不管别人怎样
说，赵天知确信他底爱人爱他，对他忠实，将为他反抗家庭，牺牲一切。这是陈旧的主题，
但确实是光荣的主题：这个时代底反抗家庭，并不比五四那个时代容易些；这个主题，这种
观念，是落到这个偏僻的农村里来了，而且它底主人公是并非所谓知识分子的穷苦的农家青
年。
在他底情绪里——那是一些多么笨拙的作品！——赵天知向他底爱人宣扬个性解放了。
他说，在世界上，人们只对自己负责；人们只有两条路可走：自由和枷锁。“请你选择一
下，请你选择一下！”他说。但他底爱人选择了枷锁。
赵天知永远相信她是选择了自由的，但是别人把枷锁加在她底身上了。在万同华底访问
和他底无数的情书之后，吴芝蕙回答说：不要管我。以后是长期的沉默。于是赵天知想，她
是因为反抗家庭而被家庭谋杀了。在乡间，家庭间的谋杀，是常有的事；至少她底孩子是被
家庭谋杀了：赵天知想。在阴雨的日子，他多次地跑到吴芝蕙底家周围去，在那个池塘边和
那个矮林里久久地盘桓着。他时常耽心会有鸟枪从什么幽密的地方射出来，但是没有。关于
他底纯洁的爱人的消息，也没有。
某次转来的时候，他在场上遇到了那个“鸟枪”。鸟枪并非凶恶的青年，他倒是有着很
好的，很讲交情的脾气：只是非常的贪财。看见了他，赵天知就用他自己底话说，有了计谋
了。他身边还有十块钱：通常是要两块钱就可以买到“鸟枪”的。
赵天知阴郁、疲惫、赤着脚，破裤子上沾满了泥水。他向鸟枪笑，鸟枪就装出什么都不
在乎的样子，向他走来了。他们一同去喝茶。
这个十块钱，是一个乡下人托他带给他底父亲的，但现在他不管这些。在急迫的情绪
里，赵天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鸟枪问起了吴芝蕙。他说，在这个世界上，凡
是同情他和吴芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否则就是敌人。这个恐吓使鸟枪困窘，他摇
头、沉默着。于是赵天知在突然之间变得非常的体贴、温柔，他脸上有女性的表情。
“不要骂我，老兄，我心里好焦，好苦啊！”他说。
鸟枪固执地摇头。他把手指插到深厚的头发里去，看着赵天知。
“老兄，我们抽一口去吧！”赵天知说，鸟枪是有嗜好的。
鸟枪底表情有了变化。他底脸变白，变红；他的嘴唇战栗着。显然他很痛苦，他底内心
有着斗争。那些在利欲面前总要发挥的灵魂，就是这样地，出卖了他们底家庭和祖国的。鸟
枪盼顾，假装没有听见赵天知底邀请。他脸上有麻木的表情。最后他笑出兴奋的、痛苦的声
音来。
他们进了鸦片馆，随后，他们进了酒馆。
“老兄，这个场上的事情，哪个都伸不得手啊！”分手的时候，鸟枪亲密地向赵天知
说；“你，我，心里知道！一个人，总要讲那么一点交情么！”鸟枪说，流下鼻涕来。
赵天知写了一封很长的信，请鸟枪替他带去。他很坦白地让鸟枪看这封信。为了表示信
任，鸟枪当时没有看，鸟枪说：要得，要得！然后向信上吹了一口气，迅速地封了起来。鸟
枪果然把这封信送到了。
赵天知挖空了头脑，艰苦地思索了一切字眼，写了这封信，在这封信里，他说：爱情是
神圣的，自由更神圣。他问蒋纯祖那首诗怎么写，蒋纯祖告诉了他。“生命诚可贵，爱情价
更高，若为自由故，两者皆可抛。——请你注意。”他写，在“爱情”、“自由”、“注
意”这三个词旁边加上了双圈。他称吴芝蕙为纯洁的、高贵的仙女；他请他底纯洁的、高贵
的仙女在明天黎明的时候在那个池塘边上等他，和他一同离开故乡，飘流到天涯海角去。
“假如明天不行，你就请你弟弟在今晚以前带一封信来，切记切记。”他写。
回信并没有来，那么是明天早晨了。
赵天知有很多的想象，纯洁的、高贵的仙女是一个，一同逃到城里去卖汤元或者卖香
烟，又是一个。后一个是计划得很周密的，他想：假如卖汤元，他挑担子、生火、洗碗，他
底纯洁的、高贵的仙女就揉米粉。另外还有世俗的称呼，他总是向蒋纯祖称吴芝蕙为他底老
婆，使蒋纯祖非常的奇怪；他称她肚子里的新的生命为他底儿子，虽然他确实不知道他底儿
子现在究竟在哪里，他却替他取了名字。他确实知道，卖汤元的时候，他底儿子赵小知坐在
旁边的竹篮子里，是非常有意义，非常幸福的。
今天他并没有能探听出来赵小知是否还存在，鸟枪说，对于这个，他是一点也不知道
的。但赵天知觉得满意，他相信赵小知一定存在。并且一定是一个勇敢的、猛烈的家伙。
蒋纯祖从姐姐那里借了钱来，给了他一部分。一直到晚上他都非常的兴奋、快乐：在明
天黎明的时候，他就要告别这个可恶的石桥场，投奔到远方去了。他记得他底先生和他底师
母底故事，这个故事激动了他。这个故事是非常浪漫的：十五年前，张春田从他底岳父家里
用手枪抢走了他底妻子，带着她逃到上海。
“现在轮到我了！”他想。
是的，现在轮到他了。晚上他去看了父亲，然后去看了师母，他说师母很爱他，他底想
象是愉快而放任的。他尊敬万同华，但他底想象对万同华做着同样的游戏。某次他生病的时
候，万同华照料他，他忽然觉得幸福，和她调情起来了；“我们相逢太晚了！”他说。其实
是并不太晚，但他明白这是没有可能的，因此是太晚。万同华不理他。他不知从哪里弄了一
本《少年维持之烦恼》来借给万同华看，万同华即刻就还给他，说：不好看。讲着钟情和怀
春之类的书，讲着失恋、厌倦、和自杀之类的书，万同华是讨厌的。此外赵天知还哼了几首
古诗送她，她收下了，但蒋纯祖注意到，她根本没有看。她待赵天知如兄弟，现在赵天知就
向她告别。
万同华不相信他会成功。万同华认为让鸟枪带信的事是绝顶荒唐的。它实在是绝顶荒唐
的，但赵天知信仰自己底爱情和狡猾，万同华责备赵天知不听她底劝告；她说，事情没有那
么简单。赵天知很扫兴。“她在吃醋！”他想，使自己重新快活起来——他不知怎样这样地
天真。
他和蒋纯祖去喝酒。他激动：伤痛、悲凉、奇异地快乐。
人们在这种时候很少能冷静的。无论怎样，结果是就要到来了。这是好的，这里是多年
的生活，苦闷、忍受，于是在黑暗里投进了一道强烈的光明，人们临到了收尾：他们觉得是
临到了收尾。过去、现在、将来的一切都变得强烈而鲜明，在这一切里面，有命运底悲凉
的、甜美的歌。石桥场是昏沉、枯燥愚笨的，但现在石桥场是生动的。赵天知喝醉了，靠有
污黑的墙壁上，凝望着街道。
是什么力量给他带来了和石桥场底生活、思想、命运完全不同的生活、思想、命运？他
想是神，是上帝。在世俗底烦琐的扰乱里，没有神，也没有上帝；但到了某一个严重的关
头，为了自己底那种绝对的热情，人们就树立了偶像。一切都不能开玩笑；一切放荡和一切
作恶，没有一件是开玩笑的。这里是生命、责任、愤怒，那里是黑暗的消亡。这里是灯火朦
胧的石桥场，是阴湿的秋夜，泥泞的街道，故乡底苟且的，无出息的人们，那里是光明、战
斗、生命和自由。这个刁顽的青年靠在酒馆底墙上，有时他睁大他底眼睛，有时他闭上；他
是有着神圣的感觉。蒋纯祖是带着大的好奇心参与着他底这件事的；觉得能够帮助这样的朋
友，蒋纯祖非常的快乐。因为他们底观念不但不互相冲突，并且互相激赏的缘故，在这里就
有了一种新的状况：他和孙松鹤与蒋纯祖之间的状况相反，也和孙松鹤与赵天知之间的状况
相反。孙松鹤严厉地批评赵天知，显然他不能忍受赵天知底荒唐。但蒋纯祖以赵天知底荒唐
为快乐：他觉得，正是荒唐的，永不止息的冲击，能够破坏旧有的，灰沉麻木的一切。他对
赵天知有热情的想象，他们他底一切迅速地提升到那种社会的、绝对的意义上去。他决不能
够把自己提升到这样的意义上去，所以他积极地参与着赵天知底这件事，他在里面感到光
荣。他确信赵天知需要他，因他底帮助而感到光荣：常常的，由于这种确信，造成了生动的
友情。蒋纯祖相信自己是演着重要的角色的，常常在欢乐中不停地嘲笑着赵天知。但有时他
在嘲笑中碰到一种冰冷的东西，变得惶惑而严肃，今晚的情形就是如此。
赵天知从不向别人说出他底感激来，他相信一切将由他底生命本身来证明。别人向他说
意见的时候，他总是沉默着，他从不说出他底判断和感想来，事后也不说。他也不和别人辩
论；他觉得行动是最好的证明。在苦闷里，有很多的想头，有时他想再去当兵：“生活是那
样简单，一颗子弹就完事！”有时他想出家去做和尚，或者上山去当土匪。他是很认真地这
么想的：在目前的生活里，他看不见出路，在绝对的热情里，出现了这些险恶的焦点。他看
见了一切丑恶、堕落、不幸；关于这个社会底现实他知道得特别多，他有颓唐的、逃世的思
想。依然是中国底幽灵在这里缠绕着他；他喜欢哼古诗，总是关于命运的。但命运的观念，
由于那种绝对的热情，有时就爆发了辉煌的光彩。
在苦闷中他思索哲学的问题。一般地看来，他思索得很怪诞；然而他极端认真。有一
次，他告诉蒋纯祖说，他很怀疑，他不知道曹操底“宁可我负天下人，不可天下人负我”对
不对；他说他想这是对的。蒋纯祖觉得希奇，差不多就要讽刺起来了，突然看到了藏在这句
话底下的那严重的一切。于是，像那些牧师一样，蒋纯祖说教了两个钟点。他说这是不对
的，绝对不对的。他说，人们应该相爱，人们不应该为个人而仇恨；不应该有“天下人”的
观点，而应该有历史的观点；不应该有个人英雄主义的观点，而应该有人类的观点；而在残
酷的历史法则下，严格说起来，每一个人都不幸，值得怜悯，因为他们不自知。这是近乎基
督教底宣讲了：爱你的邻人。显然蒋纯祖值得怜悯，因为他，这个英雄，说教者，毫不自
知。赵天知沉默地听着，没有表示意见。他想蒋纯祖底话有些是对的，有些则不对；他接受
了他认为对的，他以后的一段时间里差不多每天都想到他所接受的真理，用它批评自己底行
动。但他从不向蒋纯祖说出来。蒋纯祖感到惶惑，觉得自己是碰在什么一种冰冷，冰冷的东
西上面了。在这里，有着人们称为农民底沉默和执拗的那种东西。蒋纯祖觉得不能满足。蒋
纯祖从未能希望孙松鹤，或其他这一类的朋友改正他们底弱点，因为这种弱点使他底自私心
兴奋，多半的时间，他看不出他们底弱点来，只是感到不满、嫉妒、苦恼。但他竭诚地希望
赵天知能够改正他底弱点。他和赵天知底命运的观念斗争，并和他底颓唐的、逃世的思想斗
争。在他蒋纯祖自己这种命运的观念，这种颓唐的、逃世的思想，包含着一种虚荣心，包含
着什么一种浪漫主义，它们只在虚荣心上才危险，这一点他很明了。但赵天知这里，是冰冷
的真实。蒋纯祖有时希望，作为一种救济，激起赵天知底某种虚荣心来，于是他就领着他游
历了这个时代底政治的、文化的、艺术的国土，但这是荒谬的。赵天知以有这样的朋友为光
荣，闹得更荒唐，此外便再没有什么了。当他知道赵天知在女人们面前说着他的时候，他就
感到愤怒了；在女人们面前，赵天知总是小弟弟，这是可爱的，而光荣的蒋纯祖遇到了一切
冰冷的东西。
蒋纯祖和他底命运观念斗争，告诉他说，要以天下为己任。蒋纯祖，以他底丰富的心
灵，露出了悲天悯人的样子来。一切痛苦都使他痛苦，一切快乐都使他快乐；但这并不总是
如此，多半的时候，是妒嫉，愤怒、怜悯。多半的时候，带着这一切，是一个冰冷的自我，
在某些时代，比方在骑士的时代，有着纯粹的好心肠。因此也有着纯粹的傻瓜；有这个时
代，好心肠是复杂的一切。蒋纯祖要求真实，要求最高的意义。他很容易地便和一切人和解
了，但他并不能在这一切里面找到他所需要的。对于真实，他有时有迷乱的理解，因为有时
候，即使是最卑劣的恶棍，在他自己底生活里，也是善良的；而他，蒋纯祖自己，也不全然
是善良。假如他是可爱的，那是因为他只有一点点善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知识
就和妒嫉同样的多了。他怜悯自己，信仰爱的宗教，不再妒嫉，就对那压着他的一切和解
了，但那一切从未满足他。首先是，发生了基督教的心情和理想，因为，压迫着他的，是这
个时代的机械的、独断的教条，和那些短视的，自以为前进的官僚们：他，蒋纯祖，从不承
认人是历史底奴隶和生活底奴隶。接着是一个冰冷的英雄走了出来，如普希金所说：“充满
着虚荣心的他，还有一种更高的傲慢，在任何时候，都以优越的感觉，认为善行与恶行是毫
无区别。”
人们看见，蒋纯祖，在这个时代生活着，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，
那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那种人民底力量，并不能满足他，因为他必须强烈地
过活，用他自己底话说，有自己底一切。
那个叫做人民底力量的东西，这个时代，在中国，在实际的存在上是一种东西，它是生
活着的东西；在理论的，抽象的启示里又是一种东西，它比实际存在着的要简单、死板、容
易：它是一种偶像。它并且常常成了一种麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒着染着夸大狂
的青年，和害着怯懦病的奴才们。
蒋纯祖，好像回顾往昔一样，透过这些时代的某些鼓吹、夸张、和偶像崇拜，就能够看
见真实了。他想，一个兵士出征，一个农民离开故乡，一个工人在工厂与工厂之间辗转，在
集体的生活里，得到了关于自己底命运的自觉，这是第一步。然后是复杂的，精神和物质的
一切；有的停止，有的破灭，有的生长。这是一个巨大的运动，需要无穷的热情和创造；知
识分子们，应该摒弃一切鼓吹、夸张、和偶像崇拜，走到这种生活底深处去。
但这是艰难的。这一切使他烦恼。而他底主要的对象，是压迫着他的那些冰冷的教条，
和一切鼓吹、夸张、偶像崇拜。人们说：人底精神活动底对象，决定了人底本质。在这里，
就出现了悲苦、怀慕、怜悯、基督教的心情，并且出现了冰冷的英雄主义。这个英雄，是肯
定了这个时代的理论的，但否定了统治着这个时代的感情。对于那些理论，用他自己底话
说，他保留了解释权。
所以他荒废、无聊、感到厌倦。所以万同华使他感到辛辣的苦恼。也因此，赵天知使他
愉快。从赵天知那里，他得到了一种全然新鲜的东西，他觉得，对于人民，他得到一个启示
了。但他对赵天知保留着一种优越的感觉，并且他从不隐瞒这个。他想这一方面有了一种饥
饿，他对赵天知底执拗和沉默非常的留心，非常的不满。而且，必须强制着不谈自己底题
目，他们底谈话才会活泼起来。从这里产生了那种优越的感觉，也产生那种猛烈的，欢乐
的，善意的攻击。
他希望赵天知能够成功，但他提示说，对于吴芝蕙那样的女子，不应该存太多的幻想。
他说得很含糊，因为怕动摇赵天知底热情。同时他因他们底离别——他愿意相信这个，愿意
相信赵天知底猛烈的热情——而感到凄凉。
他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽皮的赵小知。赵天知含着朦胧的微笑看着他。于
是他们里有嘲笑的欢乐：他觉得，这件事，是绝顶的浪漫，绝顶的好。
他向赵天知说，依他看来，现在就决不是“宁可我负天下人，不可天下人负我”了。他
提起这个，因为他对赵天知底沉默一直感到惶惑。
“因为，假如你负了这个女子，你才真是曹操。是不是？”他笑着说。
“不是。”赵天知，看定他。“将来我恐怕仍然要负她。”
“他也有这样的问题吗？也有吗？”蒋纯祖想。“一个人，要负责任，要把事情做到
底，对不对？”赵天知诚恳地问。
“光是这个吗？”蒋纯祖说，含着不变的笑容。显然的，赵天知心里有美丽的幻想，但
他又看得很现实，这是他底苦恼。而且，两个男子在一起，流露出对女子底爱情的嘲讽的情
绪来，也是常有的情形。
“光是这个！”赵天知说，“前年中秋节我在西安，做了一首诗：仇未消失恨未休，满
城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安处处使人愁！”他在桌上抱着头，带着一种悲凉的表
现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起热情来，他底发红的大眼睛里有愤
激的光辉。他每念完一首，就含着他底轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从
《水浒传》念到《桃花扇》。这些诗歌表示了他底最内面的思想和欲望；这些诗歌说，在将
来，在他，赵天知底路程的终点，他将离开家庭，朋友、爱人、走到人们所不愿意知道的，
荒凉的山中去。“在我底家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿！将来，
所可告慰于故人者，唯此心——贞洁如冰霜！爱情爱情！人生人生！老兄啊，他年南柯一梦
醒，山径小路候故人！”他大声说，辛辣地笑着。
蒋纯祖感动地看着他。
“老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有！回到石桥场来，风风雨雨，又是一年
了！”他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街道。酒馆里，除了他们以
外，没有别人了。“人底生命短促，”他看着蒋纯祖，说，“为理想，为朋友，为自己，为
这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不干一番事业！……”
“怎样，你醉了？”蒋纯祖温柔地说。
他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘滑竿在店铺门前通过：他们看见了烫着头
发、拿着皮包的妖冶的李秀珍。在石桥小学底那个告别以后，他们第一次看见她。滑竿迅速
地抬了过去，李秀珍，身上的美丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑
到门口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了过去；有时在灯光中出现，那鲜明的一切闪耀着。
蒋纯祖走到街心，感觉到冷风，他抬头看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他
站着，在冷风中冷笑。然后他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围
的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然后意外地，突然地有了冰冷的愉
快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高贵的思想，感到自己有成为人间最美、最强
的人物的可能。他坐了下来，含着愤怒的笑容向着赵天知。
赵天知支着面颊望着街道，然后问蒋纯祖，他对他底这件事有什么意见？
“没有意见了！把一切粉碎！”蒋纯祖愤怒地说。
他们离开了酒馆，回到学校去。赵天知走进了万同华底房间，问她对他底事还有什么意
见。
万同华合上书本，向蒋纯祖微笑，请他坐下来。万同华优美，严肃而光明。
“她叫我坐下来。但是我，对于我自己不能期望什么，不能使一个女子对我期望什
么……这人间底平庸的一切！”蒋纯祖想。他站着不动，看着万同华。
“坐。”万同华不安地笑着，说。
“不，我想有点事。”他说，转身走了出去。
他是这样的唐突，以致于万同华短促地脸红，在眼睛里流露出异样的、颁皁的光辉来，
看着那扇门。万同华掠头发，悲哀地笑了。然后她严肃地看着赵天知。
万同华感到烦恼，然而必须愉快起来，因为赵天知需要这个。赵天知严肃地、尊敬地看
着她；显然的，他底这一切，必需她底赞同。在他底心里，此刻出现了怀疑，同时出现了对
这件事的严肃的、神圣的感觉。他和万同华的关系是奇异的，他对万同华有放荡的、荒唐的
想象，但同时有神圣的景仰，对于万同华底智慧和善心，他有无穷的信任。
他说，他必得这么做了。他小心地说，他这么做，是不得已的。他问万同华有什么意
见。
万同华长久地沉默着；她播弄灯芯，然后把书本推开：她努力克制她底烦躁。对这件
事，她是不能满意的。她憎恨赵天知底胡涂和荒唐，同时憎恨吴芝蕙底愚笨和卑怯，使鸟枪
带信的事，使她愤怒。然而她此刻必须不说真话。她觉得做人艰难。
“怎样？怎样？”赵天知问。
“这有口杀子说的！”她焦躁地说，然后温和地笑了。“你看明天有没有希望？”
万同华沉默着。
“鸦片鬼今天朗个说？”
赵天知说，据鸟枪底话，吴芝蕙已经失去了自由，是毫无疑问的了。他，赵天知自己，
也能证明这一点，因为假如未失去自由，吴芝蕙决不会好几个月不来看他的。她自己是决不
会变心的，因为他们先前曾经那样的相爱。“你真的相信她么？”万同华严肃地问。
“我当然相信。我底生命可以打赌。”赵天知说，激动起来。
“那就是了。”万同华说，笑了一笑，然后看着门，想到蒋纯祖。
“你看呢？”
“这件事别人怎样好说呀！”
“要是是你呢？”
“要是是我！”万同华笑，“要是是我，就根本没有事！”“那么你是赞成了？”
万同华嘲笑地点了一下头。
“你前回去的时候，看见些什么？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她妈吓她，要不
然就偷着给她吃了药！她自己是决不肯的，她，是决不会的！”赵天知说。他竭力强调这一
点。因为在这一点上，建筑了他底全部的信心和理想。从这一点，发生了他底顽强的痴心和
浪漫的梦幻。常常是，无论人们怎么明白现实，在这种时候，人们总是不愿意看见现实：从
这里，产生出悲剧的想象来。
万同华笑了一笑，点头同意他。这个同意使他高兴。“是啊，我说的不错吧！”他亲切
的叫了起来。他决不愿明白万同华底那几个暗示的，讽谕的微笑，人们特别有一种能力，不
注意与他们不利的一切，因为，对于这不利的一切，他们自己已经知道得太多。
沉默了一下，赵天知说，假如事情成功，他明天就要离开石桥场了。万同华严肃地看着
他。
“我已经看好了地形。假如天亮以后她还不来，我就从后面墙头爬进去……当然我要带
家伙……那么，你请安息了！”他站了起来，异常恭敬地说，并且有些困窘，显然他想称呼
她，但现在这是特别地不可能：他不知道应该怎样称呼她。“你请，请安息了！”他笨拙地
说，两眼发光，站着不动。
“天知，小心点啊！”万同华跟着走到门边，说。“我知道。”他在黑暗中，他活泼地
说。“好，再见了！”“再见！”万同华说，温柔地，凄凉地笑了一笑，走进去，关上了
门。
赵天知在操场边沿上站着。万同华熄了灯。他仍然站着，他心里充满了感激的柔情。
万同华打开了窗户。显然她知道他站在这里。在黑暗中，浮出了她底苍白的、忧郁的
脸。秋夜的冷风轻轻地吹着。“天知，你怎么还不走呀！”她说，嘟哝了一句，同时发出笑
声来。
赵天知转身，沉默地、迅速地走开去。他打开校门，坐在门槛上，望着田野。
石桥场底灯火完全熄灭了。可以看见在苍白的天上飘着的蓬松的云。在田野上，各处的
断岩、浅谷、河岸、庄院、树林被静止的，稀薄的雾霭覆盖着。各处有激烈的犬吠声。每一
阵冷风，都带来一阵冰冷的、腥膻的新鲜的气息。
赵天知穿得很单，感到寒冷。他坐着，想到，假如明天能成功——上帝帮助他！——他
就要和这个石桥场，这些有价值的，高贵的朋友们告别了。从往昔的回忆，发生了悲凉的，
兴奋的想象。他觉得他底生命将有悲剧的终结；他觉得，他，万同华，张春田，蒋纯祖和孙
松鹤，他们底生命，都将有悲剧的终结。他很冷静地想到这个，看见这个。
蒋纯祖常常要想到，看见别的，因为他心里的渴望是这样的多，因为，在这个时代底重
压之下，他渴望解释他底生命，以和那重压着他的一切抗衡。但赵天知自然地想到这个，看
见这个。从市民们底戏剧里，产生了光荣底追求者；从农民们底史诗里，走出了虚无的哲
人。这个时代在理论上解决了一切，在实际的社会生活里，产生了无穷的分裂、矛盾、追
求、遗弃、痛苦，和不值得一顾的小小的悲剧、小小的灭亡。但这是多么辛辣呀，对于那些
主人公们，这些小小的悲剧，小小的灭亡！为什么他们总是不能认识现实！为什么他们总是
夸张起来，狂热地喊着：“前进！”
“这一点也不生关系，这一点也不妨碍我，要是她自己不愿意，背叛我，轻视我！”赵
天知想。他现在不得不这样想了，一种猛烈的渴望，占领了他，他突破了为他自己所努力地
造成的恋爱的梦想，带着更高的浪漫，站在赤裸裸的现实中了；“我们两个人，是两个生
命，各人负自己底责任！我们从来就没有互相理解！她照着她底样子去做，她愚蠢，对朋友
不讲信义！我应该负责任，可是像这样就不能束缚我！是的，我这样想！这里是石桥场，这
里是全世界，我相信我已经有经验，我相信谁都不能逼迫我，我要自由！如果哪个拦住我对
我说：你不准走这条路！我就要杀死——他，走过去！”他看着前面的田野，他看见自己举
起了刀子，他发出笑声来。他从身上取出刀子来掷到地上去；发出轻微的声音，刀子插在泥
土里，在夜光下发亮；“这样多的丑事，这样多的迫害，我们没有生活底权利吗？至少我有
一把刀，至少在我死底时候，我会在你身上戳两个洞！”他说出声音来，望着那把刀子，感
到欢乐。显然，失望的生命，有浪漫的、华丽的冠冕。但这种热情也是可惊的朴素。如果人
们能理解赵天知底经验，和他在目前的生活里所感到的痛苦的话，人们便能明白这把刀子有
什么意义了。他，赵天知，联结着他底穷苦的家庭，在石桥场底深处激荡着；他是沉没到海
底，窒息着，每一个波荡都使他摇晃。他敏锐、诚实、但常常被热情的想象所动，变得出奇
的荒唐：请鸟枪带信的事便是例子。仅仅是某些东西的本能的、肉体的、苦闷的厌恶，便足
以使人有杀人的念头。对这个社会的那种单纯的道德思考，给人们启示了正义的，复仇的权
利。
蒋纯祖披着大衣，站在他底后面看着他。蒋纯祖已经这样地站了很久，显然赵天知底独
白和那把刀子使他快乐。他突然地跳了出来，一脚踢开了插在地上的刀子。赵天知惊吓地叫
了一声，随即站起来，可怕地看着他——几乎不能认识他。
“刀子送我。”蒋纯祖说，拾起刀子来。
他显得严肃而恳切，但赵天知仍然可怕地看着他。赵天知想，在这种紧急的时间，他应
该怎样扑击，以便把刀子夺回来：他想得非常认真，他可怕地看着蒋纯祖，以致于蒋纯祖感
到不安。随后他们两个人都笑了。
他们显然喜爱悲剧，他们在这里面寻找欢娱。在这种时候，他们觉得轻松，和谐，于是
他们在石阶上坐下来，开始了亲密的谈话。蒋纯祖偶然地——他自信他是偶然地——问起了
万同华底某些事情。赵天知和他说了一些故事，并且说了她，万同华底家庭。赵天知显然明
白蒋纯祖，假装是偶然地提起这些故事来的。渐渐地他说到题目上来了。他说，据他看，万
同华异常关心某一个人。
蒋纯祖沉默着。在这一类的时候，他曾经是很善良的……那种甜蜜，那种青春的幸福和
光荣向他唱着歌，使他，在“爱情的小河”中陶醉，在无上的赞美中露出了羞怯的，欢喜的
微笑；在纯洁的青春里，蒋纯祖曾经是多么简单，多么善良啊！但他确信这一切已经过去
了。当人们确信起来的时候，温柔的歌，就唤起了冰冷的傲慢了。
假如是在纯洁的青春里，就要被弄得神魂颠倒了。在冷酷的、愚蠢的生活里，浪漫的
心，创造了非常的现象，一道灿烂的，甜蜜的光辉投射了过来！“假如没有这个，人生有什
么价值啊！”他们叫喊。但这个时代，对于人生底价值，启示了，发表了，实践了另外的意
义，况且蒋纯祖已经生活得深不可测了。于是，在这里，他就用一种冷淡的假面，遮住了他
