么，是素痕底主意了？”
“我自己的主意，爹。”
“不希奇，不希奇！你底老婆要读书，骗子！呆子！”他恶毒地笑。
蒋蔚祖恐惧地看着他。
“你底老婆多漂亮！你就粘住她一生，她比你高明！”“爹！”蒋蔚祖摇手，痛苦地
说。“不是我自己结婚的！”他庄严地说。
“胡说！”
蒋蔚祖凝视地面，闭紧的嘴部痉挛着。
老人徘徊着。
“淑媛，你们！”他说。“电影好看，牌好打……秦淮河有花灯！”老人出声思索，然
后背手在敞开的大窗前站下，沉默很久。窗外，密叶丛底深邃处有灯光。凉风吹动老人底白
印度绸衫。“那么，你是死心塌地，你去吗？”他用老年的声音问。
“啊，才歇了半年！下关的房子是为你买的！那时候你为什么又要回来？”
蒋蔚祖怀疑地看了父亲一眼。
“你去，好！”老人用威胁的大声说。老人承认了。形势是很明显的，他无法把他底大
儿子，他所最爱的大儿子留在苏州。“动乱的岁月吸引……”他说了这一句，走至榻边，坐
下，脱下鞋子盘起腿，然后垂着头。
他开始用一种安静、忧愁、寂寞的声调说话，眼角聚起松软的皱纹。
蒋蔚祖忧伤地凝视着父亲，注意他眼里的柔软的光辉，逐渐露出深沉的、凄凉的、聪颖
地理解人世的表情。他在桌边托着腮，点头，并且叹息。老人说完，他以女性的姿势从桌上
滑下手臂，大声叹息。这个叹息表示，他一切都了解，但事情常常是两难的。他底离家是不
可避免的。父亲底孤独和痛苦，妻子底热情和愿望，他自己的需要……这一切，都是不可避
免的。
听见他底叹息，老人向他凝视了几秒钟。希望和老年的孤独在挣扎，并且受骗，这个时
间于蒋蔚祖底善良软弱的心是痛苦的。但老人忽然跳下床，躁急地穿上鞋子走向他，不给他
以吃惊或理解的时间，伸手抓住了他底两臂，把他从椅子上拖了起来。
老人底腐蚀性的热气喷在他底脸上。
“那么你说，”老人说。
蒋蔚祖下颚打颤。
“姐姐过生日我去。秋天回来看爹爹。”
“你要钱，我给你！”老人大叫，推他坐下，跑向窗户。“当心老婆拿钱买胭脂……”
老人愤怒地说。
“我自己会支配自己的……”蒋蔚祖痛苦地，柔弱地说。老人沉默着，看着天。
“那么，我问你，”他说，“你们昨天怎样吵架？说一本书，什么书？”
这个争吵是这样的：蒋蔚祖发现了金素痕底《少年维特之烦恼》，发现那上面有谁的题
赠字样，于是偷看了这本书，并且把它藏起来。金素痕在他底书房里找回了这本书，晚上夫
妇间便口角。蒋蔚祖发怒，声明自己不去南京；但最后他哭了，求妻子饶恕他。这是这种致
命的爱情底特色：这个男子所希望的并非饶恕，而是怜悯：他永远如此。蒋蔚祖脸色苍白，
看着父亲，然后垂下视线，摇头否认。“哼！哼！去罢！”老人焦灼地说。随即他喊冯家
贵。冯家贵带着那种与老年的身体不相称的活泼的态度（他总是如此），跑了进来，然后跑
出去，往后院喊姨娘替老人烧烟。“啊，你在苏州住一个月看，假若你不相信。并且我警告
你……”蒋蔚祖在门廊外遇见金素痕和客人们；金素痕微醉地，娇媚地高声说：“你不大会
相信这种生活除了六十岁的老头子……”看见丈夫，她微笑地止住，并且站下，站在树影
里，厢房底灯光照在树上。傅蒲生肩着上衣，脸上光辉焕发，浮着快乐的幸福的微笑。
树影落在金素痕身上。她是多么可惊——那样美丽！她底头发凌乱地下垂或蜷曲，遮住
她底洁白的前额。她底白手抱在丰满的胸脯上，显然是快乐而故意地，并且很精细地，做出
那种微微吃惊的姿势。她兴高采烈地笑着，不想掩饰她底快乐，并且显然企图把这快意分给
别人。蒋蔚祖惊讶而阴郁地看着她，最后把眼睛停留在她底赤裸的手腕上。“你们喝酒？”
他问王定和。
“蒲生负责！”
“对，我负责。怎样，禁止？”
“对天发誓！”金素痕笑了起来。
蒋蔚祖眼睛闪烁。他点头，走过他们，举手蒙住眼睛，走入槐树丛。
他向他所遇到的第一个仆人要一壶酒，兴奋地念着诗，跑过假山，跑到荷花池边，盘着
腿坐下来。他高声诵诗，猛烈地喝酒。荷叶和荷花在静夜里散发着浓郁的香气，这香气和
酒，和内心底惨痛混在一起，以后他永远记得。
