底浪漫的心了。
“老兄，前进吧！”赵天知说。
“前进到哪里去？”蒋纯祖说，顽劣地笑了起来。
在这个灵魂的问题上，关于前进到哪里去，他们之间是谈不通的。但可悲的是，在这
里，仍然是重复着这个世界底古老的，古老的主题；蒋纯祖却认为，在中国，他是第一个走
进这个新异的、全然新异的主题。他是扬起旗帜来，和那个叫做时代精神的东西宣战了，但
一面他就非常的痛苦。
蒋纯祖想：关于爱情，这个时代底理论是非常的令人头痛的。它是工作和爱情统一的，
它是精神和物质统一的（到了现在，人们不讲灵魂和肉体了），等等。那些新的人物们，建
设他们底生活的时候，因为工作，或者因为上帝的缘故，就理直气壮地从现成的仓库里取得
他们底材料了：他们没有别的材料。
他想：爱情始终不是浪漫的诗歌。从虚荣、保守、苟安，人们产生了一种心理；人们觉
得必须使他们底家庭像一个家庭。这就是说，必须服从传统、社会、和现成已有的一切，他
们才能够得到他底利益，包括金钱、和平、社会地位，最主要的，压迫、和奴役妇女。新的
人们，是顶着新的帽子的，但事情并不两样。一个新的青年，最初是幻梦、理想、反抗，然
后他带着这些东西恋爱了；假如他不破灭，他当然就结婚了。一切都适合于这个时代的教
条。但对于家庭生活底复杂的一切，这些教条就太简单。他必须使一切和谐起来。重要的
是，能够在教条底指挥下走到这一步，教条对他必定是有利的，他必定是愚昧、虚荣的。他
无时不注视着他底导师们，无时不以模效他们为光荣。他底理想很单纯：妻子必须服侍他，
玩一些爱的花样，赞美他（根据教条，他说是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可
怜，然而妻子必须追着他，使他喜悦（根据教条，他说这是精神的统一）；他爱好时尚，以
别人底趣味为趣味，在装束、发式、体态、表情上，强迫他底妻子服从（根据教条，他说这
是爱情的理想）。假如妻子在一切上面压倒了他，假如生活下去，遇到了琐碎的苦恼的时
候，他就公然地求助于道德、伦常、民族底母性、中国底特殊的文化等等了；他也能够使这
一切和教条和谐起来。他底建筑底一切材料都从旧的仓库里取来：他悲叹人欲横流，提倡理
性主义；他羡慕他所得不到的高位置，鼓吹坚定、道德、不动心。他永远相信：善于利用现
成的一切的人，才是真正的新人物。
他们维持着、弥补着、保守着。他们得到双重的美。但另一些人，就堕到可怕的痛苦里
去，消失了一切希望了。对于某一些人——蒋纯祖想——和某些虚伪的理论斗争是一回事，
它是英雄的事业；面对着惨苦的现实生活又是一回事，它是把他们底一切全暴露了。蒋纯祖
特别觉得这一切是惊心动魄的，他站在这种骇人的景象面前，然后，由于某种冰冷的操守，
由于傲慢也由于怯懦，他退后了。常常的，由于怯懦，人们就遇到了更可怕的问题，在这些
问题上呈显出无比的勇敢，虽然这是很奇怪的。
他确信他不能结婚，不能在现实的生活里爱任何人。他确信在现实的生活里只有诅咒、
厌恶、和动物的本能。他确信他底理想已经破碎，他已经堕落；而且有一段时间他对这毫不
感到痛苦。他常常遇到蛊惑、诗歌、美妙的、动人的一切；他觉得他必得铤而走险了，但立
刻他又退了回来。他和自己宣战，常常失败，但更确信。在早晨，他觉得生活美好，人底创
造力无穷，中国底情况特殊，他必须信仰理性、道德、现实的方法，家庭生活和社会生活，
到了晚上，他就怯懦起来，随后又勇敢起来，向他自己底虚伪，向那骇人的一切挑战了。
他是这样的自私自利。他永远没有前进一步。他戴起冷淡的假面来欺骗自己，告诉自己
说，他已经追求到极深的海底和极高的峰巅去了。
但对于赵天知，他是赞美的，因为赵天知不属于他底一类，因为在赵天知，现实的能力
就是理想的能力。他相信赵天知底汤元担子比这个时代的任何担子好得多。“老兄前进
啊！”
“不要害别人吧。”蒋纯祖冷淡地说。
他们走了进去。他们都没有能够睡觉。赵天知睡在长凳上，没有盖任何东西；他觉得，
假如睡在什么地方，他便不能防御自己，他便要做起好梦来了。他常常睡在最硬，最难受的
不舒适的地方，这是一种苦行。他焦躁地闭着眼睛，天快亮的时候，他起来了。
听到他底响动，蒋纯祖迅速地起来了。蒋纯祖点燃了油灯抽烟；他昏晕，四肢发冷，面
孔发烧。他们悄悄地走了出来，外面有大雾。
他们沉默地在大雾中迅速地行走。寒冷的、潮湿的雾气使他们清醒。最初一切都看不
见，他们在雾中彼此短促的呼唤。快要到达的时候，弥漫的大雾里发出了特殊的，安静的、
有生气的白色：黎明来临了，可以看见脚下的潮湿的石板路和三步以内的水田和草坡。走到
吴芝惠家附近的时候，他们听见了嘹亮的鸡啼。在这样的早晨，他们对一切有特殊的，清晰
的感觉。他们觉得这个完整的世界在沉默地，有力地运动着。
他们走进了潮湿的、静止的竹林，雾里的光明更安静，更有生气：他们走到了水塘边
上。水塘静止着，雾气在水面上滚动，水内有黑白分明的投影。
他们站了一下。没有吴芝蕙，她没有来。
赵天知想，他爱这个女子，不管这个世界同意与否，他要把她带到远方去。对这里一切
他已经厌恶，只有她、吴芝蕙，是他底希望；他要爱她，对她忠实，一直到死。看见水塘的
时候，他完全明白了他底这个思想底意义。他严肃、注意，动作灵活。蒋纯祖注意着他，觉
得他底眼光很可怕。
吴芝蕙没有来，于是他们走到门前。然后他们退到竹林里去。天亮了，赵天知面孔打
抖。
“没有希望了！”他低而迅速地说，立刻走出竹林。
他请蒋纯祖替他站在大门口，他迅速地绕到后面去，在浓雾中爬过了矮墙。他曾经来过
吴芝蕙家，知道它里面的道路。他学过军事学，而由于经验，他在任何时候都注意他底周围
底地形、方向、道路：这是一种非常的兴趣。现在他又用得着这个了。
假如能够得到这个女子，他便是最幸福的人了：他无声地，迅速地走过后园，打开了园
门，因为这是为逃脱所必需的。他绕过碉楼，走进了黑暗的厨房，然后他便在地上爬行，听
见声音，他便伏着不动。他进了庄院内部的小天井，这里有路通后园。他爬到吴芝蕙底窗
下，站起来，用舌尖舐破窗纸。
床前灯火，已经快要熄灭，显然是点着过夜的。吴芝蕙睡在床上。睁着眼睛看着窗户，
眼光疲倦、迟钝、痛苦。赵天知轻轻地叫了一声，她露出恐怖的表情坐了起来。“打开窗
子。”赵天知小声说。
她轻轻地，迅速地跑到窗边：她未披衣服，寒颤着。“你走开！走开！”她说。
“让我进来！”赵天知愤怒地说。
“他们知道了！”
赵天知战栗着。这时左边起了叫声，接着吴芝蕙底肥胖的母亲披着衣服走了出来了。
事情是这样的：母亲极端地憎恨鸟枪，因为他是败家子。鸟枪常常偷窃家中的财物，母
亲发誓不再给他一个钱。……昨天晚上，他装出严重的，轻蔑的样子来，透露了一句话，要
挟母亲。母亲和他大闹，终于他用这个消息卖到了几块钱。
鸟枪胜利、喜悦、兴奋。当里面大闹起来的时候，鸟枪正在门口；他是偷偷地跑到门口
去的，他不知道赵天知已经进来了。由于武侠小说式的奇想，他非常的感动，他觉得这正是
他保卫家庭，大显身手的好机会。
他打开门，摆好姿势，非常的英武，先把枪口伸了出去。
“好男儿奋勇争先，冲呀！”他叫，冲了出去。
雾罩仍然浓密，冲锋的鸟枪没有看见蒋纯祖。蒋纯祖首先看见了枪口，他提起他底大木
棍，闪到墙边去，鸟枪冲了出来，打了一个旋，瞄准池塘。
来不及收回他底得意洋洋的姿势，他看见了蒋纯祖。他恐惧、羞耻，做了一个鬼脸，站
住不动了。
“你来罢，我不怕你了，”他底表情说，他不停地挤眼睛，看着池塘。
蒋纯祖愤怒地笑了一笑。听见了里面的叫声，他迅速地走了进去。于是鸟枪追着他，在
他后面站下来，瞄准他。又追了几步，又转下来，瞄准他。一共瞄准了四次，蒋纯祖走进了
院落。
赵天知已经被包围了。在他底周围，爆发着叫骂、诅咒、怒吼、他站着不动，含着愤怒
的痛苦的笑容。显然的，吴芝蕙家底愤怒的男女们，对于这个卑贱的家伙，再不能饶恕了。
有人喊叫拿绳子来。吴芝蕙底大哥走了上去，向赵天知底胸上极其猛烈地击了一拳。但
赵天知毫不防御自己，他倒到窗户上去。他底眼睛静止，可怕。他底眼光忽然变得透明，好
像黑暗中的猫。
“天知，走开！”蒋纯祖大声喊，战栗着。
赵天知不动，以猫的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了两声。他觉得挨打很快乐。接
连的残酷的打击使他从绝望、迷乱、犹豫中醒转，面对着命运，变得坚决，顽强。他想，这
就是他底纯洁的，高贵的仙女带给他的一切。他觉得生命很简单，这一切很好；他有奇异
的，人们常常在愤怒中感觉到的，强大的快乐。
蒋纯祖恐惧，屈辱、愤怒，走了上去。他突然地吼叫起来了。他明白他要拯救他底朋
友；他不知道发生了什么，他被击倒了。但他清楚地，有力地看到赵天知底猫般的眼光。这
眼光突然地更明亮，赵天知取出了他底锋利的刀，举在头上。
吴家底人们退后了几步。蒋纯祖明确地知道会有可怕的事情发生，他爬了起来，冷笑
着。他向鸟枪瞥了一眼：大概因为人太多的缘故，鸟枪无法冲锋；鸟枪底眼睛睁到了最大的
限度，瞪视着。
“天知，走开！”蒋纯祖喊。他试出来吴家的人们已经放松了。
这是在这个浓雾的小院落里短促地发生的一切。吴家底人们，不管这一切是怎样造成
的，在现在是有着道德的愤怒。但这是一种乡野式的自大，当赵天知举起刀子来的时候，他
们底道德的愤怒便撤退了：他们觉得和赵天知这样的人流血，是不值得的。
赵天知突然转身，跳起来一脚蹬开窗户，迅速地跳了进去。
吴芝蕙披着衣服站在房中，苍白、恐怖。
“跟我走！”赵天知说，脸打抖。
她看着他。他跑过去打开门，站在门边。
“跟我走！外面是自由！”他说，指着门外。
“饶了我吧。”吴芝蕙说，低得几乎听不见。
“走不走，说！”赵天知凶恶地说，看了刀一眼。吴家底人们出现在门口了，拦住了
门。
“她是我的！”赵天知向他们叫：他明白这句话底意义。“走不走？”他向吴芝蕙厉声
说。
“不走。”吴芝惠回答，同时退到床边。
“我们底关系完毕，我底责任尽了！”赵天知大声说，然后迅速地跳上窗户，跳了出
来。
他们迅速地步出门，走过池塘、竹林、土坡；飘浮着的浓雾里有太阳底金色的光。他们
沉默着，他们差不多是在奔跑。在一个斜坡顶上，赵天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出来
的痰，蒋纯祖看见了血。
“怎样？”蒋纯祖恐惧地问。
“不，没有关系。”赵天知说，向他温柔地笑，脸上有小孩的表情。“啊，顽固的母
亲，美的女儿，愚蠢的情人！”他说，笑着，脸打抖。
“你原谅了这一切了吗？”蒋纯祖感动地、哲学地问。他觉得，赵天知底这句话，含着
悲伤的温情，是对于残酷的现实的一种美化、抚慰，和一种原谅。
“我原谅了！”赵天知悲伤地大声说。
“可能是因为爱情，因为他底自由和他底责任——他原谅了！他已经被打出血来，他却
原谅了！”他们走下斜坡，蒋纯祖感动地想。
“你已经被打出血来，你原谅了吗？”他谨慎地问。“我原谅。”赵天知简短地说。
他底声调里的某种力量深刻地感动了蒋纯祖。蒋纯祖觉得，因为爱，主要的因为爱自
己，人们原谅，这种力量胜过一切。从浓雾里，太阳升了起来。蒋纯祖觉得温柔，爱，清
醒，有力量。
二
赵天知病了，他回到家里去，好久不出门。孙松鹤从城里回来，带回了一些新书，并且
带回了一些故事；他们觉得这些故事和他们是血肉相关的。蒋纯祖短促地有兴奋的，快乐的
心情：朋友回来是一件快乐；他们突然有无穷的话要谈，他们谈了一整夜。他们谈到国内外
的政治形势，欧洲底阴谋和战争，张伯伦底可恨，以及在一切之中的总的原则。谈到政治、
文化、希望、目前的苦闷，和其他一切为他们所特有的话题。他们不停地大笑。那在先前是
苦闷、灰暗、混乱、艰难的一切，现在突然变得生动、光明、美丽、简单了，“所以，”孙
松鹤在每一个话题后面证明地说，“我们并不是没有希望的，并不是没有。”
但两天后生活又照旧地变得冷酷、愚笨、灰暗、艰难。蒋纯祖记得，两年前，或者更远
些，他是那样的热情、单纯，那样的爱自己。现在他是这样的憎恶自己。在人们底身上，最
美丽，最动人，最富于诗意的，是那种尚未在人生中确定的性质，从这里发生了一切梦想和
热情。蒋纯祖觉得，虽然他并未被确定，但已经被规定了，那个不可见的，可以感到的，强
有力的样子，正在向他合拢来，他就要被铸成那种固定的，僵死的模样。这种意识，唤起恐
怖。
他看见他底青春失去了，他看见那丑恶的一切。在以前，他说不清楚他底将来是怎样，
但觉得它动人、热烈、美丽；现在他清楚地看见了陈列在前面的灰暗的、可怕的一切。现在
轮到他来嘲笑无知的幻梦了。他渐渐地麻痹了。他觉得不适意，他觉得厌恶恐惧，但他不想
动弹。
现在他常常整天地无感情，无激动。假如他感到厌恶，恐怖的话，这厌恶，恐怖，就奇
异地安慰了他。“这是可怕的！”他冷淡地想，上床睡觉了。可能的这一切是由于贫穷、混
乱、寂寞，它们引起了肉体底厌倦和不适，以致于招致了某种慢性的疾病。理想底火焰，并
不是孤独地燃烧的，它需要这种安慰；爱情、光荣、或者仇恨，毁灭的歌。这首先是个人
的，就是说，被个人感到，在个人底生命里实现的。但这个时代底另外的一些个人严禁个
人，以无可比拟的力量，粉碎了这种反叛。蒋纯祖得不到爱情和光荣，因此就认识了它们；
他觉得它们是丑恶的，他自己底情形便是证明。那种冷淡的假面，那种浪漫的冷淡，不久就
被他自己戳破了，它们消失了。现在他只是看到陈列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，处
处被它们围绕，不能再前进一步；他看到它们，但无感觉：任何浪漫的情绪都消逝了。他不
反抗，也不顺从；他觉得可怕，但得到安慰。他希望时间迅速地过去，他希望他底青春迅速
地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之后，他究竟会得到什么；那个灭亡，究竟将以怎样的
方式到来。“这是多可怕！”他想，冷淡地放弃了一切。
蒋纯祖，或许是过于贞洁、自爱，或许是过于虚伪、罪恶，最后，或许是过于怯懦、自
私，在这个社会上，无论从哪一面，都得不到安慰了。
他始终觉得，蹲在这个石桥场，他底才能和雄心埋没了；但又始终觉得这种意识，是最
卑劣，最卑劣的东西。他觉得前者是虚荣、堕落、妥协、对都市生活的迷恋，后者是历史
的，民众的批判，然而对于他，是痛苦、厌恶、消沉。一个热情抵销了另一个热情，这样地
生活下去，他暧昧、闪烁、昏沉。他长期地无思想，他厌恶他自己，因此他觉得在他周围发
生的一切是当然的，他底对别人的憎恶是当然的。直到这样的一天，他底内心所蓄积的一切
突然爆发，使他经历到狂热的印象。……某天下午他去看赵天知。他并未想到要去看他，他
招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到无聊。校工摇铃放学，走过他底面前，年青
的、黧黑的脸上有友爱的笑容，向他点头。年青的校工显然觉得他是善良的人，对他无拘
束，这种友爱令他喜悦。学生们涌出来了，呼叫、打架、奔跑。他心里的简单的喜悦使他感
到他必须做什么，他走了出来。沿路有学生向他鞠躬，他觉得，因为什么原因，学生们喜欢
向他鞠躬。有的学生走在他底前面，突然转过身来向他鞠躬，希望他说什么，然后带着不安
转过身去。他觉得他妨碍了学生们，他走得快起来。孙松鹤不在家，张春田和王老先生不在
茶馆里，他觉得寂寞，到赵天知家来了。
是阴雨的、粘腻的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之间这个欲望变得极强烈。赵天知
在他底黑暗的，狭小的屋子里，站在桌前，在一个石臼里捣药粉，他底母亲站在旁边和他用
低而快的声音说着话。赵天知读了一些医药的书，在医治自己，并且和场上的土医生开了玩
笑。他和母亲在谈论医药，母亲反对他。但显然他们并不互相抵销，老人处处觉得儿子比自
己强；只是老人爱说话。看见蒋纯祖，老人就恭敬，拘束起来了。对于远方来的客人，这种
家庭是非常殷勤的，虽然它是这样的贫穷、艰苦。因为这个缘故，蒋纯祖们就不常到赵天知
家里去。常常是，在场上，在学校里的时候，赵天知和他们是平等的，但一到了家里，情形
就两样了：赵天知立刻变得客气、殷勤、恭敬、连说话的姿态和声音都变得两样。在别的地
方，当他们谈到某些事情的时候，他们是常常争论的，但一到了他底家里，赵天知就总是尊
敬地赞同，并且总是带着不变的，愉快的微笑。蒋纯祖觉得这是非常的有趣。
赵天知告诉蒋纯祖说，他昨天遇到一个医生，关于他底火气，医生说只能吃四钱大黄；
医生说，吃多了就要送命，但他告诉医生说，他两天前已经一次吃了四两。医生吃惊，摇
头，最后说，这是各人底肝气不同，等等。赵天知说这个小故事，带着不变的，愉快的笑
容：他要告诉客人说，在他底家里，他是生活得很愉快，很愉快。这时赵天知底母亲就捧进
泡炒米进来了。赵天知劝蒋纯祖一定要吃光。“你说你从前照的照片呢？我要看那位将军底
签名。”蒋纯祖笑着说。他要看这个，因为赵天知曾经说过，他底一切东西都由他底母亲保
存。他底母亲，记忆力是非常强的。
这是三年前的东西了。赵天知告诉母亲，它是怎样交给她的，它是怎样的形式，等等。
母亲笑着，因为这将使客人愉快，恭敬地听着。然后她打开壁前的黑色的大橱。那里面是堆
着衣服、罐头、盒子、破烂的书籍和画片……。一切看来是非常的凌乱。老人含着不变的笑
容蹲了下去，开始寻找了。蒋纯祖笑着看着赵天知。
老人从里面抽出了一个破纸本，站起来，含着同样的慈爱的、简单的笑容，翻了一两
页。她从纸页的夹层里取出一个纸包来，打开纸包、取出了那张照片。她把照片放在桌上，
笑着看儿子。蒋纯祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污渍，老人笑着看儿子，露
出缺牙，眼睛明亮。老人全部时间里未说一句话，她做了她底记忆力底表演，觉得这将使客
人愉快，她满足、慈爱、打皱的、干瘪的脸上显出光辉。蒋纯祖突然觉得自己太轻率，也许
会使老人感到失望，变得严肃起来。他注意到，在他看照片的时间里，老人不动地站在打开
的橱前，笑着，捧着纸本。蒋纯祖觉得这里面有什么异常的东西；他觉得，他底厌恶生活，
是一种罪恶。他突然看着老人。但老人不看他；老人向儿子笑，显然她从这张照片想起了往
昔的某些事情。
“她应该说什么！”蒋纯祖想。
但老人始终未说什么。她笑着藏好照片，关上橱，走出去了。显然是，农家底旧式的妇
女，不向生客说话。蒋纯祖注意着外面的声音。显然老人在摘菜了。
“我不在这里吃饭！”蒋纯祖说，皱着眉。
“没有在人家……是的，没得！”赵天知向外面说，听见了母亲说什么。
他们继续谈了简短的话，在谈话里赵天知不停地向外面回答。蒋纯祖注意起来，他们沉
默了。老人在外面低语，显然是自言自语，赵天知不再回答她。她说到纸头、鸡、猪、牛、
场上的人，谁走了，谁说不回来，等等。
赵天知笑了起来。
蒋纯祖突然向外走，假装有事情。他看见老人俯在桌上检菜，低声说着，含着不变的、
慈爱的笑容。显然老人现在爱一切，爱桌上的菜，房里的儿子，谷场上的鸡、猪、牛、和那
场上的、走了的，说不回来的人们。这是她底生活底全部，她爱它。
蒋纯祖突然站到老人底生活和感觉上去，看着在雨中刷翅膀的雄鸡，看着睡在屋檐下的
小猪，看着坡下的给予寒凉的感觉的田野，眼里有泪水。他在雨中走了回来。
赵天知问他看见张春田没有，他说没有。于是赵天知含着单纯的微笑告诉蒋纯祖说，张
春田底太太，因为没有钱吃饭，昨天曾经企图下砒霜毒死她底抽鸦片的母亲。
蒋纯祖立刻想到了自己底厌恶的情绪，感到恐惧。他觉得赵天知底单纯的微笑是希奇
的。他又问了一些，严重地听着。想到生活深处底一切，他心里发生了震动。他站起来，说
他要去看张春田。赵天知留他吃饭，并且说家里有酒。“我一点都不饿！你拿酒来吧！”蒋
纯祖说。
但因为赵天知底坚持——他催促了母亲——蒋纯祖仍然吃了饭。饭后他异常兴奋；已经
黄昏了，他们去看张春田。
蒋纯祖见过张春田底妻子，并且见过很多次，但由于蒋纯祖底性格，他们之间从未谈过
一句话。她时常到场上，或学校里来找她底丈夫，差不多每次总是要钱、借米；她和赵天
知、万同华姊妹之间的谈话底题目差不多总是关于打牌的。见到这个面带病容的、凌乱的女
人，蒋纯祖总是感到那种恐惧和厌恶相混合的情绪。这种情绪在这一段时间里占领了蒋纯
祖，蒋纯祖以她，张春田底妻子为它底象征；他觉得这是残酷的、愚笨的现实底象征。是家
庭生活底象征。是他底警惕、恐吓，和威胁，并且是一切热情的梦想底警惕、恐吓、和威
胁。
蒋纯祖知道张春田底恋爱故事，十几年前，张春田用手枪抢出了这个地主的女儿，和她
一同逃到上海。他们最初在上海读书，然后到杭州去住家。据张春田底话看来，那时候他们
是快乐的；他们非常的浪漫。在杭州的时候，张春田和那些改组派，那些无政府主义者，那
些现在成了官僚和名流的艺术家和智识分子生活在一起；从那个时候起，张春田就是非常怪
诞的了，主要的是他非常的聪明。他穿着西装，同时穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底干
涉；他拖着很长的竹竿在西湖底苏堤上面追赶漂亮的女人……这些故事，或者笑话，成了他
现在欢娱，并且成了他底反对理想的例证，因为，青春过去了以后，就不再回来了。当他底
往昔的朋友成了当代的显赫的人物的时候，他就甘于他底贫穷、懒惰、村野，觉得这是唯一
的生活，不想再动弹了，他底浪漫的妻子，就成了现在的这样。这里面是没有丝毫浪漫的热
情的；先前也许有，但现在消逝了。他现在只是憎恶那些显赫的朋友们。他很明白，对中
国，对民众，他们和他同样没有做什么，并且不可能做什么。他认为他们可恶，虚伪。
他是懒惰的。他底嘴巴是全石桥场最放荡的。但他底行为是忠厚的——他并不如他所想
的那样毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗脸，不替别人做媒，不给朋友写信。半年以前，他底
一个有钱的侄子请他到重庆去主婚，他做了新衣服，买了新皮鞋——全部都刷新了。他回来
向大家夸口说，那个新娘一抬头，看见有这样漂亮的亲戚，忍不住地笑了。他向任何人都这
样说，他说新娘非常漂亮，显然他很得意。但这个漂亮的亲戚立刻就变成了脏鬼。那套衣服
到现在还没有脱下来。皮鞋破裂了，中山装底袖子和裤子高高地卷了起来，布满了油渍和污
泥。
整个的夏天，张春田披着脏衬衫，袒赤着胸膛，坐在一线天里骂人；秋天，衬衫扣起来
了，他披着那件抹布一样的中山装，坐在一线天里骂人，镇长何寄梅，大家称他为本党同志
的，是他底主要的攻击对象。他钦佩一些有名的作家，因为他们会骂人。他满脸胡须，身上
发臭，眼睛滚圆、明亮、灵活。他常常是非常的活泼；他确实常常很快乐，因为有着某些奇
异的，善良的希望，他觉得满足了；差不多所有的人都是如此的：他们咒骂一切，他们嘲
笑、快乐、善良，他们满足了。对于这个鬼脸的世界，——这是所有的人都警惕着的——他
们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己
的。主要的是生活底沉重的束缚。在这种束缚里，或在这种现实里，多数的时候是痛苦、烦
闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。
他底妻子胡德芳，在这种生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽皮的小孩一样，她
放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他底脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡
觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩
快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到处找他要钱买米。在石桥小学危急的关头，在乡场
底冷潮狂暴地掷过来的时候，在人生底隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山头；她，
不能抗议。那种隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。
她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她底母亲抽鸦片，这是两件痛苦。可
怕的斗争，内心底激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲底烟具。
然而在这种沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。“再
有一次吧！只是这一次，最后的！”他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第
二、第三次。一个妇女，在她底邻人们中间生活，不管自己底处境怎样特殊，她总是善良地
信任大家，和她们采取同样的见解。……张春田底妻子，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小
孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不管这个家：母亲应该挨饿，因为她抽鸦片；小孩们
应该挨饿，因为他们底父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人底化费非常的大，一
个月的鸦片，等于全家两个月的粮食，老人就吵架，借贷，出卖衣服。老人并非不可怜女
儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无欢的一生底末尾，她是不必再管什么了。母亲和
女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿
每一次都想：对的，要杀死你！在这里，胡德芳觉得自己对不住她底忠厚的丈夫。张春田从
不参与母女间底争吵，常常的，他对这一切毫无感觉。
过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳
凌乱、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、骚扰。她到处吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖
着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地感到轻松。“没有什么了不起的事，就会过
去的！就会过去的！”她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一
切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗
强烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少
数的钱，但张春田淡漠地摇头。在这些方面，他是异常严格的。
蒋纯祖对胡德芳感到厌恶和恐惧。特别在听见她兴高采烈地谈论杭州的时候，他厌恶
她。作为生活底象征，他对她感到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。
这种情形是那样的强，他很多时候都用这个女人底名字来称呼这种情形，这种生活。他想，
假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死！……胡德芳借到一点点钱，带着她
底小孩们回去了。她买了一点米，剩下来的钱，放在小女儿底内衣口袋里，被母亲偷去了。
她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这种内
心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩底贴
肉的口袋里，她便必会战胜诱惑。“她是你底血肉，你底生命，你底女儿；她幼小，天真，
可怜，而这个钱，你看，贴着她底肉，有她底热气，你无论如何不许！”母亲的胡德芳说。
她常常检查这个钱，抚摩它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，奶奶
拿去了。
愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在抽烟，脸色厌恶，难看；胡德
芳站在门边看着她，她假装未看见，脸色更厌恶。
胡德芳发晕，眼前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅子的声音：老人因厌恶自己而
极端地厌恶女儿。“毒死她！”胡德芳想。小孩们站在她底身边，她觉得他们都在说：毒死
她！她跑出去弄了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚
醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷
静的思考。
她躺着不动，女孩在胸前吃奶（女孩三岁还吃奶）。她望着污黑的屋顶，想，她毒死母
亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多
年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她感到仇恨的，快意的
情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。
但她不听这个。
“这有什么！父不慈，子不孝，当然的道理！假如别人要责备我，说我没得天良——但
是天啊，假如我有一千，一千担谷子，假如我有，我就让她抽去吧！就比方是从前，在我们
过得去的时候，有什么不可以？大家各人过各人的！但是现在有儿女们要活命——”于是她
想到了张春田，对她感到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那美
好的一切。在回忆的深沉的情形里，她想到她就要做的事，毫不感到它底严重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩
推开。她对女孩突然感到强烈的厌恶，这种厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲
的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女
孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流泪：女孩不明白自己为何流泪。女孩底眼泪向她说：下
砒霜！
她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲底一碗里下了砒霜。她冷静地做着这一切，她
知道自己在做什么，但她同时做了一些毫无意义的动作，她吹火，在母亲底那碗有毒的稀饭
里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她做这些向自己掩藏自己底行为；她做这些，
企图使自己感觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。
她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊出声音来是可怕的，不可能的，于是
她走到母亲房里去。她向母亲点头——她觉得她底喉咙哽住了——表示饭做好了。她是变得
软弱，慌乱。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了出来，为
了不使自己跌倒，她抓住门。
母亲走出来了，明白女儿对她的情感，装出冷淡的表情。她底做出来的刚愎的样子说：
她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但主要的这是做出来
的，因为觉得女儿决不会宽恕她。在这种假装底下，有一种慌乱的，可怜的东西。胡德芳凝
视着母亲，这个凝视是这样的奇特，她一切都看出来了：她一切都感觉到了。
这个凝视对她自己发生了一种奇异的力量，她突然有温柔的，悲伤的软弱的感情；这种
感情会出现；是她自己决不会料到的。她看见衰老的、干枯的、衣裳破烂的老人走过她底面
前；老人那种假装，是一种枉然的努力，企图掩藏自己底衰老、干枯、可怜。那一种感情，
是她儿时对她底母亲发生的——母亲，是慈爱过的——发生在她底心中，她觉得她底一切恶
意都错了，她觉得她，可怜的女人，将要和母亲，可怜的母亲分别了。她想，在分别之后，
她将记着此刻的这种善良的感情。这样想着，这个不幸的女人就毫不感到将要发生什么，毫
不感到事情底严重了。她只是有着不明确的不安；另外她感到浓烈的凄凉，她想：就要分别
了，往昔的一切亲爱，几年来的一切的厌恶，都是徒然！
她不十分明白她底处境。有一种冷酷的力量支配着她底行动，但她自己现在没有意识到
这个。小孩们坐在桌前，沉默着，吃起来了。她迅速底走进厨房。她追上了母亲，去到灶前
去按住锅：她觉得这是必要的。
“这个是我的！”母亲用矜持的声音问，不看她。她点头，又摇头。她被哽住，她不能
说话。母亲未注意，端着稀饭走开。她恍惚，恐怖，看着母亲底背影。她怜悯、软弱、恍
惚、恐怖。她觉得，最可怕的事情发生了，在那个可怕的力量之下，对这件事，她没有能力
参与，也没有能力挽回。
“她也许拿它分给小孩！”她想，迅速地追了出去。“不，不能够！无论如何不能够！
我宁可死！”她对自己说，跑了起来；她几乎在门槛上跌倒。
她觉得，瞬间前她旁观着它的那个力量，因为她底奔跑，就支配着她，因为支配着她就
起了变化：变得光明了。她跑了出来。
她底死白的、燃烧的、可怕的样子使小孩们寂静了。母亲刚刚坐下来，疑问地看着她。
她冲了上去，夺下了那碗有毒的稀饭转身向厨房奔去。刚刚走了两步，饭碗就落到地上打碎
了，她发出尖锐的、可怕的叫声，倒到墙壁上去，战栗着，看着母亲和小孩们。
母亲跳了起来，脸上有恐怖的表情。小孩们寂静着，在他们恐怖中，有着自然的谴责和
怜悯。
胡德芳想说什么，但她只动了动她底发青的嘴唇。突然的，她意识到她底行为了。她底
