胸部起了急迫的震动，她痉挛、哮喘了两下，爆炸地哭了出来。她向房内奔去。“要毒死我
呀！”老人可怕地叫，抓住自己底头发。随即感到悲痛——这种情形，好久以来都消失了—
—小孩般地，可怜地大哭了起来。她伏在桌上，长久地大哭着。大的小孩恐怖地站着，小女
孩呜咽着，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只需要一点点安慰，告诉她说，在这个世界上，
她底弱小的生命，是平安的。她呜咽着，抑制着，自己找寻着这个安慰。
胡德芳从内房绕到厨房，流着泪，冷静地走出来了，手里拿着菜刀。三个小孩全体都恐
怖地哭了，逃到门前挤在一起。
“妈，砍我！”胡德芳说，递过菜刀去：“我下砒霜毒你，妈，砍我！”她说，露出一
种悲惨的热情来；她继续流着泪。母亲继续大哭着，可怜地看着菜刀，看女儿，看小孩们。
她好像受欺的小孩，不明了人们何以这样的无情，她哭着可怜地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同
情。她对菜刀摇头，对女儿摇头，对小孩们摇头：她否认这个，她希望菜刀、女儿、小孩们
知道，她底生命是怎样的软弱、衰老。
突然地，小孩们哭着跑过来了：很难说在他们中间是谁启示了行动的。他们突然地从他
们自己得到安慰了。他们拖住了他们底母亲，并且拦住菜刀。胡德芳悲凉地大哭了。“妈！
妈！”胡德芳热情地叫，好像她底小孩们叫她。她跪下来，伏在母亲脸上，想到她是幼小的
女孩。可怜地哭着。老人呜咽着，继续不停地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同情。但此刻这已是
一种爱娇的行为了，好像那些动人的小女孩。
张春田，身上沾满了泥污，提着破伞，走了进来，站住了。男孩向他说了一切，他严肃
地听着，点了点头。“哎，何必哟！”他大声说，向房内走去。他不觉地流泪，坐下来，支
着头，望着前面。
“哎，何必哟！”他说，流泪，动着腮。
对这件事情，蒋纯祖理解到一种隆重的悲惨，他确实地感到，在这种隆重的悲惨里，胡
德芳底心灵是怎样地做着斗争。他想要紧的，最不幸，最动人的，是小孩们：他们完全是在
乡村里出生，成长的。他想到他底厌恶和恐惧，他底“胡德芳”，在感动中，他觉得他是错
了。他觉得先前他只是看到这种生活底外表，现在他接触到了它底核心；先前他是盲目的，
现在，站在这种生活里，他体验到一种心情，有如人们在暴雷雨之前所体验到的：天边升起
了严重的云头，疾风扫荡旷野，人们在顷刻之间脱离了一切烦琐、挂虑、觉得自己和风暴一
同升起。
他是，如人们所说，以理想主义的方式经历着这一切的。他觉得，将要到来的，是一阵
风暴，是一道夺目的光明，给他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黄昏里，他是从多日的
麻痹和厌倦中动弹了。
他奇怪赵天知在说着这件事的时候还能带着单纯的微笑。赵天知显然不觉得这一切有什
么特别值得惊动的地方，因为他没有他底“胡德芳”。
走到张春田门前的时候，雨落大了。赵天知深沉地叹息，并且向蒋纯祖羞怯地微笑。
蒋纯祖，带着他底那种严重的感觉走进了小院落。他踩过水塘。正面的堂屋里，有灯
光。一个女人蹲在台阶前给小孩大便，他认出那是胡德芳。他们走近的时候，胡德芳正举起
小孩底屁股来让一头肥大的狗舐干净。蒋纯祖严肃地注视着这个。胡德芳疲乏地笑着招呼他
们。蒋纯祖注意到，由于某种生怯，胡德芳避免看他，但对赵天知特别的亲切。蒋纯祖觉得
困窘。他不明白，何以大半的妇女都对他这样的生怯。有些是可以用对爱情的可能的敏锐的
矜持来解释的，但在胡德芳这里，这种解释是不可能的。像在任何这种情形下面一样，蒋纯
祖觉得懊丧。
蒋纯祖是期待着那种隆重的悲惨，期待着那种壮严的，他期待看见一个全新的胡德芳，
她站在心灵底光辉中：但他在这里看见了一个女人，她疲乏，对她生怯，对赵天知亲切，使
一头狗舐小孩屁股。
胡德芳简单地踢开了那头狗，赵天知接过小孩子来，她向赵天知微笑，问：病好了没
有。蒋纯祖觉得，他是异常的希望抱一抱这个小孩的，然而不可能。
“我看见吴芝惠。”胡德芳说。
赵天知皱眉，用力摇头。蒋纯祖走进房去了，他听见赵天知说了什么，使胡德芳发出疲
乏的笑声。
“一切都照旧，可以说，平安！一切都重新开始！我底‘胡德芳’啊！”蒋纯祖亲切
地、惊异地想。
张春田躺在破旧的椅里，淡漠地点头招呼他。蒋纯祖注意到了张春田脸上的淡漠的、恍
惚的表情，坐了下来。张春田看着他，然后看别处：显然不希望说话。
蒋纯祖严肃地沉默着。
传来了低的、亲密的谈话声，赵天知和胡德芳走进房来了。走进房，赵天知有新鲜的、
严肃的表情，胡德芳底严肃的表情：胡德芳脸打抖。但立刻他们便恢复了他们底低而亲密的
谈话，向后房走去。蒋纯祖听出来，胡德芳要拿什么东西给赵天知看。
蒋纯祖沉默地坐着。
胡德芳和赵天知进房的时候，张春田皱眉，并且恍惚地笑了笑。然后他恢复了他底淡漠
的表情抱着腿，凝视着窗户。从院落里传来了清晰的雨声。
“吃饭没得？”张春田问，瞥了蒋纯祖一眼，显然企图不看蒋纯祖。
“吃了。”蒋纯祖困难地说。“赵天知那里……喝酒！”他说，兴奋地笑了笑。于是他
无故地向自己发怒。“冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！”他想，皱着
眉。“怎末样？”张春田问，显然并不问什么。
蒋纯祖看着他。
“说我同情他！来看他！希望他重新开始。——胡说！”蒋纯祖想。
“这个场上的事情啊！”张春田说，移动了一下。“怎样？你怎样？”蒋纯祖说。
“没得什么。老是这样的。”张春田说，嘲讽地微笑着。“我这样想：”蒋纯祖带着愤
怒的表情说，“或者在过年的时候，我到我的哥哥那里去找他弄一点钱来，假如这个不成
功，那么我们就大家都到别处去！老孙说有一个中学，下学期……”他皱眉止住。随后他轻
蔑地笑了。
“算了吧！你底哥哥，什么参政员！卖屁股的！”张春田大声说。
蒋纯祖轻蔑地，快乐地笑着；他无故地快乐。
“我看你不要累倒自己罢。”他说，笑着，带着一种温柔的、善良的表现。他底意思
是：这样地生活下去，毫不反抗，张春田必会被他底家庭生活拖倒；张春田应该开始一个猛
烈的反抗，直到面对着人生底严重的一切，面对着生与死，洗刷自己底生命。他表现这个，
因为他自己要求这个，并且因为他自己有这个。感到自己已经有了这种可能，他心里有快
乐。
张春田看出来他底同情和不满，他底善良的、温柔的表现使张春田有悲伤的情绪，但其
余的那一切，张春田就丝毫都不能感到。
赵天知带着欢欣的、惊异的表情走了出来，坐着不动，在后面，胡德芳告诉他说，吴芝
蕙的确有小孩，她自己坚持不肯打胎，在他，赵天知闹过了之后才被她母亲设法打掉，因此
病了。赵天知对这感到悲哀，但因为事情已经过去，他已经尽了责任，主要的，因为吴芝蕙
自己“坚持不肯打胎”，他感到欢欣，并且对人生，对自己底这个意外的幸福感到惊异。
带着这种浪漫的心情，他恭敬地坐着不动，以巨大，明亮的眼睛看着蒋纯祖。
蒋纯祖突然地厌恶他，觉得他懒惰、昏沉、胡涂、充满着可怜的、小小的幻想。这种厌
恶，显然是被赵天知和胡德芳之间的感情引起的。
蒋纯祖就开始反抗了！
“你对我有什么意见？”他笑着问张春田。
张春田缓缓地摇头。
“你们总是那一套呀！”张春田轻蔑地说：“唔，将来恐怕要做官的！”他说，翘着厚
嘴唇。
“我是无政府的呢！”蒋纯祖讽刺地说，由于某种善良的或恶毒的感情，企图点燃张春
田内心底火焰。
“什么呀！”张春田轻蔑地叫，不停地摇着头，“这一套，阿Ｑ也是革过一革的呢！
嚓！”他说，懒惰而有力地做了一个杀头的手势。
赵天知满足的、异常满足地笑了起来。蒋纯祖严厉地皱着眉。
“你不是也常常记得你自己从前的情形么？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想
别的了么？”他说。“那都是像你一样的蠢货！”张春田大声说。
“我却是要做官的呢！……但是，像你这样，就是聪明么！你满足么！你满意么！”
“我满意。”张春田突然地坐直，坚决地说。
“好吧——但是你为什么要办石桥学校呢？为了什么，你对李秀珍底事情觉得痛苦呢？
为了什么，你自己赤着脚抬滑竿，抬一个生病的学生呢？为了什么，你牺牲了你自己，卖田
地办学校呢？”
“我们谈不通，老弟。”张春田冷淡地说。
“是的。”蒋纯祖说，愤怒地沉默了。“但是你曾经说，你曾经到处向别人说，”他忽
然又开始，“你钦佩一个有名的人，因为他不停地……”他突然又沉默。
“你也要做有名的人吧！”张春田冷冷地说，斜着眼睛看着他。
“说什么？说什么？你说什么？是的，厌恶，恐惧，没有同情，……你的确想做有名的
人！”蒋纯祖想。沉默地坐了一下，他站起来告辞。
张春田冷淡地送他们到门边。赵天知打着灯笼，他们在雨中走过院落。朦胧的灯光照见
水塘，草堆，枯木，破烂的墙壁，落着的细雨；阴影摇晃着，蒋纯祖觉得非常的痛苦。
赵天知要蒋纯祖到他家里去歇，蒋纯祖不肯；赵天知说自己路熟，要把灯笼给他，他也
不肯。他在冷雨中跑开。他回头，看见灯笼在浓烈的黑暗中发亮：赵天知仍然站在那里。
“老蒋！”赵天知大声喊。
“谢谢你！”他回答，流泪。他转身跑开。冷雨飘落着，附近的山头上沉沉地压着灰白
色的云雾。不远的地方，石桥场底灯火微弱地闪耀着。这里是一棵枯树，滴水；那里是一间
破土地庙，宿着几个乞丐；更远些，浓黑的山岩上，矗立着那个锁着一个年轻的女子的、神
秘的、可恶的、美丽的碉堡；右边的远方是那个老娘子的女地主底宽阔的庄院，灯火在深邃
的林木中闪耀。再远些，是高大的，威胁的小山，那里有原始的树林。在这一切中间，在山
岩、斜坡、平地、浅谷、深渊中间，那条美丽的小河流动着，瀑布在各处呼啸着。蒋纯祖疯
狂地奔跑。……蒋纯祖，身上沾满了泥污，流着汗，跑进了石桥场。走过三民主义青年团底
阅报室的时候，看见门开着，里面没有人，他走进去休息。青年团和阅报室都是新近设立
的，它们底出现，使沉默的石桥场有了一种鲜明的点缀，使乡场底空气更浓烈，更典型。蒋
纯祖每天都来，贪婪地读着三天前的报纸。现在他冲了进去，喘息着，倒在椅子里。随后他
盼顾，拿起一份破烂的报来，把油灯拖到面前。
他现在并不想读报。他只是无意识地做着这些动作。但他注意到重庆底剧团底大幅广
告，在那个“铁一般的演员阵容”里，有高韵底名字。他仔细地，贪婪地读了这个广告底每
一个字。随后他翻开来，看见了副刊上的捧场的文字。有一篇文章说到这个剧本底伟大的成
功，另一篇文章说到演员们底非凡的成就，中间提到王桂英，认为王桂英底舞台成就超过了
她底在银幕上的成就：“在意料之外，也在意料之中，因为有了新的理论的武装。”云云。
“因为是一个风骚的女人。”蒋纯祖想：或者是由于嫉愤，或者是由于这段文字给了他这样
的感觉。他读下去，关于高韵，作者说，有一些缺点，但前途极有希望，因为带来了新的风
格。
“新的风格是怎样的呢？对于任何新人物，他们都这样说，他们糟蹋了！”蒋纯祖想，
同时把报纸折起来，塞到衣袋里去，好像这是极值得宝贵的东西。他现在的情绪是这样的：
他觉得妒嫉，和从妒嫉而来的恶意的攻击可耻，因此他就对自己说，这一切是良好的，合理
的；高韵是良好的，合理的，她的确有着新鲜的，善良的风格。在这样设想的时候，他痴痴
地站着不动，他不觉地哭起来了。他底心现在非常的软弱，他觉得自己对别人有罪，他觉得
孤独。觉得自己没有权利得到爱情。他看见高韵以她底明媚的、活泼的、含笑的眼睛看着
他；他看见万同华底喜悦的微笑。他慢慢地走出阅报室。
场上底灯光大半熄灭了。仍然落着细雨，各处的水塘发亮。蒋纯祖，这个冷酷的英雄，
他底心现在非常的软弱，他想到从前的蒋少祖和王桂英，为他们而流泪；他不知道他是为自
己而流泪。他想，这个社会底豪华的场面，那些男女们底短暂的热情冲动，原是善良的，无
可非议的东西，他觉得它们坏，那只是因为他得不到；他得不到，因为他坏，说得好一点，
因为他底性质和他们不适合。……“但是，我究竟和什么东西适合呢？不要隐瞒自己：我需
要爱情！现在有一个女子用她底全部的善良等待你！但是啊，我是这样的坏！”
他走过走廊，打开房门，点上灯。周围很寂静，万同华底房里有灯光。他觉得他底心情
缓和得多了，他坐了下来，不动地望着前面。于是妒嫉，和因妒嫉而来的软弱的心情都过去
了，他安慰地想，他只求在寂寞的乡间生活，并不需要别的什么。在某种时候，这个思想是
最能安慰人的了：人们多少有点自负，他们知道自己有着什么：实际的和想象的。蒋纯祖大
声叹息，望着前面。
这时有轻的敲门声。门打开，新鲜的，愉快的万同华走了进来。蒋纯祖严肃地看着她，
她兴奋地，愉快地笑。“她总是这样笑的，这是她底礼貌。”蒋纯祖想，眼光没有离开她。
万同华给了他一封信，是蒋少祖来的。在他看信的时候，万同华安静地坐着看着他。蒋
少祖很久未来信了，这封信也很简单。信里说，傅钟芬和一个中学教员订婚了。蒋纯祖严厉
地皱着眉，抓着信，落进悠长的瞑想。
“你腿上这么多泥！还有水，要洗脚么？”万同华问。
蒋纯祖惊醒，向她不安地笑，说他自己会去打水。万同华走了出来，又走回来拿盆子，
蒋纯祖问她为什么，她说：校工出去了。
蒋纯祖站起来，又坐下。但即刻他就追了上去，向万同华致歉，说他自己会打水。在黑
暗中，他谢谢万同华，他自己不觉得他底声音是怎样的温柔，他觉得万同华脸上有他所常见
的喜悦的微笑。
他走进房，轻轻地叹息。这叹息底意思是：爱情存在，他感激这种爱情，但他是非常的
坏。洗好脚，他坐到椅子里去，继续他底瞑想。
他想到傅钟芬，想到江边的那个年青的接吻；想到黄杏清。想到那个浪漫的夜，想到轮
渡，钟声，交响乐，舞台，合唱。他也想到安徽的那片落雪的旷野，想到他底死去的英雄
们，但他不愿在这上面留连得太长久，因为这是太痛苦了。“但是我为什么不能够结婚呢？
孙松鹤批评我好高鹜远，他是对的！我现在孤独、空虚、被爱、但不敢爱！为什么不敢爱
呢？人底意义不是也在这里么？我结婚，相信自己决不会和张春田一样，我结婚，丢开一切
虚浮的梦想，用我底力量向现实生活献身，继续我底学习和工作，不也可能么？或者是更好
么？”他想。
“是的！是一个庄严的决意！”他想，兴奋地站了起来，在房里徘徊着。
于是他就强烈地兴奋起来了。他总是如此的。他猛烈地攻击过家庭生活，猛烈地攻击过
当代的理论，猛烈地攻击过他底朋友们，连带着他自己。现在他突然决意：他觉得，从他底
苦闷的心里，有什么新异的、光明的、强有力的东西苏醒了。他为此异常喜悦。他觉得过去
的一切思想都错了。他突然觉得一切都明白了。
“我不能工作，是因为没有爱情，用全部的力量拒绝爱情！”他想，站在打开了的窗
前，望着落雨的，黑暗的天空。“我过去犯错，欺骗，不道德——放荡、肉欲、不道德！必
须告诉万同华，请求她原谅！”他兴奋地想，带着愉快的忏悔情绪。他现在想到了道德了。
于是，他曾经讥嘲过的那种“道德的生活”，便友爱地和他握手了。他现在当然不会想到；
在这个题目上面，蒋少祖也是如此的。他想着，对“道德的生活”，他有感激的心情。他现
在当然不会感到，在这个题目上面，他在瞬间前是非常恶劣难堪的。“立刻就向她告白，请
她原谅！明天就告诉老孙，请他为我而欢喜！这是多么好啊！”他想。
他想到他是不会缺乏金钱的，他想到了他底亲戚们。但是，有一个声音在他心里说：
“你错了！你不能如此。”“是的，是的，他们是有理由的——”他痛苦地想，不知他们是
指谁。他站着，看着，院落和围墙底黑影，然后他凝视远处的黑暗的山峰。他觉得这些景物
是一个重要的启示。他重新凝视窗外的、染着灯光的枯树：枯树在滴着水——然后又凝视远
处的黑暗的山峰。很明白的，这一切是一个重要的启示，这一切：宽阔的，美丽的天地，天
地间的辉煌的热情活动，情欲底美丽的，甜蜜的歌，启示给他说，他底“道德的生活”，他
底朴素的万同华，是错了。
他凝视着滴水的枯树。
“春天会来临，阳光会照耀，——我底亲爱的克力啊！”他说。他底亲爱的克力是谁，
大家都不知道。他是常常念着她，呼喊她的。在黎明时的初醒的温柔里，他呼唤她：“亲爱
的克力啊！”在痛苦的，不眠的晚上，他呼唤她：“帮助我，亲爱的克力啊！”她大概是一
个美丽的，智慧的，纯洁的，最善的女子，像吉诃德先生底达茜尼亚一样。“啊啊，我底崇
高的克力啊！不要流泪，把你底婴儿举得更高一点，地面的生活原很悲凉！”蒋纯祖说，善
良地微笑着，徘徊起来。他忽然眼里有泪水了。
“是的，我不对！但是我孤独！但是克力啊，我已经糟蹋了我底青春，我底健康，我底
理想，也许我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，抛在我底漆黑的棺材上，
不要一个朋友，不要一个朋友来祭奠我底可怜的尸首！
我底尸骨在这里抛弃！
请留存起来吧，成千成万的叹息，把我放在啊，那里，
使阴郁真挚的情人都找不到我底墓穴，不能到那里去哭泣！
那么，就是这样，我底克力啊！另一面，也替我拒绝我底‘胡德芳’吧，告诉她说，我
并不仇恨谁，也不仇恨她！”蒋纯祖流着泪。
他又走到窗边。
落着雨。枯树在滴水。蒋纯祖忽然严肃而神圣。“但别人不能击毁我们！击毁我们的可
惊的正就是我们自己，而且正就是我们底向善的力！克力，”蒋纯祖说：“我们可惊地相
同，甚至在快乐里所追求的也仿佛就是痛苦！痛苦是人底完成。而且是高的完成，而且是大
的，深的和强的！这边可以作为悲剧底理解之一，但是更应该理解作我们这一代底巨大！克
力啊，高贵与不幸本来就属于同一灵魂！这是人底力量超过了人本身，走得更远了；这是人
底理想世界底跃进！向自由的王国和绝对的门！”
“现在应该懂得了，亲爱的克力！我们是卑劣的种族底卑劣的子民！向你描写我自己
吧，克力！首先是，懒惰和软弱所织成的高傲，所谓诚实，是不务实生活的感情的矫饰，我
解错一切果敢的性质，戴上虚荣的牺牲者的玫瑰冠！我来自昏疲而纵欲的江南，贩卖自私的
痛苦和儿女心肠，我盼望，盼望，名声，欣赏、赞美、激扬、动情的面貌，地狱底恶意的妒
嫉，和一切！——那么，现在面向绝对的门，判断罢，克力啊！给我力量和祝福，但不要给
我胡德芳！”
“让我和那些慢慢地走着自己底大路的善良的人们一同前进吧！”
蒋纯祖，因兴奋而疲弱，在床上躺了下来。他是这样的猛烈，这样的突飞猛进，他底精
神似乎在很短的时间之内，急忙着要过许多人在长期的生存中所遇的同样丰富的生活。现在
他在混乱的热情汹涌中跳了起来，冲出房，向万同华奔去了。
他要告白。他不知道他究竟要去告白什么，当然，是爱情，是猛烈的爱情。但是不是
“道德的生活”呢？是不是“我们这一代”呢？是不是“不要一朵花”？显然都不是，又显
然都是。他是这样的勇敢，毫无犹豫地就冲进了万同华底房间了。
严肃的、朴素的、懂得人情世故的乡下女儿，是坐在她底桌前，在给在城里经商的哥哥
写信。这个房间，是这样的干净、爽朗；在案头上，有两本书，一本是《故事新编》，一本
是《红楼梦》底第二册。在桌子的另一端，放着一条洁白的手帕。这个怀着密密的感情的乡
下女儿，是毫不惊异这个时代底公子底来临的；她是随时都准备着尽可能愉快地接待任何
人，替他们做事的。蒋纯祖曾经攻击过这一点，劝她不妨“替自己打算”一点；她愉快地答
应了，像答应任何事一样。
她搁下笔，以爽朗的，愉快的笑容接待了蒋纯祖，并且有礼地站了起来，请蒋纯祖坐
下。在蒋纯祖沉默着的全部时间里，她笑着；假如因什么思想而忘记了笑容的话，她便立刻
惊觉，赶紧地恢复。她笑着，显然并不是因为她感到快乐；她笑着，因为觉得这样特别使人
快乐。
蒋纯祖立刻感觉到，在这样的笑容之下，他什么都说不出来了。
“为什么要说呢？她是朴素的，不会懂得！”他想。感到一种冷淡；他奇异地觉得在万
同华底笑容里有着一种冷淡。“你在写什么信？”蒋纯祖问，很明显，觉得这个问题太亲切
了。
“我底哥哥！”万同华笑着说；这笑容与所说的话无关。显然她并未感觉到这个问题有
什么特殊。
“你家里最近怎样？母亲好吗？”
“都好！”万同华说，她底笑容表示了感谢。显然她不觉得这个问话有什么特殊。她开
始思索蒋纯祖究竟为什么来。她对蒋纯祖有一个固定的意见：她觉得蒋纯祖高超，古怪，有
一种特殊的善良；她喜欢他底善良，他底某种傻气和天真，尊敬他底高超，而用礼节和严敬
来防御他底古怪。混合着高超、猛烈、锋利的严肃，赤诚的态度，以及闪光一般的活泼，滑
稽的感情，蒋纯祖底善良就对她有着不可抵御的魅力。她不能确定蒋纯祖究竟为什么来，但
已经明白一定有着严肃的事情。由某种期望，她的心紧张了起来。蒋纯祖继续发问，又突然
沉默，她有些恐惧了。她本能地企图把谈话拉回到平凡的问题上来，但她心里有一种力量又
反对这个。她变得有些焦躁：那种笑容消失了，一种特殊的严肃代替了它。“这两年的生
活，你还满意不？你希望怎样？”蒋纯祖快乐地笑着问。他这样问，把握到了一种优越的力
量，他心里有快乐，他本能地希望从苦恼的惶惑里冲出来，他本能地希望诗意、和谐、欢
乐。他在观念上也希望诗意、和谐、欢乐，于是他开始比较。但这种比较现在不可能；对于
恋爱的那些书本式的理想，以及那些美丽的教条，和现实相碰击地造成了混乱的苦恼感觉。
他自己很明白，他底快乐，是并无诗意的，它只是从优越的把握产生的。他笑着，皱着眉
头。
万同华举手掠头发，看着他，虽然没有听见他底问题。“跟她说！说出来，一切会明
白，我会感觉得多一点的！”蒋纯祖想。
他紧张地沉默着，看着灯，又看着自己底因疲劳而发颤的手，好久不能开口：他觉得无
法开口。
“你要睡了吧？”他不安地问。
“不。”万同华说。
“我跟你说……”蒋纯祖说，未听见自己底声音，但觉得已经说出来了：最严重的时刻
已经来临了。从这个意识，产生了浪漫的印象，于是他有勇气。
“我们结婚——你觉得怎样？”他说，突然可怜地笑着。“是的，我说结婚，因为这包
括严肃的一切；我不说爱，那包括胡涂的、不负责任的一切！”他想。同时他紧张地看着万
同华。
万同华，笑了惊慌的，可怜的笑，但随即严肃，变得苍白。她举手扶住头，随即她用另
一只手蒙住脸。“他说这个，真想不到！怎样办呢？”她惊慌地想，心里有失望的情绪。她
失望，显然因为蒋纯祖只说结婚，而不说到别的；并且显然因为蒋纯祖说这个，是站在优越
的地位上的。蒋纯祖底这句话，对于她，是一种欺凌，虽然她自己不能明确地意识到。
“回答我：你觉得怎样？”蒋纯祖说。
“我要和我母亲商量。”万同华抬起头来，严肃地低声说，以明亮的、探索的眼光看着
他。
“又是一个和母亲商量，中国啊！”蒋纯祖愤怒地想。蒋纯祖愤怒，因为他底优越的精
神受到了伤害。他确信万同华应该在他伸出手来的时候就抛弃一切——但现在万同华首先就
举起了她底母亲。
“那么你自己怎样想呢？”他问。
“我？”万同华小声说，嘴唇战栗着，低下头去。“我们，根本并不互相理解。”她
说。
“理解可能不可能呢？”
她不答。
“可能不可能呢？”
“可能。”她抬起头来，坚决地说，同时疑问地看着蒋纯祖。
“那么，为什么又要和母亲商量呢？”
“要这样。”万同华几乎是严厉地说。
万同华感觉到了他底轻视和愤怒；蒋纯祖感觉到了她底失望和顽固，他们互相碰击，双
方都受伤。
“做一个爱人，我是太理想了！”蒋纯祖傲慢地想，看着她。
“要当心他底性格，要当心！”万同华向自己说，看着桌面。
蒋纯祖看着她，觉得她不美，苍白、冷淡。蒋纯祖想象，只要自己伸出手来，她便必定
会感动、倾诉、抛弃一切，但现在全然相反。他痛苦地沉默着，这一切违背了所有的理想，
所有的美丽的教条，他觉得自己做错了。
他希望脱开这个痛苦。他想拥抱她，吻她，事情便会好转。他确信，他已经告白，就有
这样的权利。于是他站起来。他底那种情欲，那些美丽的教条，是燃烧了起来。他走到她底
身边。他解她底手，并且轻轻地呼唤她。
万同华可怜地笑了，然后惊异地看着他，好像不明白究竟发生了什么。蒋纯祖有怜悯，
捉住了她底手。但她挣脱了。“别人要说闲话的！”她说，站了起来。
“不！”蒋纯祖说，皱着眉。
万同华恳求地看着他。
“你睡去吧，不早了。”她说，她底呼吸频促了。
蒋纯祖注意到了她底严肃的、恳求的表情，想到必须戒备自己，必须顺从她，因为她真
实、仁慈、宽大。他这样想，同时想到了以前的这种激情所招致的恶果，就站住不动了。
“在我底心里，又有了多么恶劣的念头！什么是好的？怎样办？”他痛苦地想，看着地面。
这样有一分钟，他听到窗外的凄凉的风雨声。他觉得丑恶的情欲过去了。他觉得有坚实的、
甜畅的力量在他心里升了起来。他确信这是真实的生命。他抬起头来。
“请你从黑暗中引导我！”他说，他觉得他从来没有能够说得这样真实而诚恳。“我想
我也许欺侮了你，我想你将懂得我，原谅我！”他停顿。他嘴唇轻微地战栗着。“我现在经
历着可怕的危机。爱我，否则我将毁灭，你即使不熟悉这些观念——我说是观念——你也感
觉得到！给我鼓励，做我底朋友，爱我。我给你带来的也许只是痛苦——你接受吗？”蒋纯
祖谦卑地、诚实地问了这个触目惊心的、自私的问题，看着她。
她严肃地、深思地沉默着，定定地看着前面。她底手优雅地、朴素地合在胸前。在上述
的不觉的自私中，蒋纯祖不觉地希望、并且确信，当他说“我给你带来的也许只是痛苦”的
时候，她将感动，回答说：“不，你给我带来了幸福！”于是投到他，蒋纯祖底怀里来——
但事实并不如此。确然的，带来了幸福，但乡下的女儿从不懂得这一套，她是这样严肃地思
索着她底爱人底话：在这些话所形成的迷乱的世界中，她仍然冷静、真实，不被动摇。她又
是这样地相信着蒋纯祖底诚东，所以，蒋纯祖底话，给她带来了无穷的忧愁。她把蒋纯祖底
这种虚浮的言词，心灵底美丽的光芒，这个时代底伤痛的宣言，放到她底真实的天秤上去衡
量。她想，蒋纯祖既然已经宿命地自白了将来的痛苦，那么她，万同华，便没有力量挽救。
她想她不能相信蒋纯祖没有了她便会毁灭；她谦卑地不相信这个，因为她不知道这个毁灭是
指什么而言。她相信这是浪漫的情话，每一个男子都要说的，所以她应该原谅他。她想，那
样优越的蒋纯祖所无能为力的，她必定更无能为力。究竟蒋纯祖说了些什么，她不能确实地
知道。但她又确实地知道。她觉得蒋纯祖单纯如小孩——这便是她底真实底理解——对这个
小孩底刁顽、自私、热爱，她，万同华，能够承担。
结论是：对这个单纯的小孩底刁顽、自私、热爱，她能够承担；对那个说着痛苦、毁
灭、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。
蒋纯祖急迫地追问她，忧愁地看着她。在长久的沉思之后，她不觉地叹息，同时凄凉地
微笑。
“那么你答应了吗？”蒋纯祖问。
她沉默着。
“如果答应了，你点头；否则，你摇头。”蒋纯祖说，不知何故快乐地发笑。
“明天回答你。”她说，笑着，嘴唇战栗着。
“不，现在。”
沉默很久，在蒋纯祖底热烈的目光底要求下，万同华点了头。她认为她可以控制这个动
作；但她不觉地流泪。人们都记得，这种年青的、新鲜的眼泪。
“谢谢你。”蒋纯祖文雅地说。天晓得他是怎样地文雅了起来，像一个骑士。他含着感
动的眼泪走了出去，站在雨中，觉得甜畅。
“亲爱的克力啊，帮助我寻求真实！”他说。
在房里，万同华坐了下来，捧着头，默默地流出了大量的眼泪。在流泪之后，她心里有
了新鲜的感觉，她明白了，在她底心里，在她底眼前，以及在她底辛勤的生活里，发生了怎
样的变化。……
