开了门！’蒋少祖不快地说，皱着眉头。他底这句话，含着对人世的不敬，是有着双关的意
义的。“刚才你哭了，为什么？”他同样不快地问。
“因为要哭。你没有权利干涉我！”
蒋少祖突然叹息，并且悲凉地笑了。
“桂英啊！”他说，眼里有泪水。王桂英垂下了她底骄傲的头。“那一切对我都没有意
义，我是为你而来南京，而且将要为你而走到任何地方！桂英，几个月以前我伤害了你，没
有能够向你说清楚！”他掩上门，走了进来，继续说。“我觉得空虚，我底道路渺茫，这是
实在话。我也许很有能力，我非常自负，但是我不幸生在中国，——和你一样。……桂英
啊，除了你底心没有什么东西能够留下来，你也许能原谅我底罪恶的热情的吧！”他忧郁地
笑着，说。
王桂英低着头，沉默着。忽然她抬起头来，以搜索的眼光看了他一眼。
“蒋少祖！我是一个孤独的女子，你不能欺侮的！”她用战栗的声音说，但她底整个的
存在说了别的。蒋少祖拥抱了她。她挣扎，红着脸，痛苦地做手势要蒋少祖关窗户。“你
要，你要记着！”她可怜地说。她在黑暗中惊慌得流泪。在热情中，他们两个人都很痛苦。
“桂英啊，我将记着，我将……”蒋少祖说。但没有能力再说下去了。
蒋少祖怀着悔恨的心情走过湖湾。他告诉自己说，一切太可怕，他不能够去想，他迅速
地走过湖湾，向黑暗的湖面瞥了一眼，同时看见了那只搁在岸上的，旧破的船。“在孤独的
老年，受尽了，并且解脱了一切的罪孽，迦逊死在破船底龙骨下面了，因为只有这只破船是
他底朋友，而在年青的时代，它曾经伴着他做了一个英雄的航行！啊，我底金羊毛！”蒋少
祖说，他底心要求和谐与抚慰，他意外地说出了这个美丽的思想，流下了孤独的英雄底悲伤
的眼泪。“这是社会底罪孽！”走进门，他想。
他刚刚躺下来，便听见了汽车在门前停住的声音。接着就有了脚步声和疲乏的、愉快的
谈话声。“我懂得这一切！”蒋少祖想。
“睡着了吗？”陈景惠推开门，负疚地笑着问。于是她站在门边和蒋淑媛谈话。
“她真笑死人，跌了一交！”她说。
“这是你不好！你看，素痕讲王熙凤好，她说凤姐说：‘男人家，见一个爱一个，也是
有的！’哈哈哈哈！”“淑媛，你看见我底拖鞋吗？”王定和在远处以疲倦的、不快的声音
说。
“都是一样，没有谁能够逃脱！”蒋少祖厌恶地想，转身向着床内。
