第 3 页

枪响了，云散了，日头出来了。

又开了十几枪，东山顶便又是席样一片银白了。

再开十几枪，便有几领席样的金黄了。

还开了十几枪，金黄、银白便如麦场一样大小了。

天便晴了呢。云开日出了。东山上转眼一片黄爽朗朗的晴天气，原来那未及散去的乌云白金、白银的凝在原处了。日光下的雪，也都亮白出了耀眼的光。树上的枝丫都如银条样横七竖八地举在半空里。山脉上的田地间，雪白中还有偶或的几棵小麦擎在白中央，像荆草荆刺扎破雪白露在大地的铺盖外边了。空气是少有的新鲜哩，吸几口，嚼一嚼，一回味就觉到人的嗓眼原来以为好好哩，却其实腌臜腌臜着，就想借那清新呕嗬呕嗬咳几声，把脏污一笼统彻彻底底咳出来。

一个庄子就满是咳声了。

咳完了，那些起了床的人，就都把手棚在了额门上。

男人们说：“呀！天晴了，弄不好还可以弄出几分收成哩。灾年还能救回几分呢。”

女人们说：“呀！天晴了，发霉的被子可以晒晒了。人有灾了，不能让被子倒霉呀。”

孩娃们说：“呀，天晴了，再下几天多好啊，天天下雪我就可以天天钻在被窝不去上学了。饿死也比那上学好。”

也有的人，就在庄子里望着老庙的客房子，说：“呀，县长来了，天就晴了哩，这县长就和咱们百姓不是一样哩，连天都能管着呢。”

县长是隔墙听到了这些话儿的，他把铁锨从庙院落墙上取下来，抓一把雪塞到因了“嘣嘣叭叭”干渴了的口里边，想一会，扭头望着乡长问：“热天下雪这耙耧经常吗？”

乡长说：“从庚子鼠年到癸卯兔年那三年天灾之前是有过一回的；丙午马年到丙辰龙年那十年大灾也是有过一回的，可那两回都没这回下的大，是五月落的毛毛雪，来日里日头一出雪就化了呢。”

秘书说：“这么说这耙耧热天落雪还是百年不遇的新闻哩。”

乡长说：“操，这么大的奇事那不是新闻是啥呢。”

县长就对乡长说：“我要在这儿救灾了，你去魂山上让那些人把汉白玉从茅厕墙上给我拆下来，拆下来让他们用水洗干净，再用那洗水烧饭吃。”又对秘书说：“你回县上让各局委饿死也要一人给受活庄捐上十块钱，把全县全力救灾的事立马写成材料送到地区和省里。等救完了灾，我再让受活庄搞几天感谢政府的受活庆紒紜矠。”

罢了早饭，乡长就往魂魄山拔雪走去了。

秘书也就回了县里了。

县长就留在受活了。

絮言：

①购列款：特指购买列宁遗体的专用款项。这是双槐县自决定购买列宁遗体后最为常用的一个专用词。

③头堂：即头脑。

⑤娇娇子：意为撒娇。

⑦魂山：即魂魄山，是双槐和耙耧人对魂魄山的简称。

⑨一连彻：即一连串。彻在这儿并非彻底之意，是指多。

紒紜矠受活庆：一种只有受活庄这地方才特有的每年麦后欢庆丰收的盛大仪式。

第三卷 根戊寅虎年闰五月的受活庆（1）

农忙也是过去了。

忙而不乱地走将过去了。

终归也还是夏天呢。日头一出来，雪就切急切急地赶着化了去。可是雪化了，脚地上水润着，抓一把土能挤出十几滴的水，在田里正需要烈日曝晒的机关上，却又一连大雾天。白日竟不比黑夜亮多少。尽管县长又用铁锨每日里都对着天空瞄，那雾天也还是铺天盖地呢。第一日瞄，第二日瞄，每日都在没人时候拿起铁锨、锄把对着天空瞄。到茅厕蹲在粪池上，县长把右手捏成手枪对着有日头云的处地开了无数枪，那雾天也还是川流不息地涌来着。熬至第五日，县长急得嘴上起了燎泡子，就用庄里真的铁管火枪朝着云雾连开三枪儿，霰弹全都打中了半空的云和雾，没有一粒铁砂不中在云雾上。

就彻底地云开日出了。

把能挤出水的田土晒得能落脚收拾了。

小麦粒是都霉黑在了麦穗里。淀是青的颜色了，人吃了中毒可就要上吐下泻了。麦棵也都随跟着麦粒霉腐了，变暗变黄了，有了腐气了。那牛也是饿死也不会去吃了。来年冬天里，喂牛的没有麦秸了，各家各户都没有小麦细粮了，不能三天、五天就吃一顿雪白的干捞面条了，过年要吃的扁食①，也没有白面了。连秋后落种都没有小麦种子了。

说到天东地西，也是一个灾年了，庄人们的脸上没有往年收过麦的喜兴了。往年呢，每年收过小麦后，庄里都有茅枝婆组办三日大庆哩。各家灶膛熄了火，都到庄头谁家最大的麦场上，要集体儿大吃大喝整三天。在那三天里，独腿的瘸子，要和两条腿的小伙比着看谁跑得快；聋子要表演他手摸在别人耳垂上，那个人嘟嘟囔囔，他就知道那人说了啥。他能用手摸出别人说了啥话呢，能摸出人家的声音呢。还有瞎盲人，瞎盲人相自比赛看谁的耳朵灵，把绣针落在石头上，木板上、脚地上，谁都看不见，让他们猜那针是落在他身前还是身后边。还有断臂的、瘸腿的，也都各自有着一手的绝活儿。那三天大庆是和过年一样哩，三邻五村，跑几里、十几里也都有姑女、小伙来看受活庆。这看着看着哩，男的就和女的相识了，有外庄的小伙就把庄里残疾的姑女娶走了。庄里的残小伙，就把好端端的外村姑女娶了回来了。有时节，也是要闹出一些悲剧的。比如说哪个庄的独生子，人长得周正端详，本是来受活看看热闹的，这一看，就看上了庄里的一个瘸腿姑女了。她腿虽然瘸，人也长得不甚好，可她一眨眼能纫七十到九十根的绣花针，能当众把那小伙子的像绣在一张白布上，他觉得不娶她他一辈子无法活了呢，爹娘不同意，他就寻死觅活地闹，或者索性就来住到了受活庄的姑女家。这一住，姑女怀孕了，姑女生了个一男半女的，那男方的爹和娘，就没有法儿了，只好认了这门亲戚了。还有外村漂漂亮亮姑女儿，也本是来受活看看热闹儿，这就看上庄里的一个聋子或是瞎子了。那聋子虽然耳朵背，可你嘴一动，只要他看着你的脸，他就能从你的嘴形儿和表情上猜出你说了啥儿呢，而且虽他耳朵失了聪，可嘴却格外灵秀呢。

姑女说：“谁一辈子嫁给你谁就倒霉了。”

聋子说：“她是倒霉了，我给她洗脚、给她倒水，给她做饭，农忙农闲都不让她下地，她闲在家里手痒心慌的，她咋能不倒霉？！”

姑女就笑了：“你说的比唱的还要好听哩。”

聋子说：“我说的才没有唱的好听哩，你听听我的唱。”

他就低着声儿给她唱了一段耙耧调③，那调儿的戏文是：

冬天日出地上暖

两口儿在地上晒清闲

男人给媳妇剪了手指甲

媳妇给男人掏着耳朵眼

村东有一户大财主

有金有银住着楼瓦和雪片

可财主一天把媳妇打八遍

我问你谁家的日子苦呀？谁家日子甜？

听了这戏文，那外村的姑女不笑了，她想了一会儿，轻轻把手放在那聋子的手背上，问这样儿我说话你能听见吗？聋子就拉着她的手，说只要挨着你，我一点都不聋，我用手就能摸出你说了啥话儿。姑女又把手从他手里抽出来，说我得回去给俺娘商量商量呢。说是商量商量，可她家里没有一个同意的，末了她还是嫁到受活了，嫁给那个聋子了。

还有那瞎子，你别看他眼前永远是一片雾茫茫的黑，可他的心深呢，几句话就把一个姑女说动了心。他本是去麦场上听那受活庆的热闹哩，可在路上绊着一个石头了，一个趔趄差点倒在脚地上，幸亏有个外村姑女扶了他一把。

他说：“你扶我干啥呢，你让我摔死算了嘛。”

她说：“大哥，你可千万别这样说，人活着终归是比死了好。”

他说：“你是好呀，啥都看得见，人又漂亮，活着当然是好哩。”

她就怔住了：“你咋看见我的漂亮哩？”

他说：“因为我看不见，我才看见满世界的好看呢，才看见你浑身哪都好看呢。”

她说：“我又矮又胖呀。”

他说：“我看见你的腰像一段柳条儿。”

她说：“你看不见，其实我黑哩。”

他说：“因为我看不见，我才看见你又白又嫩，和我亲的妹妹一样呢。和故事里的仙女一样哩。”

她说：“你看不见，眼倒干净了，没有气生了。”

他说：“你能看见，你就看见一世界都是脏污了。我看不见，我倒看见一世界都是洁洁素素了。”他还说：“我看不见，我天天说让我摔死呀，可我心里从来都没想过死；你看得见，嘴里从来不说死，可你心里肯定每天都把那个‘死’字想八遍。”不知道那个姑女是不是真的天天都想过死字儿，可瞎子这一说，她的眼圈就红了，泪要落下了。说：“大哥，我拉着你去麦场上看你们庄那受活庆去吧。”瞎子就把用来探路的拐杖的一端递给了她。怕拐杖脏了她的手，又倒过来自己握了落地那一端，把日常间自己手握这端递过去。她就感到拐杖上有他的手温了，且也被他摸握的又光又滑呢。

看受活庆时他们是在一块的。

后来，就一辈子过到一块了，有子有女了，传宗接代了。

第三卷 根戊寅虎年闰五月的受活庆（2）

可是哦，这年的受活庆不是茅枝婆出面组办的，不是为了丰收组办的，是县长柳鹰雀为了啥儿亲自组办的。县长去找了茅枝婆。茅枝婆正在院里像喂孩娃样喂着她的几条狗。那狗也都是残疾的，有的瞎，有的瘸，有的背上没了毛，秃秃的一背都是癞疤儿，像墙上不平整的泥皮儿。还有的，不知那狗为啥就没了尾巴了，少了一只耳朵了。这是一个临了土崖的方院子，两侧是厦房，南边是草屋，是茅枝婆的灶房儿，北侧是两间土瓦房，是茅枝婆的住屋儿。正面崖壁下，有了两孔窑，那窑里是这些残狗的窝，窑前摆了一个猪槽儿，一个旧脸盆，一口没有耳朵的锅和一个新瓦盆，这都是喂狗的家什了。狗不像猪们那样争食儿，他们在各自的锅、盆、槽里舔着茅枝婆倒进去玉蜀黍糊儿汤，满院子就一片吧嗒吧嗒的响声了。一院落都是熟玉蜀黍的深黄香味了。还有一条花狗已经很老了，二十几岁了，像人活过九十一样老得没法儿动弹了，茅枝婆就把半碗玉蜀黍汤放在它面前，它就卧在那，慢慢地一下一下伸着舌头去那碗里舔。舔完了，茅枝婆就把自己手里的半碗汤饭又往那狗碗里倒一些，它就又接着缓缓舔起来。这时候，日头已升起一老高了呢，庄子里深深的静，山脸上最后在麦田整着活儿的人，比如犁地，比如想早些趁墒把玉蜀黍种子落下去的人，他们赶牛的吆喝声，点种秋种子的落锄声，便都一汪汪地传过来，有急有缓，起着伏着，像耙耧调中的胡弦拉的《鸟儿飞》的音乐了。茅枝婆喂着她的狗，她就听见她的身后门被推开了，回过身，竟看见是县长立在门里边。

她斜了他一眼，又扭过头去喂狗了。

他就立在门口儿，似了早知会是这样子，并不尴尬哩，朝两边房屋看了看，再瞅瞅迎面窑前那一排舔着食的狗，都一冷猛地抬头盯着他。想走近一些去，看见那些狗，像只要茅枝婆说句啥话儿，它们就都会朝他扑过来，于是哩，他就一老远的站在门口上。

茅枝婆背对着柳县长：

“啥事儿？”

柳县长试着朝前走了走：

“你喂了这么多的狗。”

她问：“你是来看狗的？”

他说：“我是来救灾的。”

她说：“你救呀。”

他说：“今儿的救灾款和救灾粮就要到了呢。前年楝树乡遭了冰雹我都没有去，也没有给他们一分钱和一粒粮；去年枣树乡大旱，颗粒不收，我也没有去，也就照顾给他们每亩田地一百斤的粮种子，可今年受活有了六月雪，许多家都从雪地捞出了不少麦，就这样我还是专门来了受活了，算一算，照顾给你们的钱、粮，怕比你们往年从坡上收回来的还要多。”

茅枝婆把碗里那最后一口饭倒进狗碗里，“这么说我得代表着受活庄人谢你哩。”

柳县长把目光落到对面窑洞脑顶长出的几棵野枣树冠上。那树已经在雪天落尽了叶子了，可这几天间，日头一照晒，它就又有几蓬绿绿的新芽了，黄爽爽如春天刚来样。

“不用谢我，”柳县长说，“得谢谢政府哩，你该如往年样组办庄里的受活庆。”

茅枝婆说：

“我老了，组办不动了。”

柳县长说：

“那我就亲自组办了。”

茅枝婆说：

“只要你能组办起来呢。”

柳县长就在茅枝婆的身后笑了笑：“你忘了我是县长了。”

茅枝婆也笑了，没有回头说：“哪能忘了呢，我还记着上边⑤让我当县长时我不去，那时你还没出生，更不是柏树子公社的社教员。柳县长就没言声儿了，在茅枝婆身后立一会，从鼻子深处哼一下，也便从茅枝婆家出来了。

起原先，受活庄是没有庄干的，从解放以后就没有庄干的，像一个大的家户样，散散落落着。十几、二十几年前，公社想把它们算入哪个大队的圈落里去，可哪个大队都不愿要这二百多口的残人们，让他们自己作为一个大队呢，实则那人口过少哩，也就是人家一个生产队的人口哟。到末了，也就不说它是一个大队、一个生产小队了，横竖它就是柏树子的一个自然庄子了，千头万绪的事情都由茅枝婆来一笼统的管着了。是茅枝婆在解放后把天不管的受活领进了这世界上的乡里、县里的，当然该有茅枝婆来调理着这个庄的事务哩。比如要开会，比如交公粮、售棉花，比如上边有了政要大事必须立马让满天下人尽皆知的，比如两家邻户的吵架斗嘴儿，婆媳反目成仇的，那都是要经过茅枝婆来一解一决的。茅枝婆如果不是甘愿沦落在受活庄，也许她在多少年前就当了乡长、县长了。可她就是要守在受活过日子。她当然就是受活庄的主事⑦了。

庄子里要在麦场上行办受活庆，那当然该是由茅枝婆来出面组办呢。除了灾荒年，几十年间里，年年的受活庆都是由茅枝婆在安置组办哩。几十年间哦，庄里的大小事务都是要茅枝婆在经管着。说不上茅枝婆是日间人们所说的村干、庄干啥儿的，像村长、支书或生产队长、村民组长啥儿的，受活人没有和别的庄人一样遴选过村干部，先前的区、公社和今日的乡政府，也没有来庄里宣布过谁是庄干部，可有一定要做的事情时，上边就来找了茅枝婆，茅枝婆想一想，有的事情就办了，有的事情就替人们顶着、撞着让上边的人空手回去了。然是受活庄自己的事情了，那是一定要由茅枝婆来行操办着的，没有茅枝婆，是谁也统领不起的。比如要修一条路，比如要在沟下河里架座桥，比如下雨井塌了，或长年那井里落树叶、掉柴草，或谁家孩娃的鞋帽掉到井里了，再或哪家有人不想活了跳进井里了，经年累月，那井水不再甜润了，该淘井洗壁了，这些事茅枝婆不露面抛头儿，庄里人是无能为力的。只有茅枝婆能统领起这些公务事情来。

当然还有庄里每年的受活庆。

可今年灾荒年的受活庆，是由柳县长自己亲自操办起来的。没有茅枝婆，受活庆依然是烈烈轰轰呢。从茅枝婆家走出来，已经是柳县长在受活蹲着住下的第九天。晴天好日都已四天了，许多人家把玉蜀黍种子都落进坡脸上的田地了。沟里的，平壤的，因为保墒积水，也许要让日头再晒几日才能落种子。从县里调来的粮款，天色落黑前秘书带着统计和一些现钞就该回来了。当然是该在这日子里搞那受活庆，在那受活庆的活动里，把粮款发给受活的百姓哩。政府照顾了百姓哩，百姓理应记住政府的恩，这都是天经地义了几千年的事情呢。可茅枝婆竟不出面组办这场受活庆。其实呢，柳县长也并非真心让她出面来组办。他想她组办不定她要在那受活庆中说些啥话儿，做出些让人上不去又下不来的事。但她好歹也是过了七十一岁的人，是丙子年的前后，这个县惟一在延安待过的人，好歹是被上边最终认为必须敬仰的前一辈就开始了革命的人，所以他不能不去她那儿和她说几句话。可她怎么能以为没了她，他就组办不起这个小小的受活庆了呢？

真是笑话哦。

第三卷 根戊寅虎年闰五月的受活庆（3）

柳县长从茅枝婆家走出来，径直到庄子中央的老槐树下去敲钟。日头正在平南的头顶上，有吃晌午饭的几个瘸子聚在庄中的一处平地儿，他们间有个年长的是木匠，有几个年轻的，除了一个断腿儿的，余者腿虽瘸，却是从来不用拄拐杖。端着饭碗，一起儿见了柳县长，就都把碗擎在半空里，挂着笑儿说：“县长，你吃饭没有呀？”

县长说：“吃过了。你们刚吃啊？”

他们说：“快吃完了哩。你到我们家里再吃几口吧。”

县长说：“不吃啦。”就又问，“你们愿不愿参加受活庆？”

几个年轻的瘸子就脸上灿然了，说：

“愿意呀。谁不愿意呢，我们一直在等着茅枝婆来组办哩。”

县长立下来，盯着他们的脸：

“茅枝婆不组办你们就不参加了？”

那个上岁数的瘸子说：“她不组办谁组办？”

县长说：“我。”

那个瘸子说：“县长真会说笑话。”

县长说：“真的是我组办哩。”

几个瘸子就一起疯盯着县长的脸。细细密密地看一会，见瞅不出啥儿敷衍来，就都立刻把目光从县长的脸上收回了。那上岁的瘸子一边吃着饭，一边望着别处说：

“柳县长，我们受活庄一百九十七口人，有老少瞎子三十五口哩，聋哑四十七个哩，瘸子三十三个哩。那些少了一条胳膊、断了一根手指，或多长了一根指头的，个儿长不成人样的，七七八八，不是这不全，就是那残缺的也有几十口人。县长是不是想看看我们这些不圆全的人的洋相啊。”

县长的脸上就有些蜡黄了。县长盯着那大岁数的瘸子说：“我知道你是老木匠，知道你会飞刀木刻哩。对你说，我可不是想看啥洋相，我是你们的父母官，等于是你们的亲爹亲娘哩。全县八十一万的百姓都是我的亲孩娃。我要管着他们的吃饭穿衣哩。你们遭了六月雪，我明天就给你们发放救济粮和救济款，所以明天我要组办受活庆，要在受活庆里把粮款发到你们手里边。你们去参加受活庆了，就有粮有款了，说不定比你们平常年景的收成还要多，不去参加了，就啥儿也没了。”

大家就都又重新盯着县长的脸。

县长却走了。

县长不等他们从县长脸上看出啥儿就走了。狭长弯弯的庄落儿，就只有这么一条路，也是一条街，日头在街上暴烈烈地晒得人心慌，连鸡猪都躲到了墙阴里边了。县长人壮实，有些矮，有些儿胖，他的影子只有他身子的一半长，黑黑的，在他身后像无声地滚着的一个球。他穿的是一双皮凉鞋，鞋跟儿打在地上硬邦邦的响。县长走得很决绝，像很生气的模样儿，头都不屑回一下。庄里的牛车轮子钟就挂在前边的槐树上。槐树有一面鼓的腰粗哩，一人高处有碗粗的杈枝儿，钟就系在那枝上，怕系钟的铁丝勒进树枝里，就在那杈枝上垫了鞋底儿。眼下里，县长不光看见了钟，也看见了那橡胶鞋底儿。老槐树在散发着一片新芽味。胶鞋底儿有一股腐胶味。车轮子钟和那粗铁丝，都是腥烈烈的红锈味。不消说，那钟已经歇了十几年了哩，也许从戊午马年把一世界的田地都又分给了家户的百姓们，那钟就没有用场了，很少再有人去敲了。外庄人是要时不时的开会哩，没有大喇叭是还要敲敲铁钟的，但受活这样的庄落呢，县里、乡里谁都铭记着它，却又很少来人问询过庄子里的事。那挂着的牛车轮子怕是一生一世都不会再有人去敲了。车轮的红锈味，在盛夏新发的槐芽气味中，像一股水样鲜明明地流在一条清河里。可是哦，眼下里，县长竟要亲手敲它了，让它重新派上召唤的用场了。县长已经到了那槐树的钟下了，正要去寻找那敲钟的砖石时，刚才那个饭场上一直没有说话的断腿猴，却拄着拐杖，从他的身后赶上了。

“柳县长，”他唤了一声，脸上就厚了绛红色。

县长回过了身。

“你不用敲钟了，我一家一家去给你通知去，起原先庄里的大小儿事，茅枝婆都是让我挨家串户通知哩。”一说完，断腿猴就拄着他的拐杖朝前庄的盲户那儿走去了。他走得极快捷，右拐杖在地上轻轻一点，左腿就离开地脸了；待左脚又刚刚落下来，那拐杖和身子就又到了右脚前。他不是走路呢，而是跳路哟，和圆全人跑着一样的快，一瞬眼就到了盲户的一家里，人就拐进了那家盲户的大门里。

县长就一直在后边惊异地盯着他的跳跑儿，像看一只鹿或小马在山野道上一跃一跃地飞。

断腿猴就把各个家户通知了。

唤：“喂，大盲家，明儿一早受活庆，县长要给咱发粮发钱啦。谁家不去谁家明春就要饿灾了！”

唤：“喂——四瞎子，明儿一早受活庆，想明春饿死你就不用参加了！”

唤：“喂——拐嫂子，你不是想见县长吗？那你明儿就去受活庆上演演吧。”

说：“小猪儿，回家给你爹娘说一声，说明儿日头一出来，就在庄口连搞三天受活庆。”

家家也都通知到了呢。

来日里，东天泛红时，各家就都罢了早饭了，就都朝着庄头的场地云去了。日头温温和和着，有些风，男人们穿件褂子就周身舒坦了。女人们穿件布衫就周身舒服了。场地那儿是块水面样平整的大处地，起原先是庄里的打麦场，后来地分了，成了瞎盲户的打麦场子了。庄里任何事情都尽可着瞎盲们。瞎盲人在受活得了许多照顾呢，就像被娘总是多喂了几口奶的孩娃儿。因为离着庄子近，面场大，就都给了瞎盲的人户做了麦场了。虽是瞎盲户的麦场子，可公益的事情需要集会啥儿的，却都一向还在那麦场上。这麦场就是庄子的会场子、戏台子，一亩那么大，一边临路，两面临田，末一面有三尺高一条地坝儿，地坝上是一块很大的坡脸地，地主人五十三岁了，单胳膊，那只胳膊从娘胎里出来就没有，就是棒槌似的一段儿。可他一只胳膊一只手，却是能犁地，能翻地，还能举着头刨地儿。每年受活庆时从外村走来看繁闹的人，麦场上没有他们的位置了，他们就立到、坐到那坡脸的田地上。坡脸地也是犁过耙过的，一片儿暄虚，你踩踩，我踏踏，三日下来，那田地就又和路一样壳硬了，受活庆后，地主人就又要翻地耙地了。他一边赶着牛在那地里翻着第二遍，一面抱怨人们把他犁过的地给踩死了，踏实了。可是抱怨着，他却又一脸心甘情愿的笑。有人看见每年割过麦，受活庆前他总是要首先去犁那块地，人家说：“叔，受活庆还没过去哩，你这地犁了不就又给踏死了？”他左看看，右看看，见没有别的人，就悄声地笑着说：“侄呀，你不知道哩，这地一翻犁，再让人一踏坐，鞋上的灰，身上的屁就都钻到土里了，一年就不用施肥了。”

今年这地单胳膊他又犁过了。他以为六月雪的灾年不会再有受活庆，可受活庆还是组办了，且还是县长亲自组办的，所以他就第一个来到场地上。接下来，庄里人就都来了呢。搬了凳，端了椅，拿了草席儿，还有人早早就通知邻村的亲戚来这看繁闹，就把亲戚要坐的凳子也都搬到了麦场上，早早占了一片处地儿。到了日有三竿、五竿的时晌哩，在往日人们要下地干活的时段上，麦场上就摆了一片凳子了。有几根木桩砸在脚地里，木桩上用铁丝捆上横梁，横梁上架着几块门板，门板上再铺上几领草席，这也就是戏台了。戏台是由断腿木匠搭建的，他领了几个小伙，拿了锯子和锤子，还有斧子啥儿的，只一会那几领席的戏台就搭建起来了。

戏台下的凳子也都摆了一排一排了。

邻村唱耙耧调的一男一女也都请来了。

第三卷 根戊寅虎年闰五月的受活庆（4）

原来不易凑够齐整的响器班，都要在受活庆的前几天去请哩，去谈说那酬谢的价码啥儿的，可因为今年竟是县长亲自组办受活庆，响器、乐器的班子不知咋儿一下齐整了，连酬谢也不谈不要了。县长亲自组办受活庆的消息呢，在昨儿就饭时的炊烟一般朝各庄飘散了，今儿日一出，梁道上便一群一股有了来看繁闹的邻庄子人。待日到庄头时，那麦场上就挤满了人群了，人头攒动着，黑鸦鸦的一片了。坝子上的坡脸地，也已经陆陆续续坐了、站了一片了。五十三岁的单胳膊，他一边在那地里走着叫着说：“你们踩死了我的地，你们踩死了我的地；我那地是刚犁呢，早知这样我还不如不犁呢。”他这样痛苦连连地诉说着，另一边，他的脸上却是堆满了笑，见外村外庄的亲戚熟人来晚了，没处立站了，他就说：“你去坐到我那地里嘛，坐死了地我再犁一遍。”

那地里的人就越坐越多了。

庄里开药铺的那个瘸子的媳妇，她就把煮茶鸡蛋的煤火弄到场面了，煮了一锅又香又黑的茶鸡蛋，半个麦场上就满是了她那茶鸡蛋的香味了。

一个聋子家炒了一袋花生摆在场边了。

卖葵花籽的也挨着那花生摊儿摆下了。

邻庄里的女人们，不见她搬着啥儿进庄里，可一瞬眼的工夫间，她就在坡脸地的那儿生火煮起了她的豆腐片。那豆腐片是过了油锅的，用竹签串起几片儿，在锅里咕咕嘟嘟煮着，锅里有水无油，放了些花椒、大料、盐、味精，别的没有啥儿稀贵的调味品，可那豆腐片黄黄爽爽就香了一个世界了。满天下都是煮豆腐那半黄半白的香味了。这时候，卖气球的也来了。卖石哨子的也来了。卖冰糖葫芦和糖水煮梨的也都来了呢。卖红土烧的活佛和胖泥娃娃的，他把一个水盆摆在一个高凳上，泥娃娃和活佛都浸在水里边，它们就显得又红又艳了。因为那水是热水，他把胖娃娃从水里捞出来，那胖泥娃娃的小鸡儿朝着天，就有一股针头线脑样的细水从它的小鸡儿里滋出来，活活如一个赤裸的孩娃扶着他的小鸡朝着天空尿尿儿。它尿着尿水儿，围看的人都笑了，就有人掏钱买他的尿尿娃儿了，买他的水里泡的活佛了。

场子上是人声鼎沸了，人越来越多了。像了一个山里的庙会了。连卖香卖箔的也都来了呢。起原先茅枝婆组办受活庆，也就是庆庆一年间的收成哩。忙了一年了，让一庄人歇息歇息，集中到一块大吃大喝三天也就算过了，可今年县长一组办，那人不知怎么就山山海海了，乌鸦鸦的一片了，不光坡脸上单胳膊家的田里坐满了人，连路边也都立站满了人。原先准备在路边立灶给全庄人蒸馍做饭的大锅台，也都又搬迁到庄子中央聋哑户的那个饭场的处地儿了。

日头是又升了一竿子。

响器班和乐匠们也都在戏台西侧装备好了哩。

菊梅和茅枝没有来看这受活庆，但她的姑女们都已经散落在场子各地了。日头的热暖比一早烈暴呢。站在日头地的男人们，有人把身上的褂子、布衫脱下了，他的头上流着汗、背上流着汗，一身亮光了。因为热，就有人大声唤：“咋还不开始哩？”就有人不知在哪回答说：“县长和他的秘书都没来，咋能开始哩。”台下就一片热烘烘的疯乱了，远处的山脸上，挂着啃草的羊，这时候也被这吵嚷惊动了，呆呆地朝这儿张望着。庄里胡同中那树上栓的牛，也响出了洪水一样浑浊厚厚的哞叫了。

瓦蓝的天空中，白云淡淡的，白就白成了棉，蓝就蓝成了深湖中的水。一世界都是盛不下的安静呢，只有受活庄口的场子鼎沸热闹着。是一大片的热闹，却也是一大片的孤零哩。是静谧中煮沸的一锅水。爬在路边树上的孩娃儿，等得急焦了，他就摇那树枝儿，被大热雪冻枯的干叶子，这当儿落落纷纷了。就有人冷猛地大唤大叫着：

“县长和他的秘书来了哩。”

“县长和他的秘书来了哩。”

人群便自动闪开了一条道。瘸子和那些少了胳膊、手的人，他们能听见，也能看得见，多都集中在最台前；聋子、哑巴们能看见，横竖在哪也听不见，他们就自动坐到了瘸子和短胳膊少腿人的身后边；瞎盲人是看不见，却能听见的，所以他和谁也不争地场儿，只找一个能听见耙耧调的清静之处就行了。当然哩，真正最靠台前的，是庄里有几个半聋的老人们，他们虽然聋，却又不是实聋、死聋哩，大声地吼喝也都是可以听得清明的，受活人就自动把他们让到最最台前了。这谁前谁后，在受活开会、听戏，看受活庆的出演都是有着先后规矩的。

瞎子往前挤去了，会有人说：“你看不见你往前去干啥哩？”那瞎子就笑着扭身朝场子后边走去了。

是哑巴一般都聋呢。所以聋哑人往台前挤去了，人家说：“听不见你占那么好的位置干啥呀。”他就自己把台前的位置让人了。

可你是聋哑人，你又能听到半声一句的，也会有人大叫着唤：“三伯，你坐这儿听得见。”

“四婶，来这儿，这儿离人家乐匠近。”

位置就是这样大致规矩着分布了。当然哟，圆全人也是大都坐到最前的，他或她去得早，他们就把上好的位置占去了，倘是有人自己不露脸，故意让自己的孩娃去替亲戚们占了上佳的位置了，那占也就占了去，也是没有谁会说一句啥话儿。同庄儿，是你的亲戚也是我的亲戚哩，当然不会有人说一句啥话儿。可是呢，一般外庄落人来了又都懂些规矩的，是人家的受活庆，又不是你们庄的受活庆，那当然是自己应该立坐到受活人的外一围或者外两围。

外一围和外两围，其实也是能够听见看见的，问题是离那些卖这卖那的近，烟熏又火燎，孩娃们围着卖东卖西的摊子转，就从他的胯下钻来钻去了，看戏你就不能专心了，看受活人的绝术⑨表演也不能一个心思了。可是又一想，反正就是来看一个繁闹嘛，也没啥大不了，就在那外围站着心安了。

真是的，里九层又是外九层，人头就像秋天摊在麦场上的一片黑豆儿，说话、找人的声音把地上的黄土都吵得不安了，飞将起来腾腾雾雾了。

县长和他的秘书也就来了呢。日头已经不知道有了多少竿儿高，他们就来了，都是一脸的笑，在小伙子断腿猴的陪同下，就入了场地了。人是自动散开了道。原先试弦子、试鼓的乐匠们，也都把弦声、笙声、笛声、鼓锣的声音息下了。把台前最好的位置让给了县长和他的秘书了。那是两把几寸高的红椅子，竹编的，编好了又上了新红的漆，椅凳脸上的黄漆上书下的双喜的字样都还没磨掉。不消说，那是谁家姑女嫁到受活，爹娘送的陪嫁椅，这时候就荣荣光光成了县长和他的秘书的专凳了。

县长的军用大衣脱去了几天呢，眼下穿了个圆领白汗褂儿，下身是灰布大裤衩，汗衬捆束在了裤衩里。平头，红脸，肚子稍稍微微有些外胀哩，头发花花杂杂的白，那样子，一老完全都是县长的模样儿，不像耙耧山脉的农人们，也不像省城或九都的那些总从饭店的门里进进出出的人物头儿们。他似乎有些土，可和耙耧山脉的受活人立在一块儿，他又是十足的洋派哩；然他那些的洋，和天外大场地的人搁处在一块儿，却又是显土呢。当然哟，重要的不是他的土气和洋气，是他的秘书瘦瘦高高、白白净净，穿了不倒裤线的料裤子，雪白白的衬衫扎在裤子里，头发一油黑亮的偏分着，全模样都是大地场的人。你是大地场的人，却又是人家的秘书，那就显增了人家主人的做派了。所以哦，县长就空手走在他前边，他就在县长后面替县长端了水杯子。那杯子是盛过酱菜的，可来受活庆的人就只有县长一个人有着水杯子。所以哦，县长走路就昂昂着头，秘书就只能平视着前后和左右，受活人和来看受活庆的人，也就只能仰视着县长和他的秘书了。所有的人都把目光朝着县长和他的秘书旋过去，卖茶蛋、卖豆腐、卖冰糖葫芦一三五七的吆喝声，都哑然无言了，娃儿们也不在人群中钻来跳去了。场子上静得只有了乐匠们不慎把锣鼓槌子弄落脚地的响动了。

第三卷 根戊寅虎年闰五月的受活庆（5）

受活庆就要开始啦。

开始前总要有人讲话的。起原先都是茅枝婆站在那儿说几句。她总是说：“我家昨夜儿不知从哪来了一条瞎子狗，双眼被人挖去了，可怜哩，眼窝子里不停地流脓水，我得回去给它收拾收拾呢。你们都在这唱戏听戏吧，这三天谁家也不许干活哩，不许烧饭哩，亲戚来了也都可以领在这场子上吃。”

或者说：“我啥也不说了，大伙儿说，先唱祥符调紒紜矠还是耙耧调？”

就有人唤着说先唱耙耧调。那就先唱了耙耧调。倘是有人站起来高狂地唤叫说：“我要听祥符调！”那就首先唱了祥符调儿了。

再或者，茅枝婆没有上台子，她就站在台前说：“开始吧！开始吧！”那就算是讲完了话，弦子就拉将起来了，戏就唱了起来了。至于受活人的绝术出演，那不消说是在戏后的。

可是呢，今儿茅枝婆她是没来的，断腿猴走在最前面，为县长开着已经让开了的一老宽的道，到场子前沿一米高的戏台旁，他把拐杖往地上一顿，人就跳到台上了，跳到台上他就唤叫了，说：“下边请县长讲话呀！”人就又从台上跳下了。

跳下来他朝台下的一个聋子的肩上拍一下，就从聋子的屁股下面抽出一把高条凳，就把那凳子摆在台下当做了台踏子紒紞矠。

县长就踏踩着那凳子的台踏上去了。

就站到了台子中央的前唇上，瞟着鸦黑黑一片来参加受活庆的耙耧人。日头黄亮，火样烧在头顶上，所有的人头都在发着亮光儿。坝上坡脸地里立站的人，都抻长着脖子往台子这儿看。县长要开口说话了，可他张了张嘴却又闭上了。他一冷猛地想起了一件子事——想起了这几百人的会场子还没有向他鼓掌哩，于是，也就那么静等着。

不知是因了受活人不像外村落庄子的人那么常开会，又是第一次经见县长组办受活庆，不知晓县长无论在哪讲话儿，都是开口前要爆出一阵掌声呢，像吃饭前要先把菜摆到桌上样，还是不知晓为啥茅枝婆没来说几句，没来陪着县长和他的瘦秘书，这些事本是该由她办的，可今儿竟是了在庄里啥也不是的断腿猴来办了。事情就有些僵持着。县长在台上等着庄人们的鼓掌声，耙耧人在台下等着县长讲话声。秘书呢，一时也陷了糊涂里，就在台下立站在那儿望望县长，又望望台下的人。

有麻雀从场子上空飞将过去了，扇翅膀的声音哗哗地落在场子上的人群里。

县长急焦了，他咳了一声提醒着台下庄人们。

台下的人们听见县长的咳，以为那是县长讲话的前奏呢，是越发的安静下来着。在场子的这一边，能听到场子那边水煮茶蛋的咕嘟声。时间硬僵在台上的县长和台下的百姓间，像流着的水一冷猛地冰住了。秘书有些急，不知出了啥儿事，他朝台前挪了挪，把杯子举起来，悄着声儿问：“柳县长，你是不是要喝水？”柳县长不说话，却有了铁青厚在脸上了。这当儿，断腿猴又突然一个单腿跃跳到台子一角上，二话不说就噼噼啪啪鼓起了掌，跟下来，秘书灵醒了，慌忙上到了台子上，疯鼓着双手大声唤：“大家鼓掌欢迎县长讲话呀！”

就像了闪雷导引来了大雨样，台下的人全都灵醒过来着，掌声也跟着哇哇啦啦叫起来，由小到大，由稀到密，最后就都叫成一片了。秘书的手不停，戏台下的掌声也是不肯停下的。秘书的手就拍红了，断腿猴的手也都拍红了，台下人的手也相跟着拍得疼起来。场子边树上的麻雀都被惊飞走掉了。庄头上的鸡猪都被惊得往自家跑去了。这时节，县长脸面上的青色也才渐褪一些儿，变得红黄了。他把双手扬起来，做着下压让人歇手的姿势，秘书也就歇手了。

掌声也便全都息下来。

县长又往台唇前脸站了站，脸上虽还有一些不甚悦的浅青色，可原先脸上那红却也算泛将出来了。他又咳了一下子，把嗓子清净后，才慢慢大声地说：

“老乡们，父老们，我是柳县长。大家伙先前没有见过我，我不怪罪大家哩。”跟下来，也就声音更大了：“你们受活这儿下了大热雪，遭了天灾哩。灾虽然不大，各家都还有一些收成呢，可受活一百九十七口人里有三十五口是瞎子，四十七口是聋哑，五十几口缺胳膊断腿的，加上别的疯傻憨瘫十几个，圆全人不超过全村人的七分之一呀，这大热雪就是受活庄的天大的灾难啦。”