第 6 页

县长就笑了：

“毁啥呀，我让受活庄立马就家家盖楼瓦雪片哩，让所有的残缺人都有花不完的钱，过天堂的日子呢。”

茅枝婆说：

“你要不把受活人领走，我可以跪下给你磕个头。”

县长就笑了：

“我不欠人磕头。等我把列宁的遗体买回来，谁见我都会磕头呢。”

茅枝婆说：

“你把受活人留在庄落里，我可以把你的像挂在我家屋里正堂上，谁的像也不挂，就挂你柳县长一个人的像。还可以每天早晚都进香。”

县长又笑了，淡淡说：“我知道你从让受活人入社①那天起，都想让受活人把你每天上香敬着哩，可你一辈子却最对不起受活人，没让受活人过上好日子。我和你不一样，我为受活人是不图人上香敬着哩。我不图名利呢。我就图受活人心里念我就行了。我知道你因为腿瘸，预报天气准，其实哩，你也可以到那团里演一个预报天气的啥儿节目哩，你去了，我让你每月拿那团里最多的钱，比别人多出一半、一倍也行呢。”

话到这，县长望着茅枝婆，就像望着他在规劝他的一个姑女儿，像他说的话，入了人的心肺了，能把人从那岸劝到这岸上，于是呢，脸上就漾荡了很厚很厚的红亮和快活。望着柳县长，茅枝婆不言声儿了，她像被县长在脸上掴了几个耳光样，忽然间脸上有了一满全的青紫色，像是她很想像十天前那样把她的拐杖在他面前舞起来，挥挥打打的，可她青紫着脸，真的要试着在他面前舞划她的拐杖时，她的身子却没有一早先的稳扎了，没等她把拐杖挪离脚地儿，突然的，突然突然的，她人就像一捆草样一冷猛地倒下了。不是像一根椽木样，一冷猛地重重倒下的，是像一捆草样飘飘无力地倒下了。倒下来，她就一脸不歇的抽搐和拧扭，嘴角上挂了白沫了，吐着白沫，还面对着天空嘶嘶哑哑地哭着只有她、只有受活人才能一明二晓地唤：

“是我对不起受活呀，我让受活人入社啦——是我对不起受活呀，我让受活人入社啦——”

茅枝婆像是有了羊角风。在庙客房门口的蛾儿看见外婆一捆草样倒下来，先还要往庙客房里跑，一脚踏进来，却又立马抽了回去了。往她家里跑去了。跑着大叫着：

“娘！娘！快点吧，快点吧，我婆不中啦——”

“快点吧，快点吧，我婆不中啦——”

庄人们就朝着庙客房这儿跑来了。菊梅和她的姑女们也都朝着庙客房这儿跑来了。整个受活都是了洪涝汪汪的脚步了。

第五卷 干絮言——入社（1）

①入社：这是一个只有受活人才明白的历史用语的简称，是独属于受活的一段历史故事。

说起来，几十年前的己丑牛年里，这个世界上发生了天大的事。茅枝婆那时候还年轻，也才二十七八岁。二十七八岁，她已经做了石匠多年的媳妇。做了媳妇，未及生养，因此水嫩秀润，腿虽有些瘸，可也没有瘸到哪里去，慢些走路没人能看出她是一个残疾人。她是几十年前，石匠到耙耧山里给人洗磨时从半道捡回的一个大姑娘。没人知道她从哪里来，要到哪里去，人饿得柴柴瘦瘦，死死昏昏。石匠从深山二十几里把她背回庄，喂了水，灌了汤，过几年她就做了他的媳妇了。那个年景里，耙耧人从外边背回一个女的就做了自己媳妇是常有的事，没有什么可以惊奇的。可惊奇的是，这个叫茅枝的姑娘，人不是庄稼人的样，穿的却是庄户人家的家常服，可又长到十七岁，还不会种庄稼，不会缝衣裳，倒能认识不少的字。她是被石匠从路边救活过来的，那时石匠单身过了三十一周岁，将近比她大了十五岁，是合该立马和她成亲结婚的，可石匠因为大，茅枝因为小，却没有很快成亲过日子。她就在他家和他分开着住，那么长久地分铺安顿着。安顿着，却又常常透出要离开受活、走出耙耧的心。她是人在受活，心在耙耧外的世界飘浮着。飘浮却又没有最终一横心离开受活庄，都以为是因为石匠一家对她的好，究其实，倒不完全是这样。她是从小跟着母亲和红军走了千里万里的人，在第五次反围剿的战斗中，有一夜，她和母亲睡在山洞里，忽然母亲就被几个男的红军抓走了，天亮时，和另两个红军一道被枪毙在了一条河边上。她是三天后才知道母亲是被一个她常叫伯伯的红军团长枪毙的，知道了母亲和那另外两个一叔一伯的红军是叛徒，说一个团几个月来总甩不掉敌人的围追和堵截，都是母亲和那叔、那伯告的密。因为她是叛徒的女儿，即三天在洞里没吃饭，也没有哪个红军叔啊、伯的敢去给她送上半碗汤。可是到了第四天，有个红军营长把她从洞里抱出来，给了她一碗汤、三个煮鸡蛋，说她娘不是叛徒，叛徒是另外几个人，也都已经枪毙了，队伍已经可以安全地甩掉敌人，和中央红军会师了。说她母亲已经被追认为革命烈士，她是烈士的后代，革命的后代，因此就成了最小的红军女战士。

就跟着队伍从四川的哪儿辗转着往西北的方向去，一年又一年，她长出成人样儿时，能持枪打仗时，部队一到西北，就在一场恶战中被打散了，姐妹们各自离散，流落他乡。在那些跟着队伍的年月里，她是在惊惊恐恐中长大的，敌人的枪声和枪毙母亲的枪声总在她的睡梦里砰砰砰地响，就在这外人不知的惊恐里，她说要走着，却又一天一天留在了受活庄。留下来，却又总不忘记着走。日间里闲下来，她总是要到山脉的梁道上，碰到从山外进来的路人就问人家许多事，问外面的世界怎样了，仗还在打着吗？日本人到了山东到了河南没？而路过的人，也是多半不能告诉什么给她的。她也就终于明白，耙耧山脉在世间的偏僻，就像一块平常的碎小石头，被遗落在一条漫长的沟谷间；像一蓬儿草，生长在一大片的林地样。路过梁道的人，也都是对世事知之甚少的耙耧人。又三年两年，就这么一晃过去了，外面世界上，有关日本人长短的消息，也是今天传过来，明天传过去，并没有什么的确凿和一定。但因此，受活人也就慢慢知道了，她是跟着队伍走过的人。可是走过了，也就走过了，心里有了伤，身上有了疤，腿瘸了，落根在受活这地方，是连心思也不能走远的。还有那偏僻，连一丝革命的确凿消息也没有的偏僻，也就成了她要走却又留下来的最好理由。似乎也就只好让日子把那些往事全都掩埋着。受活有种不完的地，有吃不完的粮，她也就日渐习惯着，会了种地，会了缝衣，成了庄稼人。石匠有一个七十三岁的老瘫娘，她是受活年龄最大的人，最知道受活的来龙与去脉，关于受活的起源与传说，都是出自她的口。茅枝每天和她在一起，是开口合口都称她为奶的。庄里有人说，你让茅枝给你叫娘嘛。她就说，你就别操闲心了，该让茅枝给我叫啥我心里清白呢。人又说，让你孩娃去把她睡了去。她就冷眼盯着那个规劝她的人，说闲了就歇歇你的嘴，心咋就不长到肚里呢。

庄人们就愈加敬着了石匠的娘。

可庄人们以为茅枝永生都不会和石匠结婚时，有年冬天他们成亲了。后来庄人们才知道，是那年冬天石匠的娘有了病，临终时抱着茅枝尽了劲儿哭，哭着和茅枝说了很多话，茅枝也哭着和她说了很多话。后来几十年都没人知道她们说了啥，可是到末了，茅枝就答应和石匠结婚成亲了。

答应了，石匠娘就安安详详死去了。

那一夜，她就和石匠合了铺。

那一年她虚岁十九，他已经快到三十五岁了。

就那么过活着，择日子埋了石匠的娘，石匠就不再出门去洗磨，日日夜夜地守在家，守着她，种着地。茅枝呢，虽还时常打听一些外面世界上的事，比如人家说，日本人到了九都了，她的脸上会有一些惊白色。人家说日本人从城里到了乡下要粮食，见了孩娃们还给孩娃发些洋糖吃，她就会有一脸的狐疑色。关于外面的风雨和枪枪炮炮的事，她虽依然热爱地打听着，却从不再说要离开受活走了的话。

她是真的成了一个受活的人。石匠去犁地时她就牵着牛。石匠割麦时她就在石匠身后捆麦捆。石匠发烧了，她就到村里寻姜找葱给他熬汤喝。和家家户户都一样，虽都是有瞎、有聋的残缺户，可却扎扎实实地种地收割，忙秋忙夏，到季里，家里的粮食吃不完，菜也吃不掉，日子过得殷实而富足。世外的事和受活人的日子遥遥相隔着，如相距了十万八千里。除了庄里人到几十里外的镇上赶集买些油盐，捎回来一些亦真亦假的战事消息外，受活是和外面世界遥遥相隔着。

就这么一天一天隔着过去了。

一个月一个月地过去了。

春夏秋冬地过去了。

过了己丑牛年到了庚寅虎年，照着民国的日子算，到了民国三十九年哩。就是那一年，那一年的秋天时，茅枝去几十里外的街上赶了一次集。先前庄里赶集都是男人的事，是那些圆全的男人和不盲不瘸的男人们，把各家要卖的杂物挑出去，把要买的物杂挑回来。

可是这年秋，落叶满地时，茅枝去自己家田头摘柿子，就远远看见从山下路上爬来了一个人，她就在那柿树上问：

喂，你知道外面世界啥样吗？

那人抬头望着她：

啥子啥样啊？

她说日本人打到哪儿啦？

那人就惊着说日本人早就回家啦，他们乙酉鸡年从民国三十几年的八月投降至今都又过了五年啦，眼下连民国都没啦，四邻八村都已经入了合作社了呢。

那样几句平淡的话，树下的人不会想到它将给树上的人带来怎样内心的波澜和惊奇，不会想到一个人的和一个村庄的历史将从此翻开新的一页。他走了，她在树上遥望着耙耧山脉以外那隅开阔之处，秋天的白云在天空淡淡飘动着，日光如水洗了般明明亮亮，大地与万物，都在这明亮中发生着奇异的变幻与流动。就是在这变幻与流动中，茅枝最后望了一眼那穿中山服的人的背影儿，她从柿树上下来回家了。

来日，她一早就往镇上去赶集。从受活到那叫柏树子街，来回有一百多里路。所以她是在鸡叫头遍就起床，鸡叫二遍就上路，鸡叫三遍时，她已经独自在山脉上走了十几里。

到鸡叫四遍时，就下了耙耧山。

第五卷 干絮言——入社（2）

到天色亮得一望几里时，就见到意外景色了。她看见一处村落，一片田地，看见了一面山上的一块小麦地，竟有几亩那么大，小麦地里有男男女女几十个人在一同锄着那块地，横来一排，一字儿排开，锄过去半亩就完了，再回来就有一亩锄完了。她不明白谁家能有这么大的地，谁家会有这么多的人。受活庄最大的地块是马聋子家的地，一共也才八分半。可是这地块，大到了整面坡，最少有几亩。再一说，谁家人口再多也多不到单年轻劳力就竟有二十几口人，倘再加上老人和孩娃，那这个家里就少说有了五十几口人。

五十几口人怎么不分家？

五十几口人怎么烧饭吃？

五十几口人怎么做衣穿？

五十几口人咋儿住房和睡觉？

茅枝就立在那块地头上，日光像温水一样浇着她。新锄过的田地里，土是深红色，潮潮的，润润着，像空气中流着一条看不见的河。就在这深红里，茅枝看见田头上插了一块木牌子，木牌上写了松树坡庄第二互助组的字样儿，且那木牌已经被风吹雨淋过，字在牌上有些模糊了，看那木牌插在那儿少说有了一两年。她不明白互助组是啥意思，就盯着木牌呆怔着。这时候，从田头的沟上走来一个年轻人。人家说，喂——那媳妇，看啥呀？

她说这互助组是啥意思？

人家就惊惊地盯着她，你原来认字呀？

她有些不屑地瞟了他，我就不能认字呀？

他说，你认字咋不知道互助组是啥意思？

她就脸红了。

他说难道你们庄里没搞互助组和合作社？互助组就是把没牛的户和有牛户互到一块儿，把壮劳力和薄劳力互到一块儿，把有犁的和有耙的互到一块儿，把田多的和田少的互到一块儿，大伙儿合互到一块儿种、一块儿收，一块儿分粮吃。以后就再也不会有地主长工了，不会有穷人买卖孩娃了，就天天都是新社会的天，新社会的地。年轻人说着他就系好裤带，扛着扎在地边上的锄去那一堆人里锄地了。

茅枝依旧木呆呆地站在那。那年轻人的几句话，使她忽地明白什么了，如一间久黑久暗的黑屋里开了一扇窗，有一束光猛地泻进来，把她心里最幽深的地方照亮了。她望着那走远了的小伙子，望着那一堆起落着锄的人。冷猛间明白世上有天大的事情发生了，可受活那儿还一点不知道，像全世界都有日光和月光，可受活庄上却成年论辈子地黑暗着，与世隔绝着，连一丝风都吹不到。她不知道为什么没听说过庄里的圆全人去柏树子街赶集回来说过土地合种的事，没听说过互助组和合作社的事。不知是圆全人去赶集路上没见过，还是见了回来没说过，再或是在哪天的饭场上吵吵说过了，恰巧那天她没去饭场没听见。

世界是和多少年前大不一样了。

满天下人都已解放了。

新国都定都到了北平后，北平那儿的中央已经号召四面八方的庄稼人，分得土地后，又往一块合互着种。所有的田地都是政府的地，不归家户，不归个人，只归你种着收着打粮吃，可那地不再如你家的被褥一样是你的。世界翻天覆地了，人也翻天覆地了。家户间分了地主、富农、贫农、中农、下中农的三六九等，可受活那儿竟对这些全然不知，连一丝风声都没听说过。

世上发生了这么大的事，受活竟一丁点儿都不知。

茅枝又往前边走去了，她心里沉沉的，像自己不是这个世上的人。过了一个村，到下一个庄子时，日头彻底地升起来，空气里有了温暖暖的热，她就又看到有人从村后那面坡上扛着锄或挑着箩筐走回来，朝着那庄子走过去，随后，紧跟着就从那坡上来了一队人，一群人，不是扛着锄或锨，就是挑着粪箩筐，一道朝着那个村落走。不必说，他们是一群互助组里的人，一道儿出工又一道收工了。他们像一支队伍打了一场胜仗样散散落落地走回兵营里，扛着战利品，还一路唱着歌。他们唱的是河南梆子调，听不清唱词，却能看见那调儿欢欢畅畅，如水样流在辰时的半空里。茅枝站在这边梁道上的一个高处，望着那些庄稼人，唱着进了村落里，她的眼里深含了对他们的羡慕的光。可是，羡慕归羡慕，慢慢地，她心里那被人遗忘的感觉慢慢成了一种痛。一种内心的痛。她又在一个村头看见墙上用白石灰刷的大标语，其内容不是说互助组和合作社如何的好，就是多少年前写上去的，而她在十几岁时都见过，也帮人写过的打倒地主（土豪）分田地那样的话。标语口号的字早都不再新鲜了，可在日光下还依旧闪着光。看到大标语和这样的话，茅枝的心里有了颤巍巍的动，像一眼盖着的泉水被猛地揭开来，咕咕咕地喷流着。那泉本来是自小就流的，枪里雨里，南里北里，雪山草地，人肩马背，因了那时小，过早的疲劳了，渴望歇着了，所以从陕西的黄土坡上一村儿一程地独自朝着豫西走回时，她是要遇到队伍就随了队伍去，遇了合适的家户就随时准备在那家户住下来。可她一村一庄地走，一天一天地走，到了耙耧山脉，这就遇到石匠了，遇到受活这个村庄了。受活庄像在那耙耧山里等了她几百、上千年，见了她就把她留下来，她也像就是为了寻找受活才从陕西往着豫地里走，也就终于在她走不动的时候找到了受活庄。

她在受活一住多年，一切伤痛都已平复，就连石匠的娘死前她哭着趴在老人怀里说了那么多的话，都一字儿未提的伤痛也开始被淡忘。除了她自己，那事情在世间再无一人所知晓。谁都不知道，她在队伍时，是认了一个湖北的红军排长做了哥哥的。在那道密令把部队解散后，那有着轻伤的排长和她是一道离开队伍的，遇了敌人后又是和她一道躲在墓里的。就在那墓里，下了一天雨，她发烧不止，昏昏迷迷，不知过了多久雨停日出时，她从昏迷中醒过来，却不见了认她为妹的排长了。更为重要的，是她醒来发现了她的下身有些黏，有一股女人的经血味，后来她才知道，她是在昏迷中被人破了身子的。是被那有些爱她的红军排长破了的。被破了身子后，她就在那空墓里蹲着哭了一天整，不见排长从哪走回来，也不见有人从那墓前走过去，至天黑，她就拖着她被排长作践了的身子出来了。

一步一瘸地往家乡的方向走。

就碰到她的男人石匠了。碰到了在那等她有百年、千年的受活庄，也就住下来，日渐地平复着自己那哭天无泪的伤痛。到眼下，她的伤痛已经平复，身子已经长成，疲劳也已经歇息过来。世界已经大不一样，她该做些事情了，该在受活做些事情了，该领着受活做些事情了。

当然，她不能忘了她是到过延安的人。说到底，她是革命过的人。那么丁点儿就开始革命了。到今天，这么多年过去了，她虽已经是石匠的媳妇，已经彻头彻尾是了受活人，可到底她也还是红四①的革命者，家里箱子的包裹内，也还叠藏着红四的一套红军服。她还年轻哟，满身都是精力，她怎么就能不做一点事情呢。

她想，我要革命哩，要领着受活入社呢。

第五卷 干絮言——红四（1）

①红四：同入社一样，红四也是茅枝身上的一段人生与历史。因为在她年少时，她就是红四方面军的一名女战士，可在丙子年的秋，她却如从山上滚下的一粒石子样，再也不能回到那起初的高高的地方去，于是，就只能在山坡的下面等待着，静候着。一个等候就是十多年，使她从一个少女成了人家的媳妇，成了满是残人的受活庄里的一员。然十多年之后，她虽早已不再是连她自己都已十分模糊的女红军，可红四却像一粒种子样在她的心里植种下来，生了旺根。

她要革命。她要领着受活人进入互助组和合作社。

从受活到柏树子街，单程是六十九里多，来回就是一百三十九里路。以往村人们赶集都是今日去，明日回，不是在街上住一夜，就是在路上歇一宿。可茅枝去赶了一趟集，她却又连夜回到了受活庄。她的男人石匠在庄口的月亮下面等着她，看见她像一只鹿样从山脉上跳着快步走回时，他迎上去说你去哪儿了，我一早醒来你就不见了，我四处找你一整天，又在这儿等你大半夜。她老远看着那大她十四岁的男人就热热呵呵说，喂，石匠呀，你知道人家外面各村各庄都已经咋样了？人家把各家的田地都拢到一块种，五户一组，八户一帮，连牛和犁都合互到一块用，各家各户，连一分一厘的田地都不要，吃过饭，钟一响，全村人说说笑笑，一块去种地，一块去锄地，地远了还有人专门回村里给大伙提水喝，还在那水里放了败火的竹叶和茅根，喝着水还有人给大伙唱着祥符调和梆子戏。她问他你去赶集没有看见这些吗？没有看见还没有听说这些吗？

她问着他，却不等他回答，就又过去拉着他的手，一屁股坐在他身边的一块石头上，说累死了，我一天走了一百多里路，满脚都起了水燎泡，你不背我我是死也走不到家里了。说起来，他虽和她合铺住到一块儿，那一夜他却是第一次看到她对他热火一样的情，就和她一块坐在石头上，试着去拉了她的手。他一拉，她就如瘫了一样倒在了他怀里。他也就抱着她，踩着月光回了家。到家给她温了水，给她洗了脚。洗脚时候他轻轻揉搓着她的脚心和脚趾，挑着脚燎泡，说你赶集是去看人家合股种地呀？她说世界变了呀，你知道现在是谁坐天下？他说不知道。她就说共产党。她说你知道合股种地叫啥吗？他说不知道。她说你知道现在各庄子组织种地的人各家各户的都称它叫啥吗？他还说不知道。她就有些遗憾样，又有因为遗憾才有的满脸兴奋和激动，说不光你不知道，怕受活的男女老少全都不知道。说现在解放了，是共产党和毛主席当家做主了；说现在各家各户合到一块种地叫了互助组。互助组又合到一块就叫了合作社。说石匠呀，我要组织咱受活入社哩，把各家各户都组织到一块种地，一块收割，一块分粮食。说在村头树上挂个钟，钟一敲，全村人都丢下饭碗下地去，到晌午，我在地头唤上一嗓子，全村人都收工回家吃饭去。说人家城里都有了自来水，手一拧水都哗哗地流到锅里，流到桶里，流到洗衣盆里了，可我们还得每天从沟底往村里挑水吃。说人家说九都那儿都已经开始点灯不用煤油了，在门后系上一根纳鞋绳，进门一拉，满世界都是光，和日头是从你家屋里出来样。说石匠，你把我抱到床上吧，今夜你想咋样我你就咋样我，我是你媳妇，你是我男人，你想咋样我你就咋样我，说我要领着受活入社了，要让受活人过天堂的日子了，我要给你生男育女，生一大堆的孩娃与姑女，说让他们有吃不完的粮，穿不完的衣，让他们过上点灯不用油，吃面不用磨、出门不用挑担坐牛车的好日子。石匠从来没有像那一夜样在她身上大着胆儿放肆过，先前她不愿意时，他一向不敢去碰她。然在那一夜，他像洗磨样在她身上锤锻凿开，她在他身下像一摊热泥样柔和软韧。到了受活尽了时，喘息着，她说受活吗？

他说受活哩。

她说入了社我每夜都让你受活。

他问啥时入社呀？

她说明儿就开会，明儿就入社。

他说可你说入社就能入社吗？咱受活是没有上边的村。有了上边的，让上边来个人，开会一吼喝，说入社村人就得入社了，可你没上边，上边不来人，你说入社村里要有人不听咋办哩？

茅枝不再言语了。

说到底，受活是被这世界遗忘掉的一个村庄哟，地处三县相交的耙耧山脉里，距最近的村庄少说也有十几里。因为庄子始于明朝就都是满庄的瞎子、瘸子、聋哑人。不是残疾的，男的长大都招婿招到外面去，女的长大也都嫁到外面去。外面世上残疾走进来，里面世上的圆全人又都走出去，几百年来就这么过去了，却还没有哪个郡、哪个县愿意收留过受活庄，没有哪个县愿意把受活规划进他们的地界里。

时光就这么过去了，从明至清，年年辈辈，辈辈年年，康熙、雍正、乾隆直到慈禧、辛亥、民国，受活庄数百年里没有给朝上、州上、郡上、府上、县上交过皇粮税。周围的大榆、高柳、双槐三县下属的区、堡、村，没有哪一家来受活收过粮和款。

受活是这世界以外的一个村落呢。

那一夜，茅枝怔怔在床上坐一会，忽然又从床上披衣坐起来。

石匠问，你干啥？

她说我去高柳县，你和我一块去不去？

他说干啥儿？

她说找上边。

和了面。生了火。把烙鏊架在火上，石匠为她烙了五个油烙馍，他们便在天亮之前离开了受活去了高柳县。

高柳离受活三百零九里，他们边走边问，日日间是天亮起程，落日歇宿，饿了就吃，渴了就喝，需要了就有石匠帮人洗洗磨，二十五天后就到了高柳县城。县城也就两条街，县政府就在县大街的十字路口上，是一所三进门的三叠四合院，那院子清末时候是县衙，民国时期是县府，新年月里就叫了县政府。石匠在县政府门口的花圃台上坐等着，茅枝走进了县政府的第二进院子里，县长推了一辆八成新的洋车子①，正要出门下乡她就在院里碰到了。县长说找我干啥呀？她说我是耙耧山里受活庄的人，眼下全国解放啦，四面八方都成立了合作社，可我们受活咋就还家家户户单干呀？咋就没人去组织我们入社呀？

第五卷 干絮言——红四（2）

县长便怔着，末了把茅枝叫到办公室，问了许多话，最后站在墙上的一张地图下找了大半天，在地图的最边最角上，把茅枝说的村名找出好几个，就是没找到受活庄三个字。到末了，县长走出去，到邻屋和人说了一会话，回来对茅枝严严正正说，你找高柳找错了，按地理划分你们应该归了大榆县。是大榆县把你们忘掉了，这大榆的县长真够呛。

茅枝就又和她男人走走宿宿，一个月后到了大榆县。大榆的县政府是在一个大地主家的宅子里，县长比高柳的县长大几岁，当地人，对所辖的村落庄子，熟悉得了如指掌。茅枝见了他，话没说完，他就明白了她的来意，说他妈的，你们双槐县的县长真是胆大包天，竟敢对自己一个县的村落不管不问，敢在满天下都搞合作化时，还让一个庄子搞单干，敢让一个村庄漏下去，不知道自己归属哪个区。说骂着，县长还把大榆县的地图拿出来铺在一张八仙桌，让给茅枝仔仔细细看，用尺子在那地图上量了量，在地图外的纸边上画了一个点，说你看，你们耙耧山脉在这儿，受活应该在那儿，可从你们村到我们县的红楝树区是五寸三分远，到双槐县的柏树子区是三寸三分远，你们不归双槐归哪里？

又半月就终于到了双槐县。双槐县的杨县长去地区开了几天有关互助组和合作化的会，他们就在县政府门口的一个磨坊住了好多天，待杨县长从地区骑着一头骡子回到县里时，夏天就到了，世界热得滚烫。杨县长是个行伍的人，他骑着骡子穿了一身军衣回到双槐县，一到办公室，秘书小柳就给他倒了水，汇报了许多事，其中就说到有个叫茅枝的女人住在外面磨坊里，说他们村庄到现在还不知道该归哪个县和哪个区来管，到现在全村人都还家家搞单干，说他们祖祖辈辈没有交过皇粮纳过税，全村人不知道啥儿是地主，啥儿是富农，啥儿才是贫雇农。柳秘书是严严肃肃地把这讲给县长的，可县长听罢，脸上却平静而淡泊，像啥都知道样。

县长说，去把那叫茅枝的媳妇叫过来。

茅枝满脸流汗地到了县长办公室。办公室里有一张办公桌，一把老式的太师椅，墙上贴了毛主席的像，像边挂了一把盒子枪，茅枝从门外走进去，县长正在用冷水洗着脸，洗完了，他把毛巾搭在了松木脸盆架的横梁上，扭头瞄了一眼茅枝说，你们村里统共有多少瞎子呀？

茅枝说全实的瞎子并不多，只有五六个。

县长问，瘸子哩？

茅枝说，也不多，十几个，可他们都能种地哩。

县长问，聋哑有几户？

茅枝说，有九户是聋子，七户是哑巴。

县长说，都是遗传吧？

茅枝说，也有几户是几年前逃荒到那落的脚。以为都是残疾，没人相欺也就落了脚。

县长说，残疾人占全村人的多大比例呀？

茅枝说，也就三分有二吧。

县长说，我在地区见了高柳和大榆的两个县长，说他娘的，他们两个都不是好鸟儿，说比如高柳的县长吧，他说你们受活离我们县的柏树子区是一百二十三里，离他们的红楝树区是一百六十三里，可他没说你们受活离我们柏树子区是一百二十三里，可离他们的椿树沟区只九十三里半，比离我们的柏树子区还近了三十一里呢。说再说大榆吧，大榆县确确实实离你们受活远，可民国十一年，就是农历壬戌年，那年属狗年，闰五月，河南大旱，饿死了好多人，可耙耧山那儿有几条沟壑粮食吃不完，这其中就有你们村的所在的受活沟。那一年，他们大榆派人去你们受活收了很多粮，拉回去就救活了他们大榆很多人。

县长说，你看，从地理位置上讲，你们受活离高柳的椿树沟区更近些，理应归了他们高柳管；从历史沿革上说，大榆县曾经从你们受活收过粮，也应该归了他们大榆县，可他们他妈的偏偏把你们推到我们双槐县，可我们双槐县偏偏从哪都和你们受活没牵连。这时候，门外的日头烧在正顶上，院落里的几棵槐树都恹得耷拉了头，秘书正在门外给槐树浇着水。县长就对着门外说，柳秘书，去食堂说一声，说晌午多烧两个人的饭，让客人好好在咱县吃一顿。

到这儿，茅枝盯着县长看了大半天，猛地立起来，说杨县长，你是为了革命，我也是为了革命。咱都是为了革命，我就只问你几句话。

县长微微怔一会，说你问吧。

茅枝说，杨县长，你说我们受活是不是中国这地面上的人？说是呀。问是不是河南这地面上的人？说是呀。说是不是九都地面上的人啊？说没说不是呀。茅枝说，那为啥你们双槐县、大榆县和高柳县咋就都不要我们受活呢？你们就不怕我到专区告了你们吗？县长就有些蒙怔了，他料不到一个乡下的瘸子女人敢这样和他说话，瞟了一眼墙上挂的枪，用鼻子哼一下，说天呀，你敢去专区告我呀。他从凳子上忽地站起来，说他妈的，告去吧，找地委书记去，老子在延安时候，地委书记入党我还是他的介绍人。说着，他就冷冷地盯着茅枝看，像要一眼把她吃进肚里去。

茅枝呢，并不惊，她迎着县长默一会，说杨县长，你到过延安，我茅枝也到过延安，要不是丙子年秋我们女子连被解散，我今儿不会在这求你的。她这样说着时，生硬硬把目光落在县长的脸上，本想等县长再冷她一眼转身走了的，可就在她这样想着时，她看见杨县长脸上的青色转淡了。他像不相信一样看着她，像一冷猛丁地认出了她样看着她，说你在啥儿女子连？你真的到过延安啊？

她说不信是不是？问了话，就冷猛地转过身，瘸着从县长的办公室里走出来，到县政府门口的磨坊里，让石匠把她的包袱递给她，便拿着她的衣物包袱又回到了县长的办公室。在县长的办公桌子上，她把她的包袱打开来，把包袱里的两双鞋子放到桌子角，又从包袱里取出叠得齐齐整整的一个白布小包袱，再把那小包袱的死扣解开来，取出一套泛白发黄的旧军装，摆在县长面前桌子上。那旧军装的上衣肩上还有一个大补丁，补丁不是军装布，而是一块机织颜染的粗黑布。在那上衣下，压着的裤子是齐整整地叠着的老军裤，是和那上衣一样泛白透黄的色。能看见裤边已经毛开了口，不用说，那是有许多年岁的老军装。茅枝把那套军装连同包袱摆在县长面前后，身子朝后退了半步说——

杨县长，我都是吃了丙子年的亏，红四若不被打散，我茅枝今儿不会在这求你哩。

杨县长的脸上便泛着一层红，看看那军装，又瞟瞟茅枝的脸，瞟瞟茅枝的脸，又看看那军装，最后把头抬起来，朝着门外大声唤：

柳秘书，通知食堂晌午多弄几个菜，再给我备上一瓶酒！

时日是农历五月末，茅枝和石匠回到了受活庄，一同来的还有杨县长的柳秘书和柏树子区的区长及区上的两个基干民兵。基干民兵扛了枪，在村头连放三枪后，受活人无论瞎盲瘸拐，就都到村子中央开了有史以来的第一个全村的百姓会，受活就庄严地成了双槐县柏树子区管理的一个庄。

也就在那枪声里，成立了互助组，又入了合作社，过上天堂日子③了。

第五卷 干絮言——天堂日子

①洋车子：即自行车，在豫西耙耧山脉，最早称自行车为洋车子，后为脚踏车，再后多年实行破四旧，让耙耧百姓嘴里不能说洋字，才改称为了自行车。但时至今日，那里的老人还有说自行车是脚踏车和洋车子的。

③天堂日子：天堂日子是庚寅年秋受活人成立了互助组后的一段异常特殊的集体主义的劳动生活。

各家的田地都合到了一块，牛和犁、耧、锄、耙都充了公。那些有牛、有犁、有车的明显吃了亏，原是想哭想闹的，可又有几声枪响后，他们就不哭不闹，交了牛、车和犁、耙。

横竖互助组是成立起来了。区长和民兵在庄里住了三天，把扛来的枪带走了一支，另一支就留到庄里了。

留给了茅枝。

原来茅枝曾是队伍上的人，是打过了仗的人，其经历比区长还老，和县长齐肩。

原来，她自小就是革命者。就是执政者。

接下来，在村中央的树上挂了牛车轮子钟，茅枝一敲，受活人就都集合着下了田。她说到东山去锄地，受活人就都到东山去锄地，她说到西山去施肥，就都到西山去施肥。原来，互助组竟是那样好，千百年来受活都是各家种着各家的地，你犁他播，一家在山顶，一家在沟底，大小事都需扯着嗓子吼。瘸子家要借用聋子家的土箩筐，那唤没有用，就要从沟底一跛一跛爬到梁顶上，再一跛一跛走下来。可到了互助组，这些都不再需要了。茅枝敲了钟，唤着说都扛铁锨啊——你扛着铁锨下地就完了。唤着都挑上箩筐啊，你挑上箩筐就行了。

下地的路上，爱说话的人，就不再寂寞了，不爱说话的人，耳朵也不寂寞了。

收工回来，你爱唱耙耧调、祥符调、曲剧或梆子，那你就扯着你的嗓子唱，你不会因了没人听戏就冤了自己的才华和嗓子。

冬天过去，春日走来，一敲钟，就让男女老少，除了瞎子和瘫子，其余别的都下田锄小麦。先锄村东最大的一块地，十几亩，斜斜地挂在山坡上，像是掉在山坡上的一块儿天。男女老少，瘸的拐的，聋子哑巴，能扶锄的都并着肩膀锄，拢共数十人，一行儿排开，起锄落锄，黄白亮亮的嚓嚓声响满了山梁子。

有一个瘫媳妇，她不能站立，自然也不能去扶锄锄地，茅枝就让大伙锄地时她在田头上唱戏给大伙听。还有一个实瞎子，自小不知道天是啥颜色，地是啥颜色。可他自小爱听人唱戏，听了也就会唱了。茅枝便也让他来和瘫媳妇一块唱。

村人们锄着地。他们唱着戏。他们唱祥符调里的《双玉燕》《蝴蝶传》，唱耙耧调里的《响马传》《二女多情传》，到了没有戏词时，就随口编了一曲《我没有老婆你没有汉》——

男瞎子唱：

场上麦子堆成二十一垛

谁想到哥哥我没老婆

独头蒜儿不分瓣

可怜哥哥我光棍汉

女瘫子唱：

耙耧的风箱两头拉

啥儿人留下我守寡

前辕骡子后辕儿马

谁知我妹妹守了寡

男瞎子唱：

没老婆的哥哥没笼头的马

日落西山哪是哥哥的家

日头落在西山沟

没老婆的哥哥谁收留

女瘫子唱：

炉子里冒烟笤帚扇

守寡的妹子我孤单单

月亮上来明晃晃

一个人睡觉空朗朗

破门破窗破水缸

风吹进来我一身光

孤雁落在沙滩上卧

难比我妹子心难过

男瞎子唱：

日头落在西山沟

没老婆的哥哥谁收留

一只风箱空又空

没老婆的哥哥谁心疼

上半坡，走半道

光棍汉受罪谁知道

毛草房上十八根椽

谁知道哥哥受艰难

人家栽葱我栽蒜

难活不过光棍汉

一边唱着戏，一边锄着地，就到了夏天，狠狠收了半月麦。天是该雨是雨，该日是日，想不到庚寅年是受活入社的第一年，麦竟丰收得大小田地里的麦穗都差一点压断麦棵的脖。打麦时，满世界都是黄灿灿的麦香味。筹划是打一天麦，分一天粮，不让麦堆在麦场上，可这一分就分了半个月。半个月每家都要往家挑麦子，扛麦子。

缸满了，囤满了，家里为老人准备了棺材的，就把麦子往那棺材里倒。没有棺材的，就往床上的光席上倒。到末了，再分的小麦没地方倒，各家的墙角和旮旯里都是麦袋儿，连往年盛夏最臭的茅厕里都是了麦香味，最后就把剩下的麦子堆在麦场上的两间麦场屋，就以为入了社，真是过上了天堂日子了。然而，跟着天堂日子来的却是一场大铁灾①。

第五卷 干絮言——铁灾

①铁灾——即指我国大跃进时的烧铁炼钢的大灾难。在耙耧山脉又可以简称为铁灾，与水灾、火灾不同的是，火与水都是自然灾害，而铁灾，却是人灾人祸。事情起始于辛卯年，不要说受活，其实整个的耙耧都是风调雨顺，夏天小麦好，秋天玉蜀黍也一样好得叫人想不到。不消说，粮食充裕，日子水涨船高，果真有了许多天堂样。过了壬辰年，茅枝到县上开了几天会，回来敲钟说了两件事。一是她从县上挑回来一担葡萄糖的药水瓶，玻璃透亮，橡胶盖子，可以给每家发一个装香油；二是说区政府改为人民公社，合作社和互助组改为大队

和小队，因为种地是生产，就叫了生产大队、生产小队了。说生产大队里设有党支书和大队长、民兵营长什么的，说生产小队里设有生产队长、会计和记工员。说受活距离哪都远，既是一个独立的生产大队，也是一个独立的生产小队。说村支书、大队长、民兵营长、生产队长什么的，公社都让她都独自一人兼。