罗伯特·斯塔德勒博士在他的办公室踱着步子，心里在想，要是不觉得冷就
好了。
春天迟迟未来。窗外，山坡上死寂的灰色看上去像是从脏兮兮苍白的天空
到铅黑色河流之间经过涂抹后的过渡。在远处的山坡边上，时而可见像是绿色
的一小块银黄显现出来，随即就又消失。云层不断地闪出缝隙，只能透出一缕
阳光，然后又渐渐合拢。办公室并不冷，斯塔德勒博士心想，让人寒冷的其实
是外面这副样子。
今天的天气还好，寒意是在他的骨子里———他想———是冬季的几个月存下来
的积累，在那段时候，他的工作不得不被对于供暖不足和人们谈论着节省燃油这
类事的风闻所打断。他想，这种自然事故对人类事务日益增长的影响实在是荒
谬：在以前，如果冬天异常寒冷，根本就不算回事；如果洪水冲垮了一段铁路，
也不会有谁必须得吃上两星期的罐装蔬菜；如果暴风雪袭击了哪个电厂，国家科
学院这样的机构不会五天都没有电。这个冬季里，五天毫无动静，偌大的实验室
发动机停转，时间不可挽回地损失了，而他手下的工作人员可一直是在从事着最
重大课题的研究工作。他恼怒地从窗前转过身———却停下来又转了回去。他不想
看到放在他桌上的那本书。
他希望费雷斯博士能够来。他瞧了一眼手表：费雷斯博士迟到了———令人吃
惊———在和他约好见面的时候迟到———弗洛伊德·费雷斯博士这个科学的忠实仆
人，在面对着他的时候，总是一副恨自己只能有一顶帽子可脱的抱歉的神态。
这样的天气在五月份实在是太过分了，他心中想着，向河里望去。当然是这天
气，而不是那本书，让他产生了这样的感觉。他把那本书放在了他的桌上显眼的位
置，却注意到他不仅仅是出于厌恶才不愿意去看见它，而是因为它里面带了一种令
人难以接受的感情因素。他告诉自己，他从桌旁站起来不是因为书放在那儿，而只
是由于他觉得冷，想要活动活动。他在屋里踱来踱去，在桌子和窗户之间进退维
谷。他想，一和费雷斯博士谈完，他就能把那本书扔到它该去的垃圾桶里。
他望着远处山丘上的那丛绿色和阳光，在一个似乎没有花草能够再如期开放
的世界上，它们是春天的承诺。他笑了———而当这一丛消失的时候，他感到他被
313
阿特拉斯耸耸肩
自己的渴望和想要抓住它的迫不及待所带来的耻辱给刺中。这令他回忆起了去年
冬天他和那个著名小说家的采访。小说家从欧洲赶来写一篇关于他的文章———而
一贯对采访嗤之以鼻的他却急切地大讲特讲了一番，他从小说家的脸上看到了智
慧的肯定，感到了一种毫无来由的、迫切的、希望被理解的需要。写出来的文章
通篇是对他的极度吹捧和对他所表达的想法的曲解与篡改。他当时合上杂志，正
如现在一样，感到被阳光所遗弃。
好吧———他想，从窗前掉过身来———他可以承认有时孤独已经开始击中了
他，但那孤独是他的权利，是他对某些有生命、有思想的心灵的渴望。他在轻蔑
的苦楚中想道，那些人实在是让他受够了；他对付的是宇宙射线，而他们却对付
不了电力事故。
他感觉到嘴巴在抽搐，如同一记耳光不让他顺着这个思路继续想。他看着桌
上的书，光面的封套闪着簇新的亮光，它是两星期前出版的。可我跟它毫无关
系！———他冲自己叫喊起来，看来，这喊声在无情的静寂中丝毫不起作用，没有
任何回答，没有原谅的回音。书封套上的标题是：
在他心灵法庭的寂静之中，没有声响，没有同情，没有辩护的声音———有的
只是他超强的记忆在脑海里复写下来的几段话：
“想法是一种原始的迷信。理性是一个不合理的念头。我们是能够思考的，
这个幼稚的概念历来是人类所犯的最大错误。”
“你所认为的你的那些思想是一种错觉，产生于你的分泌腺，你的情绪，归
根结底，它是来自于你肚子里的东西。”
“你如此引以为傲的那个灰东西就像是游戏乐园里的一面镜子，除了你永远
无法抓住的扭曲现实的信号，它什么都不会给你。”
“你对于你的理性结论越肯定，你就肯定越会错。你的大脑成为了一台专事
变形的仪器，大脑越活跃，变形越厉害。”
“你无比崇拜的思想巨匠们曾教导你大地是平的，原子是最小的物质。整个
科学史的过程就是谬论被不断地戳穿，而不是取得任何成就。”
“我们懂得越多，就越明白我们一无所知。”
“只有最无知愚昧的人才会依然信奉那个陈旧的眼见为实的说法。你所看见
的正是首先需要被怀疑的。”
“科学家懂得，一块石头根本就不是一块石头，事实上，它和一个羽绒枕头
一模一样。这两样东西都是看不见的旋转的相同粒子，只是用了隐藏的外表。可
是，你会说，你不能用石头当枕头啊！嗯，这只能证明你在真切的现实面前不可
救药。”
314
A tlasShrugged
“最近的科学发现———比如罗伯特·斯塔德勒博士取得的重大成就———已经最
终地表明了我们的理性根本无法去应对宇宙间的自然。这些发现将科学家们带到
了人类思想认为不可能、但现实当中的确存在着的矛盾的面前。如果你们还没听
说过的话，我可爱的落伍的朋友们，那么我告诉你们现在已经被证明了的就是，
理性是愚蠢的。”
“不要指望会有一致性的东西存在。任何东西都是互相矛盾的。存在的只有
矛盾。”
“不要去寻找‘常识’，对‘感觉’的求索恰恰证明了其荒谬。大自然就是没
有意义的，一切全无意义。提倡‘感觉’的人是找不到男朋友的那种勤勉的青春
期老处女，是把宇宙想成了和他小而整齐的库房和心爱的收款机一样简单的旧时
的店主。”
“让我们去打破被称为逻辑的偏见的枷锁。我们会被一个逻辑推理所阻
挡吗？”
“所以你认为你很肯定自己的看法吗？你对什么都不能肯定。你会仅仅为了
一个错觉而去破坏你社区的和谐，你同邻里间的友情，你的地位、威望、良好的
名声，以及财产的稳固吗？就为了你所相信的海市蜃楼？在我们这样一个动荡的
时代，你会以你称之为信念的那些你臆想的主张的名义，去提出现存的社会秩
序，去冒险、去招来灾难吗？你说你肯定自己是正确的吗？没有谁是或者能够是
正确的。你觉得周围的世界不对头吗？这你根本就无从知道。人类所看见的一切
都是错的———那么还较量什么呢？不要争了，接受吧。调整你自己，去服从。”
这本书是费雷斯博士所写，国家科学院出版的。
“我和它没任何关系！”罗伯特·斯塔德勒博士说道。他一动不动地站立在桌
边，有一种不舒服的失去时间概念的感觉，不清楚刚才那一刻究竟过去了多久。
他的语气里充满了恨恨的讽刺，冲着迫使他开口的人大声地说出了这句话。
他耸耸肩膀，自嘲是一种有道德感的行为，这想法令他感到轻松了一些，耸
肩则等于是一句话后的情绪发泄：你是罗伯特·斯塔德勒，别像个神经质的高中
生那样。他在桌后坐下，用手背将那本书扫到一旁。
弗洛伊德·费雷斯博士迟到了半个小时。“对不起，”他说道，“不过我的车在从
华盛顿来的路上又抛锚了，我费了好大工夫找人修车———现在路上的车居然这么
少，一半的加油修理站都关了。”
他的话与其说是在道歉，还不如说是在抱怨，随后便径自坐了下来。
如果是在其他的行业，弗洛伊德·费雷斯博士就不会被人认为有多英俊，而
在他选择的这个圈子里，他总是被称为“那个漂亮的科学家”。他身高六英尺，
315
阿特拉斯耸耸肩
四十五岁，却让自己看上去显得更高大和年轻。他的仪表无可挑剔，举手投足间
带着宴会上的优雅，但他的衣着朴素，西服通常是黑或深蓝色。他的小胡子总是
修剪得很精心，光亮的黑头发令科学院里的男孩子们说他在身体的上下两头都打
了同样的鞋油。他常不厌其烦地用调侃的口气反复讲，一个电影制作人曾说过要
他去演一个被册封过的欧洲男伶。他一开始是一名生物学家，但这一点早就被人
遗忘；他是靠当上了科学院的首席协调官出名的。
斯塔德勒博士吃惊地看了他一眼———缺少道歉在以前可是从未有过的———然
后冷冷地说道，“我觉得你在华盛顿花了很多时间啊。”
“但是，斯塔德勒博士，不是你当初夸奖我是这座研究院的守护者吗？”费雷
斯博士愉快地说道，“这难道不是我最基本的职责吗？”
“你该做的事情在这里看来是越积越多了。趁我还没忘，能不能跟我说说那
个油料短缺的乱子是怎么回事？”
他不明白费雷斯博士的脸为什么绷成了一副受到伤害的样子，“请允许我声
明，这是意料之外，也是还未定论的，”费雷斯博士用隐忍了痛苦、大义凛然的
郑重语气说道，“在涉及的机构中还没有发现应该受到批评的责任者。我们刚刚向
经济计划和国家资源局递交了一份详细的最新工作进展报告，韦斯利·莫奇先生
表示他很满意。在这项工作中，我们已尽了最大的努力，没有听到其他任何人称
之为乱子。考虑到那一带的困难、大火造成的危害以及只有短短的六个月时
间———”
“你是在说什么？”斯塔德勒博士问。
“威特纠正计划呀，你问我的难道不是这个吗？”
“不是，”斯塔德勒博士回答，“不是，我……等等，让我把这件事搞明白。我
似乎记得研究院是在负责搞一个什么纠正计划。你们究竟要纠正什么？”
“石油，”费雷斯博士回答，“是威特油田。”
“那是场大火，不是吗？是在科罗拉多吧？那是……等一等……是那个人放
火烧了他自己的油井。”
“我更相信那是在公众的惊慌之下产生的谣言，”费雷斯博士冷冷地说，“是一
个带有不良的、非爱国用意的谣言。我不会太相信那些报纸的报道。我个人认为
那是一场事故，而艾利斯·威特死在了那场火灾里。”
“哦，现在谁拥有那些油田呢？”
“目前———还没人。既没有遗嘱也没有后人，政府已经接管了油田今后七年
的经营———这是公众需要的一个措施。如果艾利斯·威特在这段时间不回来，他
就被正式认定为死亡。”
“那么，对于像采油这样不太可能的任务，他们为什么来找你———找我们呢？”
316
A tlasShrugged
“因为这是个有很高技术难度的难题，需要最好的科学人才的参与。你知道，
这事关重新建立威特已经采用了的特殊的石油提炼方法。他的设备还在，虽然状
况很差；他的某些方法是公开的，但不知怎么回事，一份有关全套运行过程或者
基本原理的完整记录都没有，这还是得要我们重新开发。”
“那么进展如何？”
“十分令人满意。我们刚刚重新得到了一笔更大的拨款。韦斯利·莫奇先生对
我们的工作很满意，同时，紧急委员会的巴尔奇先生，重大供应组织的安德森先
生，以及消费者保护组织的帕提波恩先生也表达了同样的态度。我觉得我们能做
的都做了，这项计划圆满成功。”
“你生产出石油了吗？”
“没有，但我们成功地从其中一口井里压出了一点，达到了六个半加仑。这
当然只是具有试验意义，但你得考虑到，仅仅是灭火就要花费我们整整三个月的
时间，现在已经是彻底的———几乎算是彻底地扑灭了。我们面临着比威特以前遇
到过的更艰巨的难题，因为他是从零开始的，而我们还得对付这种恶毒、反社会
的破坏所留下的面目全非的废墟……我的意思是说，这难题是很艰巨，但我们毫
无疑问是会解决它的。”
“嗯，我其实问你的是院里的油料短缺。这幢大楼里整个冬天所维持的温度
水平简直太过分了。他们告诉我说，必须得节省燃油。你本来早就应该能过问一
下，像油料这种东西对研究院的充足供应，应该处理得更有效率。”
“哦，你想的是这件事吗，斯塔德勒博士？噢，我非常抱歉！”伴随着这句话
的，是费雷斯博士脸上如释重负的笑容；他那副热心的样子又回来了，“你是说温
度低得令你不舒服吗？”
“我是说我快被冻死了。”
“这真是不可原谅！他们为什么不告诉我？请接受我的歉意，斯塔德勒博士，
并且放心，你不会再受此不便了。我唯一能替我们的维护部门辩解的就是燃油短
缺并非是由于他们的疏忽，而是———哦，我想你不用知道这些，这种事不应该占
用你宝贵的精力———不过，你知道，去年冬天的油料短缺是一场全国性的危机。”
“为什么？看在老天的分上，你可别跟我说威特的那些油田是全国唯一的石
油来源！”
“不，不，但是一个主要供应商的突然消失对整个石油市场造成了严重的破
坏。所以政府必须采取控制，实行对乡村石油的配给制度，以保护重要的企业。
我的确是为研究院弄到了一笔很不寻常的大额配给———完全是靠了一些非常特殊
的关系帮忙———但如果这还是不够的话，我难辞其咎。请放心，这种情况不会再
发生了，只是暂时的紧急状况。到下一个冬季前，我们会让威特油田恢复产量，
317
阿特拉斯耸耸肩
情况就会恢复正常了。另外，就整个研究院来讲，我已经做了安排，把我们的炉
子改成烧煤，下个月就会做好，只是科罗拉多州的斯托克顿铸造厂事先没有通知
就突然停业了———他们在铸造我们的炉件，但安德鲁·斯托克顿出人意料地突然
退了休，现在我们只好等着他的外甥重新让工厂开工。”
“明白了。那么，我相信你在忙其他事的时候会把它办好的。”斯塔德勒博士
厌烦地耸了耸肩，“这已经变得有点荒唐了———有多少科技企业要研究院为政府去
操办的。”
“可是，斯塔德勒博士———”
“我懂，我懂，这是免不了的。对了，X 计划是什么？”
费雷斯博士飞快地盯了他一眼——— 一种警惕的、怪异而雪亮的眼神，似乎一
惊，但并不害怕，“你是从哪里听说X 计划的，斯塔德勒博士？”
“哦，我是听你手下两个小年轻提到过有关它的什么事，那个样子还诡秘得
像是业余侦探一样。他们告诉我这件事很机密。”
“是的，斯塔德勒博士，这是政府委托我们做的一个格外保密的研究项目。
最重要的是不能让报界得到一丝风声。”
“X 是什么？”
“木琴。木琴计划。那当然是个代码。内容与声音有关，不过我肯定你是不会
感兴趣的，这纯粹是一项科技任务。”
“没错，用不着跟我讲这件事，我没时间关心你的科技任务。”
“我能否建议严禁向任何人说起‘X 计划’这个词，斯塔德勒博士？”
“哦，好吧，好吧。我得承认我是不喜欢进行这种谈论的。”
“当然啦！而且我不会原谅自己让你花时间在这些事情上。请放心，你可以
把这事交给我。”他欠了欠身，“假如你就是因为这个想见我的话，那我———”
“不，”斯塔德勒博士缓缓地说道，“这不是我要见你的原因。”
费雷斯博士再不主动提什么问题和积极效劳的建议了；他只是继续坐在那
里，等待着。
斯塔德勒博士探过身去，用一只手把那本书从桌子的一角轻轻地拔拉到中
央，“请你告诉我，”他问道，“这个丢人的东西是什么？”
费雷斯博士没有去瞧那本书，而是紧紧地盯着斯塔德勒博士的眼睛，过了令
人费解的一小会儿，然后，他向后一靠，露出了怪异的笑容，说道，“我很荣幸你
选择为我而破例看了一本通俗读物。这本小书在两周的时间内卖出了两万册。”
“我读了。”
“那么？”
“我希望得到一个解释。”
318
A tlasShrugged
“你觉得文字令人困惑吗？”
斯塔德勒博士茫然无措地看着他，“你是否意识到了你选择对待的是一个什么
样的题目，用的又是什么样的方式？仅仅是风格，这种风格，这种下作的态
度———来对待这样的一个主题！”
“那你是不是认为这个内容值得用一种更有格调的表现方式？”如此毫不做作
而流畅的声音令斯塔德勒博士竟然吃不准这是不是在嘲讽。
“你是否意识到你在这本书里鼓吹了些什么？”
“既然你看来不赞成它，斯塔德勒博士，我倒宁愿你认为我这本书写得很幼
稚无知。”
对了，斯塔德勒博士心想，这就是费雷斯的举止里令人不解的一面：他原以
为只要流露出些许的不赞同就足够，但费雷斯似乎对此无动于衷。
“要是一个喝醉了的蠢人能找出文字来发泄自己，”斯塔德勒博士说，“要是他会
用媚态来表达仇恨，用语言去展示他根深蒂固的野蛮的话———我觉得他就会写出这
么一本书来，但我居然发现它是出自一位科学家的笔下，是由这个研究院印刷的！”
“但是，斯塔德勒博士，这本书本来就不是让科学家们读的，它就是写给那
些醉醺醺的蠢人的。”
“你什么意思？”
“是给老百姓看的。”
“可是，我的上帝！就连最愚蠢的白痴都能看出来你每句话里明显的矛盾。”
“咱们这么说吧，斯塔德勒博士，如果谁连这一点都看不出来，那他就活该
相信我说的每一句话。”
“但你把科学的威望给了这个简直不堪一说的东西！如果是西蒙·普利切特这
样的无名平庸之辈胡扯一些悬乎的神秘论调也就罢了———没人信他的。可你让他
们认为这就是科学，科学！你用了伟人取得的成就去诋毁伟人。你有什么权利去
把我的成果不负责任而荒谬地滥用在另一个领域，作不合适的比喻，从一个纯粹
的数学问题中硬要引申出一种畸形的普遍性。你有什么权利让这本书看来像是
我———我！———同意的？”
费雷斯博士安坐无言，只是静静地看着斯塔德勒博士，但这平静使他显得几
乎像是在赞同称是。“你看看，斯塔德勒博士，你这么一说就好像这书是给有头脑
的读者看的一样。如果的确如此，那他就会关心诸如准确度、正确性、逻辑，以
及科学的威信这些方面。但它不是。它是写给大众的。你一向认为大众是不会思
考的。”他顿了顿，但斯塔德勒博士没吭声，“这本书或许什么哲学价值都谈不上，
但它具有很高的心理学价值。”
“是什么？”
319
阿特拉斯耸耸肩
“你看，斯塔德勒博士，人们不愿意去思考，他们在麻烦中陷得越深，就越不
愿动脑子，可他们的某种本能会让他们觉得应该去想一想，这令他们很惭愧。所
以他们会去祝福和跟随任何一个给他们理由不去思考的人，只要他让他们自己的
罪恶、弱点和内疚变成一种美德——一种崇高的智慧美德。”
“而你打算去迎合这些？”
“这是会受到欢迎的。”
“你干吗想要受欢迎呢？”
费雷斯博士的眼睛像是不经意般地朝斯塔德勒博士的脸上扫了一下，“我们是
一所公立的研究院，”他稳稳地答道，“依靠的是大众的资金。”
“因此你就跟人们说，科学是没用的骗人玩意，应该被废除！”
“这个结论是可以从我的书中推断出来。但这不会是他们做出的结论。”
“那么在那些还剩下的聪明人的眼里，又会怎么看对我们研究院造成的这种
耻辱？”
“我们对他们操什么心？”
假如这句话是用了仇恨、嫉妒或恶毒的语气说出来的，斯塔德勒博士还会觉
得它简直难以想象，但这些情绪的全然不见，这声音的轻松随意，以及令人不自
觉地要笑出来的轻巧，却让他恍惚身处在超离现实的另一空间的片刻凝视之下，
向他的小腹蔓延下去的是冰冷的恐惧。
“你看到对我这本书的反应了吗，斯塔德勒博士？它深受好评。”
“是的———那才是让我觉得难以置信的地方。”他得说话，他得像是在进行着
一场文明的讨论那样说话，他不能让自己有时间去领会刚才感觉到的东西。“我无
法理解你从所有声誉卓著的学术刊物那里得到的注意，他们怎么会如此郑重其事
地谈论你这本书。假如休·阿克斯顿还在的话，就没有一家学术刊物胆敢把它看
成是可以纳入哲学范畴的作品。”
“他不在。”
斯塔德勒博士感到有些话如鲠在喉———他但愿自己在说出这些话之前就结束
这次谈话。
“从另一方面来讲，”费雷斯博士说道，“我这本书的广告———哦，我相信你是
不会注意到广告这类东西的———引用了我从韦斯利·莫奇先生那里收到的一封有
着高度评价的来信。”
“韦斯利·莫奇先生究竟是谁？”
费雷斯博士笑了，“再过一年，就连你都不会再问这个问题了，斯塔德勒博
士。这么说吧，莫奇先生就是眼下负责调配石油的那个人。”
“那我还是建议你干好你的工作，和莫奇先生去打交道，把燃油炉这一部分
320
A tlasShrugged
交给他，但要把思考的这一部分留下给我。”
“倒是很想看看这个界线该怎么去明确划分，”费雷斯博士用旁观者的语气
评论道，“不过如果我们现在说的是我这本书的话，那我们所讲的就是公共关系
的范畴了。”他转过身，热切地指着用粉笔在黑板上写下的数学算式，“斯塔德勒
博士，如果让公关的事情干扰了你去做那些全世界只有你才能做的事，那简直
就是灾难。”
斯塔德勒博士从这句话里不知为什么听出了一股谄媚般的顺从：“守着你的黑
板吧！”他感到被咬了一样的刺痛，强忍住不去理它，恼火地想着这些总得想法
甩掉的猜疑。
“公共关系？”他轻蔑地说道，“我在你的书里看不出任何有用的目的，看不出
它想要干什么。”
“你看不出吗？”费雷斯博士的眼睛飞快地向他的脸上一瞥，傲慢的神色难以
觉察地一闪而过。
“我无法让自己认为某些事在一个文明社会里会成为可能。”斯塔德勒博士严
厉地说。
“太对了，”费雷斯博士欢呼道，“这是不允许的。”
费雷斯博士站了起来，首先表示见面即将结束，“无论院里发生了什么使你不
舒服的事，请随时叫我，斯塔德勒博士，”他说，“我很荣幸能一直为你效劳。”
斯塔德勒博士明白，他必须强调他的权威，把他意识到的他所选择的令自己
丢面子的另一种想法抑制住，他带着一种讽刺和无礼的腔调，傲慢地说道，“下次
我叫你的时候，你最好把你那辆车弄一弄。”
“是，斯塔德勒博士。我会保证不再迟到了，请你原谅。”费雷斯博士像是对
台词一样地回答，好像他对斯塔德勒博士终于学会用现代的交流方式感到很高
兴。“我的车给我添了不少乱，就快要散架了，我已经订购了一辆新车，是市场上
最好的，一辆哈蒙德的可折叠式敞篷车———可是上星期，劳伦斯·哈蒙德无缘无
故、没有征兆地就倒闭了，因此，眼下我是被困住了。那些混蛋似乎是在什么地
方藏起来了，必须对此有所行动才行。”
费雷斯走后，斯塔德勒博士坐在桌旁，缩着肩膀，只能感觉到一个不能被任
何人发现的绝望的念头。在令他难以分辨的痛苦的迷雾里，还有一个绝望的感
觉，那就是没有人———没有一个他所看重的人———会希望再见到他。
他知道他有什么没有说。他没有说他要当众去抨击那本书，或者以研究院的名
义拒绝去接受它。他之所以没有讲出来，是因为他害怕见到费雷斯对这种威胁会毫
不在意，他害怕见到弗雷斯不以为意的样子，怕自己明白他的话再没任何威力了。
尽管他告诉自己稍后会考虑公开抵制的问题，但他明白他是不会这样去做了。
321
阿特拉斯耸耸肩
他拿起那书，随手扔进了废纸篓。
他的心头猛然间浮现出一张面孔，清晰得像是能看到上面的每一条纹路，这
是一张年轻的脸庞，许多年来，他从不允许自己去回忆它。他想：不，他还没读
过这本书，他不会看见它的，他死了，肯定是很久以前就死了……那尖锐的疼痛
便是他随即的发现所带来的震惊：自己在这个世界上最想见到的人就是他，却不
得不希望这个人已经死去了。
他不明白为什么———当电话响起，秘书告诉他是达格妮·塔格特小姐打来的
时候———他的手急切地抓紧了听筒，并且注意到他的手在哆嗦。一年多以来，他
始终觉得她再也不会想见到他了。他听见了清晰而不冷不热的声音正在问他能否
见个面。“好，塔格特小姐，当然了，当然好了……星期一上午？好啊———这样，
塔格特小姐，我今天有事去纽约，如果你想的话，我可以今天下午顺便去你的办
公室……不，不———一点都不麻烦，我很高兴……今天下午，塔格特小姐，大约
两点———我是说，大约四点。”
他在纽约没什么事。他不给自己时间去琢磨是什么促使了他这么去做。他看
着远方山坡上的一抹阳光，充满期待地笑了。
达格妮把时刻表上面的九十三号列车划了一条黑线，对她能平静地把这件事
做完感到了一阵凄凉的欣慰。这个动作是她在过去六个月里做了许多次的。这一
天会来的，她想，到时候她就可以悄无声息地发出致命的一击。九十三号列车是
专门负责给科罗拉多的哈蒙德村运输用的货车。
她知道接踵而来的会是什么：首先，特殊货物的运输没有了———然后是缩减
发往哈蒙德村的车皮数量，把它们像穷亲戚一样可怜地挂在开往其他城市的货车
尾部———然后是日程表上逐渐减少客车在哈蒙德村的停靠次数———接下来的一
天，她就可以将科罗拉多的哈蒙德村从地图上抹去了。这样的过程，正是威特中
转站和那个名叫斯托克顿的城市的翻版。
她清楚——— 一听到劳伦斯·哈蒙德退休的消息———没有任何意义再去观望，
再去指望和猜测他的外甥、律师或者当地居民的组织能重开那个工厂。她明白，
是到了削减车次的时候了。
这一切在艾利斯·威特离开后不到六个月就发生了———这段时间曾被一个专
栏作家欢快地称为“小人物的出场”。全国上下每一个做石油生意的人，那些手
里有那么三口井，还哭哭啼啼地埋怨艾利斯·威特没给他留下活路的人，全都一
窝蜂冲了过去，填补威特留下的空当。他们成立了联盟、合作组织和协会；把各
自的资源，甚至信笺上方的抬头名称，都集中在了一起。“小人物的重见天日。”
那个专栏作家这样说道。他们的天日就是在威特石油公司的井架中燃烧的熊熊火
322
A tlasShrugged
焰。在火光中，他们圆了自己的发财梦，真是唾手可得，全不费力。随即，他们
最大的客户，比如那些整车整车喝油、容不得出半点纰漏的电力公司，开始转烧
煤炭了———而小一些的、更能容忍的客户，则开始纷纷倒闭———华盛顿的那帮家
伙开始对石油施行配给，对雇主们征收紧急赋税，用来帮助那些失业的油田工
人———然后是一些大的石油公司倒闭———然后那些在阳光下的小人物们发现，曾
经是一百元的钻井零件，现在要花他们五百元，采油设备无处可买，供应商们必
须用一台钻机赚回过去五台钻机的利润，否则就会垮掉———然后输油管道开始关
闭，没人付得起维护费用———然后铁路被准许上调运输费率，几乎没油可运，油
罐车的营运费用压垮了两家小型铁路公司，从此销声匿迹———然后，当红日坠落
的时候，他们发现他们所拥有的在以前可以维持六十公顷小油田的日常开销，也
已经伴随着浓烟灰飞烟灭———而从前这些其实足以维持威特山前方圆数英里的油
田。直到他们财富消失、油泵停转的时候，这些小人物们才意识到，他们用现在
这种成本生产出的石油在全国没有谁能买得起。接着，华盛顿的家伙们就为石油
的经营者提供补贴，然而，并不是每个做石油的人都在华盛顿有朋友，随后出现
的情形，大家已经懒得再去盯着和议论了。
安德鲁·斯托克顿的境况一直被大家所羡慕。煤炭的热潮使他的肩膀如同挑
上了黄金担：赶在下一个冬季的严寒到来之前，他让自己的工厂连轴转，铸造出
燃煤锅炉的部件。值得信赖的铸造厂现在剩下的不多了，他成为支撑起全国的地
窖和厨房的主要栋梁。这根顶梁柱在毫无预警的情况下坍塌了。安德鲁·斯托克
顿宣布了他退休的消息，把工厂一关便没了踪影。关于今后工厂如何处理，以及
他的亲属是否有权重开这座厂，他只字未提。
这个国家的路上还有汽车在跑，但它们就像沙漠中的行者一样，走过充满着
警告意味、被太阳晒得惨白的马匹的骨架：它们遇到的是外出办事坏掉、被遗弃
在路旁沟里的车辆。人们再也不买车了，汽车厂接连倒闭。不过，有人还是能搞
到油，靠的是大家心里都明白的朋友关系。这些人买车根本不计较价钱。科罗拉
多的山崖被一家工厂巨大的玻璃窗里的灯光照得通明，成批的卡车和轿车从劳伦
斯·哈蒙德的流水线蜂拥到了塔格特公司的铁路副线上。劳伦斯·哈蒙德退休的消
息完全出人预料，像是在凝重的静寂中敲出的一记钟声，简短而猝然。当地人组
成的委员会正在通过广播传达他们的呼吁，请求劳伦斯·哈蒙德无论在哪里也要
准许他们重新让他的工厂开工。没有回音。
艾利斯·威特离去的时候，她曾经大喊，安德鲁·斯托克顿退休的时候她曾经
惊得喘不过气来，听说劳伦斯·哈蒙德离开的时候，她却面无表情地问：“下一个
是谁？”
“不，塔格特小姐，我没法给你解释，”她上次在两个月前去科罗拉多时，安
323
阿特拉斯耸耸肩
德鲁·斯托克顿的妹妹跟她说，“他一句话都没和我说，就像艾利斯·威特一样，我
甚至都不清楚他现在是死是活。没有，他走之前的那天没出什么特别的事。我只
记得最后一天晚上有人来见过他，我从没见过这个陌生人。他们谈得很晚———我
去睡觉的时候，安德鲁书房的灯还亮着。”
科罗拉多城镇里的人们沉默了。达格妮看到了他们走在街上的模样，看到他
们走过小药房、五金店和杂货店：似乎他们指望着不停地工作就能避免看到今后
的前景。她走过那些街道的时候，也尽量不抬头，免得看见那些曾经属于威特油
田的烟熏的岩石和已经扭曲变形的钢铁。这些情景在很多城镇中都能见到；当她
朝前面望去时，可以远远地看到它们。
一口位于山顶上的油井仍在燃烧，谁也无法扑灭。她曾在街道上望见它：一
股烈焰直冲上天，似乎想要挣脱而去。她曾在一百英里开外的列车窗前，越过漆
黑而清澈的原野望见了它：一小团凶猛的火焰在风中摇曳。人们把它称为威特的
火炬。
约翰·高尔特铁路上最长的火车有四十节车厢，最快的时速是五十英里。火
车的机车必须减少使用：这些烧煤的机车早就过了退役的期限。吉姆为用在彗星
号车组和一些长途运输的柴油机车弄来了燃油。她唯一能够指望与之打交道的燃
料来源是宾夕法尼亚州达纳格煤炭公司的肯·达纳格。
空荡荡的火车在扼守科罗拉多的邻近四个州之间咣咣当当地驶过，上面拉着
几车皮的羊，一点玉米和瓜果，以及偶尔可见的一个在华盛顿有关系的农场主和
他盛装打扮的一家人。吉姆从华盛顿为每一列运行的火车要到了补贴，这些车不
是用来赚钱，只是服务于“社会的平等”。
为了维持火车能够在需要的路段和仍在生产中的地区运行，她绞尽了脑汁。
但在塔格特公司的账目表上，吉姆为那些空驶的火车要来的补贴金额却高于他们
最好的货车从业务最忙的工业地区所带来的利润。吉姆吹嘘说这是塔格特公司有
史以来最兴旺的六个月。在他给股东们印刷精美的报告中，利润里包括了那笔并
非是他赚来的空车补贴，一笔并不属于他的钱———原本应该支付塔格特公司债券
的利息和退休金的这笔债务，却在韦斯利·莫奇的授意下不用偿付了。他吹嘘塔
格特公司在亚利桑那州有更大的货运量———丹·康威已经关掉了凤凰·杜兰戈铁路
在那里的最后一部分，然后就退休了；在明尼苏达州，保罗·拉尔金正在用铁路
运输铁矿石，大湖区的最后一艘运矿石的货轮也早就绝迹了。
“你总是把赚钱当成这么要紧的事，”吉姆怪异地带着似笑非笑的神情告诉过
她，“可在我看来，我比你在这方面可强多了。”
没有人承认清楚铁路债券的冻结是怎么回事，也许是因为大家全都已心知肚
明了。一开始，在债权人当中还出现过恐慌的迹象，整个舆论也冒出过一种可怕
324
A tlasShrugged
的愤慨的苗头。随后，韦斯利又签发了一条命令，规定申请“必备所需”的人们
将能够获得债券的解冻：政府一旦认为对于这种需要的解释确有说服力，就会将
债券购买下来。有三个问题既没有人回答，也无人问过：“什么可以用来证明？”
“什么是需要？”“必备———对谁而言？”
随后便形成了议论的坏风气：为什么有人得到了解冻的款项，而另一个人却
被拒绝了。如果有人问“为什么”，大家就紧闭着嘴，沉默地掉头走开。人们开始
去描述，而不是解释，去归纳事实，而不是去评价它们：史密斯先生被解冻了，
琼斯先生没有，仅此而已。当琼斯先生自杀后，人们就议论说：“哼，我不知道，
如果他真的需要钱，政府就会给他了，可有些人就是太贪。”
不该去议论的是一些人被拒绝之后，将自己的债券按面值的三分之一卖给需
要的人，而那些买主又神奇般地把这冻结的三十三分钱变成了一整元钱；同样不
该被议论的还有刚出校门的某些聪明的年轻人所从事的一种新兴职业，他们自称
为“解冻者”，提供“帮助你用正确的当代术语起草申请”的服务，这些年轻人在
华盛顿有关系。
在某些乡下的站台上看着塔格特公司的铁轨，她发现自己感到的不是曾经有
过的无比骄傲，而是一种说不出的犯罪的耻辱感，如同肮脏的锈蚀长在了金属上
面，但比这还要糟：如同那锈蚀上沾染了血的气息。然而，在塔格特车站的候车
