阳光跃上了山坡上的树梢，在蓝天的映衬下，树冠显出蓝蓝的亮银色。达格
妮站在小木屋的门口，额头上映着第一缕晨曦，脚下是绵延数里的森林。树叶飘
落，从银色、碧绿，一直落到小路上的树影里，变幻成了雾蓝色。光线从枝叶间
洒落，一触到地上的一丛丛苔藓，便骤然反射向上，那苔藓便宛如一汪泛着绿光
的喷泉。看着阳光在一片静寂之中的律动，她感到十分的惬意。
同每天一样，她在钉在墙壁上的一张纸上记下了日子。如同放逐在荒岛上的
囚犯所作的记录一般，日子在纸上的推移便是她凝固的生活之中唯一的变化。这
天早晨的日期是五月二十八日。
她本想利用这些日子得到个结果，但她不知道自己是否达到了目的。来这里
的时候，她给自己下了如同是三道命令一般的任务：休息；学着去过没有铁路的
生活；摆脱痛苦———她说过，是要把它摆脱掉。她觉得像是和一个负伤的陌生人
拴在了一起，他随时会发起进攻，将她淹死在他的喊叫声中。她对这个陌生人没
有怜悯，只是有些轻蔑的不耐烦；她不得不和他搏斗，把他消灭，这样才能扫清
她的道路，去决定她想要做的事情；只是，这个陌生人并不好对付。
休息的任务则容易一些，她发现她喜欢自己独处的日子。早晨醒来的时候，
她感到爱心充盈，觉得可以勇往直前，什么都能够去面对。在城市里，她一直生
活在无休止的压力之下，要去承受恼怒、气愤、厌恶和鄙视带来的冲击。这里对
她唯一的威胁只不过是一些身体上的不适，然而相形之下已经简单和容易多了。
这间木屋人迹罕至，仍旧保持着她父亲留下的风貌。她从山边拾来木头，用
点木柴的炉子来烧饭。她打扫了墙下的灰尘，重新翻盖了房顶，将门和窗框粉刷
一新。雨水、野草和尘土令木屋通向山上的一条石阶小径模糊难辨。她把石阶清
除干净，重新码上石头，用大圆石头将松软的泥土路两侧围起来，重新修好了石
径。她兴趣盎然地用废铁和绳子做成复杂的杠杆和滑轮结构，然后搬起远非她力
量所及的山石。她撒了些金莲花和牵牛花的种子，看着它们在地上慢慢地蔓延成
了一片，爬上了树干，看着它们成长，看着这慢慢发生的点滴变化和生机。
劳作给了她所需要的平静；她没有注意到她是怎样开始、如何开始的；一切
都是在不知不觉之间，但她看得到它在她的双手下滋长，拉着她向前，带给她一
561
阿特拉斯耸耸肩
种愈合的安宁。这时她便明白，无论大小和形式如何，她需要的是有目的的行
动，是一步一步的、通过一段时间逐步到达设定目标的行动。
做饭这样的事如同是封闭的圆圈，做完便罢，不会再怎么样，但修理小路却
要一点一点去做。每一天的工作都有意义，所有前面的工作便是下一天的起点，
并在不断到来的下一天之中获得永生。她想道，对于客观自然来说，做圆圈运动
并无不妥。他们说，环绕着我们的静止宇宙所做的只是圆周运动，但人的标志是
直线，是建成公路、铁道和桥梁的几何学上抽象的直线，是穿过大自然弯弯曲曲
的徘徊，是从起点笔直奔向终点的直线。她想道，做饭如同是给火车头里添煤，
为的是让它跑得飞快，但假如它没法跑，再去给它添煤会给它带来一种怎样愚蠢
的折磨呢？她想到，人的生活不该是一个圆圈，或者是如同零一样留在身后的一
串圆圈———人的生活必须和一条笔直运动的直线一样，从一个目标到达下一个目
标，不断向前，到达逐渐累积的终点，就好比走在铁轨上面，从一站到下一站，
再到———唉，别去想了！
别去想了———她默默地对自己严厉地说道，将那负伤的陌生人发出的叫喊声
压了下去———别去想这些，别想那么多，专心修你的小路就是了，别去看山脚以
外的东西。
她开车到过几次二十英里以外的伍德斯托克，去店里买些日用品和食物。这
座于数十年前被人们怀着某种原因和希望建起来的小城，现今已经被人遗忘，一
片败落凋敝。这里没有铁路运输，没有电力，只有一条县里修的高速公路，也是
一年荒过一年。
镇上唯一的一家店铺是间小杂货屋，墙角布满了蜘蛛网，地板中央的一块木
条已经被从屋顶漏下的雨水浸得朽烂。店主是个身材肥胖、面色苍白的女人，虽
然走动起来很是吃力，她却不以为意。这里的食品有一些满是灰尘、贴纸已经褪
色的罐头，一点大米，以及门外陈旧的柜子上摆放的几棵正在腐烂的蔬菜。“你干
吗不把蔬菜从太阳底下搬回来？”达格妮曾问她。那个女人一脸茫然地望着她，
似乎不明白怎么还会有这样的问题，“它们一直就是放在那儿的。”她无动于衷地
答道。
开车回木屋的路上，达格妮抬起头，看着一条山涧顺着一片花岗岩石重重地
跌落，悬挂的水花在阳光下宛如一片雾气蒙蒙的彩虹。她想到可以建一座水电
站，只要能给她的小木屋和伍德斯托克提供电力就足够了———伍德斯托克可以生
产出更多的东西———她在山坡上发现的数量罕见的大片野苹果树，都是过去的果
园留下的———假如有人再把它搞起来，然后建一条通向最近的铁道线的山路———
唉，别去想了！
“今天没有煤油了，”她再一次去伍德斯托克的时候，店主告诉她，“星期四晚
562
A tlasShrugged
上下了雨，一下雨，路就被淹，卡车没法从费尔福德大坝上过来，运煤油的卡车
直到下个月才会再来这里。”“如果你们知道每次下雨道路都会被淹，你们为什
么不去修一修？”那个女人回答道，“那条路一直就是那样的。”
在回去的路上，达格妮在山头停住，俯瞰着脚下连绵起伏的田野。她看见县城
的公路在费尔福德水库附近低于河面的沼泽地上蜿蜒穿行，陷在了两座山之间的裂
缝中无路可走。绕过这些山其实很简单，她想道，可以在河对面修一条路———伍德
斯托克的人们无所事事，她可以教他们———建一条直通西南方向的路，这样就近了
许多，然后接上州里的高速公路，在货运仓库———唉，别去想了！
天黑之后，她把煤油灯放到了一边，坐在烛光照亮的木屋里，听着从一个小
小的手提收音机中传出来的音乐。她想找交响乐来听，只要听到新闻广播那刺耳
的声音，她就飞快地拨过去；她不想听到城里的任何事情。
不要去想塔格特铁路公司了———她来到木屋的头天晚上就对自己说过———除
非你听到它的名字时，能够像听到“南大西洋公司”或者“联合钢铁公司”一样。
但几个星期过去，伤口仍迟迟不肯结疤。
她像是同自己脑子里那无法预料的残酷在作斗争。她会躺在床上，昏昏沉沉
地入睡———然后发现自己忽然在想着印第安纳州柳弯输煤站的传送带已经破损，
这是她上次去那里的时候隔着车窗看见的，她必须告诉他们要进行更换，否则他
们就———随即，她就会从床上坐起来叫喊着，别去想了！接着她便不再去想，却
是彻夜难眠。
日落时分，她会坐在木屋的门口，看着晃动的树叶在黄昏里渐渐安静下
来———随后，她会看到从草地里升起的萤火虫的亮光，在每一处黑暗的角落里明
灭闪动，闪得很慢，仿佛是在发出短暂的警告———它们像是夜晚在铁路上闪烁的
信号灯———别去想了！
让她感到害怕的是那些停不下来的时候，她如同身体疼痛一般地站不起来，
这样的疼痛连着她的心———她就会倒在木屋或树林里的地上，把脸埋在椅子或者
石头上，一动不动地静坐，挣扎着不让自己喊出声来，这样的时刻如同情人的身
体，忽然间如此的靠近，如此的真切：是两条铁轨在远处相交到了一点，是火车
头带着TT 这两个字母破空而至，是她车厢地板下面发出的带有沉重节奏的车轮
滚动声，是候车大厅里的内特·塔格特塑像。她拼命不去想它们，不去感觉到它
们，她的身子僵直，只有脸还埋在胳膊里不停地滚动，她要用尽还存留在她意识
中的全部力气，无声而单调地去重复这几个字：忘掉它。
当她能够像思考工程中的难题那样冷静而清晰地面对她的问题时，她便能保
持长时间的平静。她知道，只要她说服自己，她对于铁路的这种疯狂的思念是全
无道理或者是不对的，这情绪就会消失。但这思念来自于她坚信真理和权利是属
563
阿特拉斯耸耸肩
于她的———敌人是不合理和不真实的———当完全属于她的成就不是输给了超强的
力量，而是丧失给了那些在软弱和无能的控制之下的令人作呕的邪恶之徒时，她
便无法再去为自己树立另一个目标，并且为了实现它而激发出她的热情。
她可以放弃铁路，她想；她可以在这片森林中得到满足；但就算她可以修好
这条小径，然后走到下面的路上，然后重修那条路———接着她可以一直走到伍德
斯托克的店主面前，那也就到头了，那张木然而冷漠地面对着这个世界的空洞苍
白的面孔便是她努力的极限。为什么？她听到了自己的呐喊。没有回答。
她想，那么你就待在这里，直到找出答案为止。你无处可去，你不能动，你
不能就这样开始去铺路，除非……除非你可以清楚地选好一个终点。
在漫长寂静的夜晚，她在想念里尔登的孤独之中，静静地端坐，望着南面隐
约的光线之外遥不可及的那片夜空。她希望看到他那张决不退缩的面孔，那张含
着笑意、充满信心地看着她的面孔。但她知道，在她没能取得胜利之前是不能去
见他的。她必须无愧于他的笑容，这笑容是留给一个可以拿勇气和他交换的对手
的，而不是让一个满是痛苦的可怜虫去从中寻找安慰，那样就失去了他的本意。
他能帮助她活下去，但他无法帮她去选择她希望继续活下去的目的。
自从那天早晨，她在自己的日历上记下了五月十五日，她便有一股隐隐的焦
虑感。她强迫自己偶尔去听一听新闻广播，但没有听见他的名字被提起。她与这
个城市间的最后一丝联系便是她对他的担心，这使得她不断地将目光投向南面的
天空和山脚之下。她发觉她自己是在等着他的到来，发觉她自己是在倾听汽车的
声响，但时而会让她空欢喜一场———那只是一些大鸟突然穿过树林冲向天空时拍
打翅膀的声音。
还有一条与过去相关的联系依然像一道没有得到解答的问题：那就是昆廷·丹
尼尔斯，以及他试图重新制作的发动机。到了六月一日，她就应该给他寄去每月
一张的支票了。她该不该告诉他她已经退出不干了，那台发动机她再也不需要，
也没人会再需要了？她该不该告诉他停下来，把那台发动机的残骸扔到像她当初
发现它的那堆垃圾里，任它消失？这件事她做不到，这比让她离开铁路还要困
难。她在想，那台发动机并不是连接着过去：那是她与未来的最后一丝联系。毁
掉它似乎不是杀害，而是自杀：她如果下令停止的话，就是确信今后她不再有可
以继续寻找的终点了。
但不会是这样———五月二十八日的这天上午，她站在木屋的门口心想———人
类智慧的完美成就不会被未来所不容，永远都不会这样。无论有什么困扰，她一
直毫不动摇地坚信邪恶是反常和暂时的。这天早晨，她的这种感觉比以往更清
晰：她坚信，那些城里人们的拙劣和她所忍受的痛苦是短暂的巧合———而她看到
阳光尽染的森林时，她内心感到充满希望的微笑，那种前途无限的感觉，才是永
564
A tlasShrugged
久和真实的。
她站在门边抽着烟。身后卧室的收音机里传出了她祖父时代的一支交响曲。
她没有留心去听，只是觉得那流淌着的音符似乎是应和着袅袅盘绕的烟雾，应和
着她的手臂时而将香烟送到嘴边所划出的弧线。她闭上眼睛，静静地站着，感觉
着阳光照在身上。这就是成就，她心想———去享受这一刻，不让创痛的记忆麻痹
她此刻的感知；只要她还能保留这样的感觉，她就有前进的动力。
她几乎没有察觉出伴随着音乐而来的微弱噪音，这声音像是老唱片转动时发
出的摩擦。她一下子意识到自己的手猛地将香烟挥到了一旁，与此同时，她意识
到这越来越响的噪音是汽车的发动机声。这时她才发觉她是多么盼望听到这个声
音，多么期待着汉克·里尔登的到来。她听见自己压低了声音的傻笑，仿佛不愿
去打断这个金属不停地转动所发出的嗡嗡声响，毫无疑问，这声音来自一辆沿着
山路开上来的汽车。
她看不到山路———她的视线里只有位于山脚树冠下面的一小段而已———但她
通过发动机在爬坡时愈加响亮的紧张而迫切的声音，以及轮胎转弯时发出的尖
叫，看到了这辆车开上山来。
汽车在树下停住。她不认识这辆车———不是那辆黑色的哈蒙德，而是一辆长
长的灰色敞篷车。她看见了走下来的开车人：她做梦也想不到是他。来人是弗兰
西斯科·德安孔尼亚。
令她震惊的并不是失望，而更像是一种与失望毫不相干的感情。这分迫切令
她奇怪地肃立在原地，她突然间确信，一定是发生了什么她所不知道的极其重大
的事情。
弗兰西斯科快步向山上走来，他抬头向上张望，看见上面的她正站在木屋门
口，便停下了脚步。她看不清他脸上的表情。他伫立良久，朝她仰起脸，然后接
着走了上来。
几乎就像是她期待过的那样，她感觉他们回到了童年的情景。他向她走来，
不是跑着，而是带着胜利而自信的渴望向上走着。不，她心想，这不是他们的童
年———这是她在将来像等待挣脱牢笼一样地等待着他的时候会看到的情景。如果
她所希望的生活可以实现，如果他们两个走过的路正如她所一直确信的那样，此
刻便是他们今后将会有的一个早晨。她被好奇心紧紧地抓住，一动不动地站着望
向他，在她看来，此时并非现在，而是对过去的致意。
当他走得近些，令她能够看清他的表情时，她发现他肃穆的表情下洋溢着抑
制不住的欢乐，显示出心底纯净的人才会有的无比轻松。他一边笑一边吹着口
哨，口哨的旋律悠扬，如同他大步向上迈出的轻快脚步。这旋律她听上去有些耳
熟，让她觉得很合此时的情境，但她也觉得这中间有些奇怪，一定有什么重要的
565
阿特拉斯耸耸肩
东西，只是此刻她想不起来。
“嗨，鼻涕虫！”
“嗨，费斯科！”
她知道———他打量她的眼神，他眼皮那一瞬间的闭合，他微微努力向后仰起
的头，他的嘴唇流露出的无奈而轻松的淡淡的笑意，他抓住她的时候突然用力的
手臂———这一切都是不由自主的，绝非出自他的刻意，对他们俩来说，没有比这
更恰当的了。
他抱紧她，他的嘴压在她的嘴上令她感到疼痛，他的身体向她快乐地敞开，
这绝不是一时的冲动———她知道，身体上的饥渴不可能令一个男人如此疯狂———
她知道，此刻她听到了他从未说过的那句话，这是一个男人对于爱情所能做出的
最大表白。
不管他是如何毁掉了他的生活，他还是那个能让她骄傲地献身的弗兰西斯
科·德安孔尼亚———不管她在这世间遇到过什么样的背叛，她对生活的理念依然
未变，而其中坚不可摧的某些部分依然存在于他的身体之中———想到这些，她的
身体便有了反应，她的胳膊紧紧地拥抱着他，嘴唇亲吻着他，袒露了她的欲望，
袒露了她早就给了他，并永远会给他的感情。
接着，他后面的这些日子回到了她的记忆当中，他越是出类拔萃，所做的自
我毁灭就越加罪恶深重，想到这儿，她感到被深深地刺痛了。她从他的怀里挣脱
出来，摇着头，同时对自己和他说“不”。
他站在那里，带着坦然的微笑看着她，“是还没到时候，你首先要原谅我很多
事情才行。但现在我可以把一切都告诉你。”
她从没有在他的声音里听到过如此低沉和令人压抑的绝望。他努力控制着自
己，笑容里几乎带有一丝像小孩请求原谅一般的歉意，但同时也有一股成年人的
自嘲，如同是在大笑声中表明他无须掩饰自己的挣扎，因为和他正扭打在一起的
是幸福，而不是痛楚。
她从他的身旁向后退了几步；她似乎觉得感情冲在了她自己的意识前面，疑
问现在才追赶上她，摸索着适当的词汇。
“达格妮，过去一个月来你在此受的那种折磨……你一定要诚实地回答我……
你认为你十二年前能承受得住吗？”
“不能。”她回答；他笑了。“你问这个干吗？”
“补偿我十二年的生命，对此我不必后悔。”
“你在说什么？而且，”———她心中的疑问终于涌了出来———“而且你怎么知
道我在这里受折磨？”
“达格妮，你还没发现我对此是一清二楚吗？”
566
A tlasShrugged
“你怎么……弗兰西斯科！你上山时嘴里的口哨吹的是什么？”
“哦，我是在吹吗？我不知道。”
“你吹的是理查德·哈利的第五协奏曲，对不对？”
“噢……！”他吃了一惊，自我解嘲地笑了笑，接着便严肃地说，“这我以后会
告诉你。”
“你怎么找到我这里来的？”
“这我也会告诉你的。”
“是你逼艾迪说的。”
“我都一年多没见过艾迪了。”
“只有他知道我在这里。”
“告诉我的那个人不是艾迪。”
“我不想让任何人找到我。”
他慢慢地打量着四周，她发现，他的眼睛在她铺砌的石径、栽种的花和整
饬一新的屋顶上停留了片刻。他哑然一笑，似乎理解了，又似乎受了伤害，“你
不该跑到这里来待了一个月，”他说，“天啊，你怎么会这样！这是我头一次在不
想失算的时候失算了。我没想到你准备好退出了，要是知道的话，我就会成天
盯着你。”
“真的？为什么？”
“就不会让你———”他一指她干的这些活儿，“去干这些了。”
“弗兰西斯科，”她嗓音低沉地说，“如果你关心我所受到的折磨，难道你不明
白我不想听你提起这些，就因为———”她顿住了；这些年来，她从没在他面前抱
怨过什么；她只是冷冷地说了句，“———就因为我不想听吗？”
“是因为这世界上只有我没有权利说这些？达格妮，假如你认为我不知道我
对你的伤害有多深的话，我可以告诉你我这些年来……不过这都过去了，噢，亲
爱的，都过去了！”
“是吗？”
“原谅我，我还不能这么说，这要等到你来说。”他极力控制着他的声音，但
那欢乐的神情却是溢于言表。
“你是不是因为我失去了一生为之奋斗的一切才这样高兴？好吧，如果你来
就是想听这个的话，那我说：我最先失去的就是你———现在你看到我失去了其他
的一切，是不是就觉得开心了？”
他直勾勾地盯着她，眯起的眼睛里带着如此强烈的渴望，这目光几乎是一种
威胁，而她明白，无论这些年对他意味着什么，“开心”可不是她应该讲的。
“你真这么认为？”他问。
567
阿特拉斯耸耸肩
她低声说道：“不。”
“达格妮，我们永远不会失去我们所追求的东西。如果我们犯过错误的话，
有时候也许就要改变一下它们的形式，但我们可以采取任何方式，目标还是一
样的。”
“这就是我这一个月来对自己所说的，但是，通向目标所有的道路都已经不
存在了。”
他没有应声。他坐在木屋门边的一块石头上望着她，仿佛不想放过她脸上一
丝一毫的反应，“你现在对那些离开并消失的人们怎么看？”他问。
她耸了耸肩膀，淡淡的笑容里有一点无可奈何的伤感，坐在了他身边的地
上。“你知道，”她说，“我曾经以为是什么毁灭者不肯放过他们，逼得他们放弃。
但看来并没有。在过去的这一个月，我有时几乎希望他也会来找到我，但却没有
人来。”
“没有吗？”
“没有。我曾经以为他给了他们一些想象不到的理由，使他们背叛了自己钟
爱的一切。可这没有必要。我知道他们的感受，再也不能去责怪他们。我不知道
的是，从这以后，假如他们当中还有人活着的话，又是如何生存下来的。”
“你觉得你背叛了塔格特运输公司吗？”
“不，我……我觉得如果继续在那里工作的话才会背叛它。”
“你会的。”
“假如我同意为掠夺者效劳，那……那我送到他们手里的就是内特·塔格特。
我不能，我不能最终把他和我的成果葬送在掠夺者们的手里。”
“对，你不能这样做。你认为这是冷漠无情么？你是不是觉得你不如一个月
前那样热爱铁路了呢？”
“我想，为了能在铁路上再干一年，我可以献出自己的一生……但我不能再
回到那里去了。”
“那你就明白他们的感受了，你就明白所有放弃的人们所放弃的是怎样一种
爱了。”
“弗兰西斯科，”她垂着头，没有看他，问道，“你为什么要问我十二年前我是
否会放弃它呢？”
“难道你不知道，此刻我正像你一样，心里想着的是哪一个晚上吗？”
“我知道……”她低声说着。
“就是我放弃了德安孔尼亚铜业公司的那天晚上。”
她慢慢地将头艰难地抬起看着他。他的脸上是她十二年前的那个次日的清晨
所看到过的表情：是他严峻的脸上看起来却是在微笑的表情，是胜利压倒痛苦之
568
A tlasShrugged
后的平静表情，是他为自己付出代价，并且认为值得付出而感到自豪的表情。
“但你没有放弃它，”她说，“你没有离去，你依然是德安孔尼亚铜业公司的总
裁，只不过它现在对你全无意义罢了。”
“它现在对我的意义和那天晚上同样重要。”
“那你怎么会让它四分五裂呢？”
“达格妮，你比我幸运得多。塔格特公司是一架精密准确的机器，没有你的
话它就坚持不了多久，它不可能让被奴役的苦力来管理。他们会替你把它仁慈地
毁掉，而你不会看着它去为掠夺者们服务。但铜矿是个简单的活儿，德安孔尼亚
铜业公司可以在掠夺者和奴隶们的手里存在几十年，尽管那是残忍、悲惨和愚蠢
的———但它会持续下去，并且会帮助他们继续存活。我必须亲手把它毁掉。”
“你———什么？”
“我是在有意识地、故意地、通过计划和我自己的双手毁灭德安孔尼亚铜业
公司。我必须像创造财富一般地慎重计划和努力工作———就是为了不让他们发觉
和阻止我，为了不让铜矿在彻底被毁之前落到他们的手里。我付出了曾经希望倾
注在德安孔尼亚公司的全部心血，只是……只是为了不让它成长。我要把这个喂
养着掠夺者的公司的最后一块，我的财富的最后一分钱和每一盎司的铜都毁掉。
我不会把我发现的一切留下来———我要把它原原本本地还给塞巴斯帝安·德安孔
尼亚———要让他们再也没法依赖他和我，自己去生存！”
“弗兰西斯科！”她惊叫道，“你怎么能这样做？”
“是凭着我和你一样拥有的爱，”他安静地回答，“是我对德安孔尼亚公司，对
曾经塑造了它的精神的挚爱。曾经是那样———将来有一天，它还会是那样。”
她呆坐无语，用已经被震惊得麻木的大脑竭力去理解着这一切。收音机里的
交响曲在寂静里继续演奏着，音乐像是迈着缓慢而庄严的脚步向她走来，她在挣
扎之中，眼前立刻浮现出了这十二年来的日日夜夜：那个痛楚地伏在她的胸前求
救的小伙子———那个坐在客厅的地上，边玩弹子边对大企业纷纷被摧毁表示嘲笑
的男人———那个一边喊着“亲爱的，我不能！”，一边拒绝了去帮助她的男人———
那个在阴暗的酒吧间里，为了塞巴斯帝安·德安孔尼亚曾经苦苦等待的那些年而
举杯痛饮的男人……
“弗兰西斯科……我对你做出过种种猜测……我从没想到……我从没想到你
是那些放弃了的人中的一个……”
“我是最先放弃的那一个。”
“我以为他们总是消失……”
“嗯，我不就是如此吗？我让你看到了一个俗气的花花公子，而不是你所熟
悉的弗兰西斯科·德安孔尼亚，这难道不是我对你做过的最恶劣的事情么？”
569
阿特拉斯耸耸肩
“是的……”她轻声说，“但最糟糕的是我不相信……我从来就没信过……每
次遇见你，我看到的依然是弗兰西斯科·德安孔尼亚……”
“我知道，我知道这会让你受到怎样的打击。我试过想要帮着你去理解，但
当时告诉你还太早。达格妮，在那天晚上，或者在你因为圣塞巴斯帝安矿来谴责
我的那天———假如我告诉你我不是个胸无志向、游手好闲的人，我是要让德安孔
尼亚公司，塔格特公司，威特石油公司，里尔登钢铁公司，以及我们视为神圣的
所有一切加速灭亡———你会觉得更容易接受吗？”
“会更难，”她低声说，“即使现在，我对你和我各自的放弃都不一定能接受……
可是，弗兰西斯科”———她突然抬起头看着他———“如果这就是你的秘密，那么在
被你伤害的一切当中，我是……”
“对对，我亲爱的，对，你才是受伤最深的！”在这绝望的叫喊声中，伴随着
欢笑和轻松，表明他想要把所有的痛苦都一扫而光。他抓起她的手，把他的嘴贴
了上去，然后将脸埋在上面，不让她看出他这些年所有的感受。“如果这无法作为
补偿……无论我做了什么伤害你的事情，这就是我为之付出的代价……我清楚那
会令你受到什么样的伤害，并且不得不那样去做……然后就是等待，等待着……
但这都过去了。”
他抬起头，露出了笑容，从他脸上流露的温柔关爱里，她明白自己的绝望被
他看到了。
“达格妮，别想它了。我不会用我所受的痛苦当借口。不管我当初为什么要
那样做，我清楚我所做的那些事，清楚我深深地伤害了你。我会用许多年来弥补
这些。忘掉”———她明白他指的是他刚才在拥抱中所表露出来的———“忘掉我还
没有说出来的话吧。在我要和你讲的所有话里面，我要把它留到最后去说。”然
而，他的眼睛，他的笑容，他攥住她手腕的手指却在不听话地诉说着。“你已经承
受了太多的苦难，为了扔掉那些本不该你去承受的伤疤，你必须要去了解和弄清
楚许多事情。现在最关键的是你可以自由地恢复起来，我们两个都自由了，再不
用担心那些掠夺者，他们已经威胁不到我们了。”
她开了口，声音平静而悲凉，“这正是我来这里的目的———想要把事情想明
白。但我做不到。把所有的东西都丢弃给掠夺者，在他们的统治下生活，这实在
是太可怕了。我既不能放弃也不能回去，既不能无所事事地活着，也不能像服苦
役的奴隶。我过去总以为只要不放弃，怎么样去斗争都是对的。现在我觉得在应
该去和他们抗争的时候，我们两个的离开也不一定是对的。但是没有办法去和他
们斗。我们离开是投降，留下来也是投降。我已经再也分不清什么是对的了。”
“琢磨一下你的前提，达格妮，矛盾是根本就不存在的。”
“可我无法找到答案，我不能诅咒你所做的一切，但我感到的是恐怖———既
570
A tlasShrugged
佩服又恐怖。你作为德安孔尼亚的子孙，完全能够超越你那些神奇的先辈，但你
却把无与伦比的才能用于去毁灭。而我呢———横跨全国的一个铁路系统正在一群
趋炎附势的小人手里垮掉，我却在玩石头和修房顶。你和我是能够决定天下命运
的人，如果我们任其这样下去，就一定是我们自己的罪过。可是，我看不出我们
做错了什么。”
“是啊，达格妮，那就是我们自己的罪过。”
“是因为我们做得还不够？”
“是因为我们做得太多———收的太少。”
“什么？”
“我们从来没索要过这个世上欠我们的那笔债———我们让这笔最丰厚的报酬
落入了人群中的败类手里。这个错误在几百年前便已铸成，犯错的便是塞巴斯帝
安·德安孔尼亚、内特·塔格特，以及每一个供养着全人类，却得不到一声感谢的
人。你还不知道什么是对的吗？达格妮，这不是一场物质利益之战，它是有史以
来最严重的，也是最后的一场道德危机。罪恶在我们这个时代到达了顶峰，我们
必须要彻底结束它，否则灭亡的就是我们———有头脑的人。这是我们自己的罪
过，我们创造了世界上的财富———但却让我们的敌人书写着它的道德准则。”
“可是我们从来就没有承认过他们的准则，我们是以我们自己的标准在
生活。”
“对———并且在为此付出赎金！这赎金包括了物质和精神两个方面———要说
金钱，我们的敌人不该得到但却得到了；要说荣誉，我们应该得到却没有得到。
我们情愿去付出，那就是我们的罪过。我们养活着人类，但我们却允许人们鄙视
我们，而去崇拜毁灭我们的人。我们允许他们去崇拜无能和残暴，崇拜不劳而获
和肆意挥霍的人。由于我们接受了对我们的美德而非罪恶所做的惩罚，我们便背
弃了我们的准则，而让他们有了可乘之机。达格妮，他们的那一套是绑架者的道
德，他们把我们对美德的热爱当做人质。他们知道，你为了能工作和创造，愿意
去忍受一切，因为你把成就当做人的最高道德追求，离开它就无法生存，你热爱
美德就是在热爱你的生命。他们就希望你去承受这些重负，他们就希望你觉得，
为了爱所做的努力是永远不够的。达格妮，你的敌人是借助了你自己的力量来把
你摧垮。你的大度和忍耐是他们仅有的武器。你不求回报的正直便是他们唯一能
利用的工具。他们了解这一点，而你并不了解，他们最害怕的就是有一天你会发
现它。你一定要学着去了解他们，不做到这一点，你就逃不出他们的手心。而你
一旦做到了，你就会理直气壮地愤怒，乃至会把塔格特公司的每一根铁轨都炸
光，也不会让它为他们服务。”
“但是会把它留给他们！”她哽咽了，“扔掉它……扔掉塔格特公司……它
571
阿特拉斯耸耸肩
是……它简直就是一个活生生的人……”
“它过去的确是，现在再也不是了。给他们留下吧，它对他们一点用处都没
有。让它走吧，我们用不着它。我们可以重新修建一个，他们不行。我们可以不
靠它生活，他们活不下去。”
“可我们却落到了放弃和退缩的地步！”
“达格妮，只有我们这些被人类灵魂的刽子手们称做‘物质至上者’的人，才
明白那样的物质的价值和意义是多么的微不足道，因为正是我们创造了它们的价
值和意义。为了换回更珍贵的东西，我们可以短暂地舍弃它们。我们是灵魂，而
铁路、铜矿、钢厂和油井就是身体———只要它们不离开我们，只要它们一直作为
成就的表达、奖赏和财产而存在，它们就像我们的心一样鲜活，每时每刻都在搏
动，庄严地支撑着人的生命。离开了我们，它们便是一堆死尸，生产的不是财富
和粮食，而是会将人们瓦解成一群群吃腐肉的游民的毒药。达格妮，看清你自身
力量的本质，你就能解开你身边的那些矛盾。不是你一定要依赖于任何的物质，
是它们要去依赖你，你创造了它们，你拥有这仅有的一件创造工具。无论你走到
哪里，你总是能够去创造。但那些掠夺者们———按他们自己所说的理论———则一
辈子都摆脱不了他们先天就有的需要，只能听任物质的随意摆布。你为什么不相
信他们的话？他们需要铁路、工厂、矿山和发动机，但他们既造不出来，也不会
管理，离开你，你的铁路对他们又有什么用？是谁能让它运转起来，是谁让它能
有活力？是谁一次又一次地去挽救了它？是你哥哥詹姆斯吗？是谁在养着他？谁
在养着那些掠夺者们？谁为他们制造了武器？谁把奴役你的工具给了他们？叫人
不可思议的是天才创造出来的一切却掌控在无能的小人们手里———是谁促使了它
的发生？是谁支持了你的敌人，打造了捆绑你的锁链，毁灭了你的成果？”
她像是被无声的呐喊刺激得一下挺直了身体，他则像弹簧一般腾地站了起
来，声音依旧是得胜般地冷酷无情：
“你现在开始意识到了，对不对？达格妮！给他们那些已经死掉的铁路，给他
们那些生锈的铁轨、腐烂的枕木和报废的发动机———但不要把你的头脑留给他
们！不要把你的头脑留给他们！它关系到今后这个世界的命运！”
“女士们，先生们，”收音机的交响曲被广播员惊慌失措的声音打断了，“现在
我们中断此次广播，带给你们一条特别消息。今天凌晨，在位于科罗拉多州温斯
顿市的塔格特铁路公司的主干道上，发生了铁路史上最严重的事故，著名的塔格
特隧道遭到了彻底的毁坏！”
她的惊叫简直就像是在最后一刻从隧道的黑暗之中发出来的一样，这声音一
直在他的耳旁回响。他们冲进木屋，呆呆地站在收音机前，她的眼睛愣愣地盯着
收音机，他的眼睛则一直盯着她的脸。
572
A tlasShrugged
“事故的详情从卢克·比尔那里获悉，他是塔格特公司主力豪华列车彗星号上
的司炉工，于今早在隧道的西端被发现时，已经昏迷不醒，看来他是这场灾难中
唯一的幸存者。据初步分析，向西开往旧金山的彗星特快令人吃惊地违反了安全
规程，在燃煤蒸汽机车的牵引下驶入了隧道。塔格特隧道全长八英里，由内特内
尔·塔格特的孙子在使用柴油电力机车的无烟时代所修建，它贯穿了洛基山的山
峰，被认为是当今工程史上一项无与伦比的伟大成就。隧道通风系统的设计并不
适合烟气排放量很大的燃煤机车———而该地区的每一位铁路员工都知道，列车用
这样的机车牵引进入隧道，将会导致车上所有的人窒息丧生。尽管如此，彗星特
快仍然接到了这样的命令。根据司炉工比尔所说，列车进入隧道三英里后，便已
经感觉到了煤烟的作用。列车司机乔·司各特将节气阀彻底打开，拼命想提高车
速，但很长的车身带来的自重以及上坡行驶令年久老化的机车力不从心。司机和
司炉工只能勉强维持这台渗漏的蒸汽机车以四十英里的时速穿过不断加重的浓
