为什么我要使用技巧？我不能直接向他表明我的爱吗？并且我觉得只要于人
无损，便吻人一百下，为什么便不可以被准许呢？
他既答应来，而又失信，显见得是在戏弄我。朋友，留点好意在莎菲走
时，总不至于象是一种损失吧。
今夜我简直狂了。语言，文字是怎样在这时显得无用！我心象被许多小
老鼠啃着一样，又象一盆火在心里燃烧。我想把什么东西都摔破，又想冒着
夜气在外面乱跑去，我无法制止我狂热的感情的激荡，我便躺在这热情的针
毡上，反过去也刺着，翻过来也刺着，似乎我又是在油锅里听到那油沸的响
声，感到浑身的灼热……为什么我不跑出去呢？我等着一种渺茫的无意义的
希望到来！哈……想到红唇，我又癫了！假使这希望是可能的话——我独自
又忍不住笑，我再三再四反复问我自己；“爱他吗？”我更笑了。莎菲不会
傻到如此地步去爱上南洋人。难道因了我不承认我的爱，便不可以被人准许
做一点儿于人也无损的事？
假使今夜他竟不来，我怎能甘心便忽然上西山去……
唉！九点半了！
九点四十分！
三月二十八晨三时
莎菲生活在世上，所要人们的了解她体会她的心太热太恳切了，所以长
远的沉溺在失望的苦恼中， 但除了自己，谁能够知道她所流出的眼泪的分量？
在这本日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪
的每一个点滴，是在莎菲心上，才觉得更切实。然而这本
日记现在是要收束了，因为莎菲已无需乎此——用眼泪来泄愤和安慰，
这原因是对于一切都觉得无意识，流泪更是这无意识的极深的表白。可是在
这最后一页的日记上，莎菲应该用快乐的心情来庆祝，她是从最大的那失望
中，蓦然得到了满足，这满足似乎要使人快乐得到死才对。但是我，我只从
那满足中感到胜利，从这胜利中得到凄凉，而更深的认识我自己的可怜处，
可笑处，因此把我这几月来所萦萦于梦想的一点“美”反缥缈了，——这个
美便是那高个儿的丰仪！
我应该怎样来解释呢？一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然
我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等
卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活
意义的保障了；并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合拢来，密
密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获得骑
士一般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因
此就牺牲一切，我也肯。
我应当发癫，因为这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我
得到了。但是从这中间，我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福吗？
不啊！
当他——凌吉士——在晚间十点钟来到时候，开始向我嗫嚅的表白，说
他是如何的在想我……还使我心动过好几次；但不久我看到他那被情欲燃烧
的眼睛，我就害怕了。于是从他那卑劣的思想中所发出的更丑的誓语，又振
起我的自尊心来！假使他把这串浅薄肉麻的情话去对别个女人说，一定是很
动听的，可以得一个所谓的爱的心吧。但他却向我，就由这些话语的力，把
我推得隔他更远了。唉，可怜的男子！神既然赋与你这样的一副美形，却又
暗暗的捉弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上！你以为我所
希望的是“家庭”吗？我所欢喜的是 “金钱”吗？我所骄傲的是“地位”吗？
“你，在我面前，是显得多么可怜的一个男子啊！”我真要为他不幸而痛哭，
然而他依样把眼光镇住我脸上，是被情欲之火燃烧得如何的怕人！倘若他只
限于肉感的满足，那末他倒可以用他的色来摧残我的心；但他却哭声的向我
说：“莎菲，你信我，我是不会负你的！”啊，可怜的人，他还不知道在他
面前的这女人，是用如何的轻蔑去可怜他的使用这些做作，这些话！我竟忍
不住而笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑！那情欲之火
的巢穴——那两只灼闪的眼睛，不正在宣布他除了可鄙的浅薄的需要，别的
一切都不知道吗？
“喂，聪明一点，走开吧，韩家潭那个地方才是你寻乐的场所！”我既
然认清他，我就应该这样说，教这个人类中最劣种的人儿滚出去。然而，虽
说我暗暗的在嘲笑他，但当他大胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘记了
一切，我临时失掉了我所有的一些自尊和骄傲，我是完全被那仅有的一副好
丰收迷住了，在我心中，我只想， “紧些！多抱我一会儿吧，明早我便走了。”
假使我那时还有一点自制力，我该会想到他的美形以外的那东西，而把他象
一块石头般，丢到房外去。
唉！我能用什么言语或心情来痛悔？他，凌吉士，这样一个可鄙的人，
吻了我！我静静默默的承受着！但那时，在一个温润的软热的东西放到我脸
上，我心中得到的是些什么呢？我不能象别的女人一样会晕倒在她那爱人的
臂膀里！我是张大着眼睛望他，我想：“我胜利了！我胜利了！”因为他所
以使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味——我同时鄙夷我
自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。
他也许忽略了我的眼泪，以为他的嘴唇是给我如何的温软，如何的嫩腻，
是把我的心融醉到发迷的状态里吧，所以他又挨我坐着，继续的说了许多所
谓爱情表白的肉麻话。
“何必把你那令人惋借处暴露得无余呢？”我真这样的又可怜起他来。
我说：“不要乱想吧，说不定明天我便死去了！”
他听着，谁知道他对于这话是得到怎样的感触？他又吻我，但 我躲开了，
于是那嘴唇便落到我手上……
我决心了，因为这时我有的是充足的清晰的脑力，我要他走，他带点抱
怨颜色，缠着我。我想“为什么你也是这样傻劲呢？”他于是直挨到夜十二
点半钟才走。
他走后，我想起适间的事情。我就用所有的力量，来痛击我的心！为什
么呢，给一个如此我看不起的男人接吻？既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥
抱？真的，单凭了一种骑士般的风度，就能使我堕落到如此地步吗？
总之，我是给我自己糟蹋了，凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有
什么法子去报复而偿还一切的损失？
好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那
末因这一番经历而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事
件。
但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我决计搭车南下，在无人认识
的地方，浪费我生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜
惜自己：
“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”
（原载一九二八年二月《小说月报》）
《自杀日记》
一
细的钢笔尖，沙沙的在一个簇新的稿纸本上移动下去，字便显得比平日
更其潦草的现了出来：
“今天大约是十八吧。算来是个难得的好日子，难得我竟动了笔。我强
迫我离开床铺，我要来写日记了。我有许多话是只能向自己说来，让自己去
好笑的。然而是总得写下去，直到死的那天为止。向自己说点疯疯癫癫可笑
的话，未必会比躺在床上想一点疯疯癫癫可笑的事更坏！也许……”
字只写在这里笔便停顿了。既至再写时便又变成了：
“哈！这便是我可笑的证据！‘也许’也许什么呢？难道好和坏在我还
不是一样吗？是啊！什么都很好。”
这个难得动笔的日子，是还只在第一张稿纸上写满了三分之一的字，钢
笔尖便又休息着了。那要来写日记的伊萨，在这时又跳上一张沙发，在沙发
上揉着。她觉得她说得太忠实了，因为太忠实，她觉得这生活确是凄凉的可
怕。难道是不吗？好和坏于她有什么相差呢？她懂得的。她懂得的是只有比
她说出的更多的。因为她懂得太多，她就更可怜自己，更无法摆布自己。在
沙发上，她把那披在额上的乱发抹开，头仰着，眼望着前方，大声的叹着气：
“唉，我决定了，死去吧，死去吧！”
于是她更哭了起来，她没有想到一切可留恋的人和事，她只觉得太找不
到可以使她伤心的了，她愿意有一点可悲的情节来暖和她的心，但是没有，
那是实在的，好或歹，于她能有什么相差吗？在她的心上，她早已把一切事
都推想到极端了，那又只是用了她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定
的。所以她只觉得这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向自己说：“顶
好是死去算了！”
她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她
并没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑了起来，
未必这就是死去吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够
向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在
又可以被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件的衣服脱下，
撩在地上，撩在椅上，撩在床头，她又看见满屋子的紊乱情形，换下几天的
脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，也陈设满屋子，她
又觉得实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。所以这天的开始的日记是仍然
继续写了好些：
“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，我
自己很知道世界上也不会有一个人来惊诧。我不是生活得很久长了吗？而且
毫无乐处，永无乐处。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不愿再过问
这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事
的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，
他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完
美的命运，我相信把世间所有的荣幸都来加之于我了，我仍然还是只能像如
此一样毫无所得。从前我恨命运，觉得是命运播弄了我，因为我懂得我并不
是超人，我之所以成为一个现在的我，完全是受了一切环境的支配，我常常
希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的
人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。而且我还很安于现在呢，我并不希望
我能像其余女人一样会安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能秤出这世间
一切所谓情感的人性，我便很应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也
并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。
我所负担的苦，实在是太重了。
说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢
了！……”
二
第二天早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着了。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨
又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出
她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：
“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋！”
伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，
只好起来陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才
算肯站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，不是还可陪他出去玩。于
是在吃晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续她的日记了：
“不知为什么，我常常对人总抱着歉。想不出顶好的办法来。譬如小章
来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，
对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉弄他的冲动也没有。
我又不好十分决绝他，只好不给他一种机会，看到他失意的又走回去，真觉
得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一点好处。其实，我很
可不必为这些来担心了。我并不是一个娼妓，我无庸去敷衍许多人。我应当
有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜欢的人叉出去。但是我不能，
我总觉得是我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个美幻的梦想，
我应当扯谎，骗了人，觉得别人很快乐了，未必自己不会反而相安些，然而
这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：
“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”
“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白
白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一点并不想就死去的
意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’
是的，这是对的。死了总好些吧。”
三
日子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，
她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不
忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，
没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报
告，所以便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只
觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她感
到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未
始不定她又很担心，怕太阳下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决
裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，
就在今天。这是找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必
要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的美名，也没有什么理由会使得我觉得自
杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，
虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：
‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知道的很多。谁能把谁记忆到好久！
我死，不是被逼的，我没有一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人
拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”
事情常常是出于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这
稿纸本犹赫然大开着躺在杂乱的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大
字后是又加了不少的，按行格写着的字：
“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开
上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了水，水
便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，
都使我害怕。怎么能让我毫无所感觉的死去呢。……”
四
伊萨还把这日记又继续了下来：
“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太高明了。太深刻得不相
衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰自己一颗无用的心吗？天啊！你
看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有点什么可以使我留恋
的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命
的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会
难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。现在，我不能死。我并不怕一
切死的苦难。我实在是找不到我死的价值。我只知道我很焦躁，我什么事都
不能做。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”
五
几天来，伊萨在家的时间太少了。她并不是缺少好朋友，她成天邀着伴
在外面玩。她很像一个熟于应付的世故者，她实在并没遭过一点别人给她的
难堪过。她的坏处便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，
好容易才躺在床上，顶好是阖下眼皮睡去，然而她不，她总要来细细的观察
一遍。她把别人的说谎处，假情处，浅薄的可怜处，都裸露的看了出来。其
实这实在并不关紧要。却偏又烦扰了她。她虽说嘴很硬，并且仿佛真个自己
很不须要这些一样。而其实，她很被这些弄得苦了。所以在有一天的日记上
是记着：
“兹姊对我是太好了，但我并不感谢她，我反而恨了她，为什么她要把
别人批评我的话来告诉我，来伤我的心。我自然也有些任性的地方，难道在
朋友中就不能有谅解来存在吗？说我脾气坏，难道我学不会那些虚假的技
巧，就该被人弃绝吗？是的，我知道朋友都只不过如此，然而我却常为她们
的一些小处来伤心！我承认我是大傻子，谁知道了也会笑的。我傻，我不能
死去便是大傻。
六
在又一天日记上，伊萨又如此说了：
“今天我到卡尔登看电影，是同小章去的。我本不定要看的，只是因为
小章邀了几次，我同时觉得去混一个下午也未始不好，所以就去了。直到有
一次，一个老人的面孔当第三次映出来时，我不觉惊诧了起来，天啦，那眼
睛多像怀哥的眼睛啊！在我心上，我一想到怀哥两个字，不觉的，就跳了起
来，而且很痛。我强迫我看下去，我常常注视到那老人的眼睛，望到那眼睛，
微微带点忧虑的，就像望到怀哥的眼睛一样。我看完了才又同着小章一块去
吃饭。小章那里会懂得我的难过呢？我问小章今天的影片好不好，他说好。
我懂得他说好的原由的。我也说好极了，很想今晚再来，他把两个眼睛张大
了起来望我。他懂不了我的意思，实在今天的影片，他自己也知道是并不好
的。我呢，我却真实的还想一人再去看，去看一看我五年没见面了的怀哥的
眼睛。唉，关于怀哥，我不忍说下去了。总之，他已是一个很幸福的人了。
他有贤淑的女人，比我好的女人。那女人是还会替他生儿子的。我呢，我一
人仍然孤独的生活在上海，倘若不工作，我就得饿死。不会有一个人肯白给
我一块钱，也正像不会有一个人肯白给人一点情感一样。我不羡慕人，实在
人人都比我好！”
七
伊萨写了前面的日记就很糟踏了自己起来，她吃了许多酒，像酒可以麻
醉去一样，但是她更哭了。哭了一通夜，把眼皮也擦破了。她决定了，她决
定死去，无论用什么方法。她在日记上写上最后的：
“这次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是儿孙绕膝寿终
正寝的好命。我也不能耐心的很温柔的倒在床铺上。我很惭愧我不能陪伴这
满是有福的人类生活。生活于我是太乏味了。这话我曾常常说过，不过这话
很有语病。现在我愿心平气和的来同我死后的几个将感到惊诧的朋友来说
说，尤其是我的老年丧女的父亲。你们不要以为我真的是以为这世界太凉薄
了，或者我太缺少爱了，所以我死去。一点也不是这样的，平日我虽说如此
说，然而在我良心上，我是只有感激你们的。父亲的爱我，是只有超过一切
的父亲的爱的，朋友呢，在你们自己心上也同样清白，你们是怎样的对待了
伊萨来，伊萨现在要死去了，伊萨不愿再欺骗你们，实在只有伊萨太对不住
你们。对你们太残忍了。伊萨说，她愿拚死拚命的为一个要她活着的人活着，
或为这人又死去。这痛心的话是不知还是想骗了她自己，还是想骗世界上的
人？你们之中，伊萨宣誓，至少是找得出一个真心便要伊萨莫死去的。然而
伊萨却决定还是要死去，可见得伊萨并不是那样重视感情的人。要我说不爱
你们，我也不能首肯，但不知为什么，这是得请你们格外见谅的，横直在心
上总不能满意。不过你们也不要误会，或者还有别的人会得到我的满意的。
如若你们硬要这样想，这是你们错了。伊萨自己心里清白，伊萨错在一种错
误的思想上。人的欲望是填不满伊萨的空处的。我很爱你们，我也知道还有
许多人也爱我，但我常常又鄙视这感情。我又无力能使自己打开一切的羁绊，
能使自己不苦恼。所以我死去，我觉得很对不起你们，让你们为我难过。我
要你们早点忘记我，算作是给我的最后的一次饶恕罢。
“本还有许多话，但怕又扰了你们，所以我不说了。”
“请父亲到母亲坟上去，向母亲说一句：‘今天是十月二十六。母亲为
我最吃苦的一天。’”
八
这天是二十七了。房东太太来敲了三次门。伊萨最后才从枕上无力的大
声说：
“进来就是的！”
于是那年老的老太太便挤了进来，显出一个哭巴脸，咭咭哝哝说了半天，
意思就是要讨几个房租。伊萨无力的做了一个手式，老太婆把一张抽屉取来，
放在床头让她看。她看见只剩一元零三十几个铜板了。她请求等几天再给，
然而老太婆就更哭声哭腔的哼着了。伊萨实在无法了，又想不出法子可以送
老太婆出去，于是便搜罗去，她看见了这一本稿纸。她说：
“拿来吧！”
老太婆还不懂得，她又做手式，于是日记便在她手上了。她拉下那有字
的九页来，卷成一个筒，郑重的交给老太婆，要她拿到几个她曾去过几次的
地方去试试，并在筒外附上一张条子。
“为救急，想换几个钱，无论多少，都交给来人吧！”
（收入短篇小说集《自杀日记》）
《庆云里中的一间小房里》
“今晚早些来呵！”阿英迷迷糊糊的在向要走的人说。
要走的人，还站在床头，一手扣衣，一手就又拉帐子。帐子是白竹布的，
已变成灰色的了。
“唉，冷呢，人！”阿英用劲的将手摔脱了缩进被窝里去，眼仍然闭着，
又装出一个迷人的音调：“你今晚不来时，以后可莫想我怎样好！”
在大腿上又被捻了一下，于是那穿黑大布长掛的瘦长男子，才从床后的
小门踅了出去。阿英仿佛听见阿姆在客堂中送着客，然而这有什么关系呢，
瞌睡是多么可恋的东西，所以翻过身去，把被压紧了一点，又呼呼的睡熟了。
在梦中，她已回到家了，陈老三抱着她，陈老三变得异常有劲，她觉得他比
一切男人都好，都能使她舒服，这是她从前在家时所感不出的。她给了他许
多钞票，都是十块一张的，有一部分是客人给她的，有一部分是打花会赢的。
她现在都给他了。她要同他两人安安静静的在家乡过一生。
在梦中，她很快乐的，她握住两条粗壮的手膀，她的心都要跳了。但不
知怎的，她觉得陈老三慢慢的走远了去，而阿姆的骂人的声音，却传了来，
娘姨也在大声吵嘴，于是她第二次又被吵醒了。
阿姆骂的话，大都极难听。娘姨也旗鼓相当，毫不让人。好在阿英一切
都惯了，也不觉得那些话，会怎样该只有为他人而卖身体的自己来难过。她
只觉得厌烦，她恨她们扰了她，她在心里也不忘要骂她们一句娘，翻转身来
又想睡。
但间壁房里也发出很粗鲁的声音来，她知道间壁的客人还没走，她想：
“阿姐这样老实，总有一天会死去。”她想叫一声阿姐，又怕等下阿姐起了
疑心，反骂她不好，所以她又把被盖齐顶，还想睡去。
娘姨的声浪，越大了。说阿姆欠她好多钱。本说定五块里要拿一块的，
怎么只给十支小洋；三块的是应给六毛的，又只给四毛。她总不能通宵通宵
的在马路上白站？
阿姆更咬定不欠她，说她既然这样要钱，怎么又不拉个客人去卖一次呢？
后来几乎要动武了，于是相帮的，大阿姐，……都又夹杂在里面劝和；她们
骂的话，越痛快，相劝的笑声就更高。
阿英虽说把被蒙了头，却也并不遗漏的都听清了，几次还也随着笑了的。
间壁的人呢，又仿佛是在另一世界。相骂却不与他们相干，所以也仍然凶凶
闹着。阿英想：无论怎样也不能再睡着去了。于是又把头伸出来，掀开了帐
子看：房子是黑黑的，有一缕光从半扇玻璃窗射进来，半截落在红漆的小桌
上，其余的一块就变成灰色的嵌在黑地板上了。而且有一大口浓痰正在那亮
处。阿英看不出时间的早晏来，于是大声喊：
“什么时候了呢？吵，吵死人呀！”
没有人回答，也没有人听见。
于是阿英又放下帐子，大睁着眼躺着。她看见帐顶上又加了两块新的痕
迹，有茶杯大，还是湿的。她又发现枕头上也多了一块痕迹，已快干了。她
想把枕头翻个边，又觉手无力，懒得动弹，而且那边也一样脏，所以也就算
了。她奇怪为什么这些男人都不好干净。只有一次，是二点多钟了，她只想
转家来睡时，却忽然遇见一个穿洋服的后生趑趑趄趄的在她后面，于是她走
慢了一步去牵他，他就无声的跟着她来了，娘姨也笑他傻子，阿姆也笑他，
自己也觉得好笑。在夜里，他抱了她，他把嘴去吻她全身，她拒绝了。她握
着他手时，只觉得那手又尖，又瘦，又薄，他衣服穿得多干净呵，他出气多
么细小呵。说了以后来，但到今都不见。不过她又觉得，不来也好，人虽说
干净，又斯文，只是多么闷气啊！她又想到这毛手人，一月来了，总是如此，
间三四天总来一次的，人是丑，但有铜钱呀，而且……阿英笑了。她把手放
在自己胸上摸着，于是越觉得疲倦了。
这时阿姆又在客堂中大喊着：
“阿英懒鬼，挺尸呀，一点了，还不起来！”
大阿姐已跳到床前，用一个指头在脸上划着羞她。她伸手一扳，大阿姐
就伏下身来了，刚刚压在她身上，大阿姐简直叫了起来：“哎，死鬼！”而
且接着就笑了：“亲热得呢！”
阿英搂着她的头，在她耳边悄悄的说着：“间壁……”
于是两人都笑了。
大阿姐更来打趣她，定要到被窝里来。
娘姨也在喊：“不喝稀饭，就没有的了。”
这时间壁房里的阿姐走了过来，她两人都又笑了。
阿姐坐在床边前，握着她两人的手，像有许多话要说。阿英于是又腾出
一块地方来，要她睡。她不愿，只无声的坐着，并看她两人。两人都是各具
有一张快活的脸。
阿姐说：“我真决不定，还是嫁人好呢，还是做生意好。”
陈老三的影子，不觉的又涌上了阿英的心；阿英很想得嫁陈老三那样的
人，所以阿英说：“既然可以嫁人，为什么不好呢？”而阿姐的那客人，矮
矮胖胖的身个，扁扁麻麻的脸孔也就显了出来。心里又觉得好笑，若要自己
去嫁他，是不高兴的。因此她又把话变了方向：“只要人过得去。”阿英叹
息了：“唉，好人还来讨我们吗？”
大阿姐还仍旧笑着别的，她却想到刚才的梦去了。
直到阿姆又跑近来骂，她才懒懒的抬起了身子。并且特意要放一点刁，
她请阿姆把靠椅上的一件花布旗袍递给她。阿姆因为她做生意很贴力，有些
地方总还特别的宽容了她。但递衣给她时，却做了一个极难看的脸子给阿姐。
当她走到客堂时，娘姨已早不是先骂架时的气概了，一边剥胡豆，一边
同相帮作鬼脸，故意的摇曳着声音说：
“我俚小姐干净呢，我俚小姐格米汤交关好末哉……”
相帮拿起那极轻薄的眼光来望着她笑。她扑到娘姨身上去，不依。娘姨
反更“阿哟哟”的笑了起来。她咯吱娘姨，娘姨因怕痒，才赔了礼。她饶了
她，坐在旁边也来剥胡豆。而陈老三又来扰着她了。她别了家乡三年多了，
陈老三是不是已变得像梦中那样呢？假使他晓得她在上海是干这等生涯，他
未必还肯同她像从前那样好吧，或且他早已忘了她，他定早已接亲了。于是
她决定明天早些起来去请对门的那老拆字人写封信去问问。她又后悔怎么不
早写信去；她又想起都是因为早先太缺少钱了。想到钱，所以又在暗暗计算
近来所藏积起来的家私。原存六十元，加昨夜那毛手人给的五元和这三天来
打花会赢的八元是一共七十三。那戒指不值什么，可是那珠子却很好呀，至
少总值二十元吧，再加上那小金丝练，十六元，是又三十六元了。而且过几
天，总可以再向冤桶要点的。假使陈老三真肯来，就又从别处再想点法。他
有一百多，两百，也就够了。只是……
她想了许多可怕的事，于是她把早晨做的梦全打碎了。她还好笑她蠢得
很，怎么会想到陈老三来？陈老三就不是个可以拿得出钱赎她的人！而且他
真个能吗，想想看，那是什么生活，一个种田的人，能养得起一个老婆么？
纵是，他愿意拚了夜晚当白天，而那寂莫的耿耿的长天，和黑夜，她一人将
如何去度过？她不觉的笑出声来。
阿姆正经过，看见她老呆着，就问她，又喊她去梳头。
她拿出梳头匣，就把发髻解开来，发是又长，又多，又黑，像水蛇一样，
从手上一滑就滑下来了。而一股发的气息，又夹杂得有劣等的桂花油气，便
四散来。她好难梳，因为虽说油搽得多，但又异常滞。阿姆看得无法，只好
过来替她梳。她越觉得她想嫁陈老三的不该了。阿姆不打她，又不骂她，纵
然是有时没有客，阿姆总还笑着说：“也好，你也歇歇吧。”她从镜中看见
阿姆的脸正在她头上，脸是尖形的，眼皮上有个大疤。眉头是在很少的情形
中微微蹙着了。她想问一声早上娘姨吵架的事，又觉得怕惹是非，娘姨是说
不定什么时候都可以跳进来再吵的。于是她只问：
“阿姆，昨夜你赢了吗，我要吃红的！”
“吃黑呢，只除了人没输去，什么都精光了。背了三个满贯，五个清一
色。见了大头鬼，一夜也没睡，早饭也没吃，刚散场，那娼妇娘姨真不识相，
她还问我要钱呢。”
阿英仿佛倒觉得阿姆很可怜起来。她想她实在可以一人站在马路上无须
要娘姨陪，不是阿姆还可省去一人的开销吗？
她很安慰了阿姆，阿姆也耐心耐烦的替她梳头，她愿意把头发剪去，但
是阿姆总说剪了不好看。
是吃夜饭的时候了，算是这一家顶热闹的时候，大家都在一团。一张桌，
四面围起，她们姊妹是三人。阿姆同娘姨，及相帮，相帮就是阿姆的侄子，
是三满碗菜，很丰盛的，有胡豆雪里红汤，有青菜，有豆腐。她是三年来了，
每天只有这顿饭吃，中午时能起得早，则可以吃一碗用炒黄豆咽稀饭。到夜
里是哪怕就站到天亮，阿姆也不能管这些，自己去设法吧，有许多人就专门
替她们预备得有各种消夜的在，只要有几个私下积的钱。或者有相熟的朋友，
虽无力来住夜，然而这小东道也舍得请客的，因为在这之中，他们也可以从
别的揩油方法中，去取回那消夜的代价的。阿英喜欢吃青菜，筷筷往碗里夹，
两个阿姐也喜欢吃，说是像肥肉，阿姆不给她们肉吃的，说是对门的小婢子
胖就是因为从前在家里吃多了肉，不过每夜阿姆都要吃六毛钱一个的蹄膀，
却不知为什么只见更瘦下来了。
把饭一吃完，几人便忙着去打扮，灯又不亮，粉又粗，镜子又坏，粉老
打不匀，你替我看，我替你看，才慢慢弄妥贴了。各人都换上一套新衣服，
像要走人家去吃喜酒一样。第一是大阿姐先同娘姨走了。阿姐是不肯去，说
她那客人八点就会来的，但阿姆不准，说客人来了，会去叫她的，为什么做
生意这样不起劲，所以阿姐苦着脸也走了。她看见阿姆生了气，就也跑出房
去追阿姐，而阿姆却喊住了她。她笑着说：
“我想也早点出去去看看。”
“蠢东西，且等一会儿吧。”阿姆声音很柔和，她想她比起阿姐来，她
应当感激。阿姆教了她许多米汤，阿姆说昨晚来的这毛手客是个土客。她想
该同阿姆一条心来对付这很喜欢她的人。在这时阿姆爱她只有超过一个母亲
去爱她女儿的。她很觉得有趣，她不会想到去骗一个人有什么不该。是阿姆
喜欢这样呀！
早上的梦，她全忘了。那于她无益。她为什么定要嫁人呢？说吃饭穿衣，
她现在并不愁什么，一切都由阿姆负担了。说缺少了一个丈夫，然而她夜夜
并不虚过呀！而且这只有更能觉得有趣的……她什么事都可以不做，除了去
陪一个男人睡，但这事并不难，她很惯于这个了。她不会害羞，当她陪着笑
脸去拉每位不认识的人时。她现在是颠倒怕过她从前曾有过，又曾渴想过的
一个安分的妇人的生活。她同阿姆两人坐在客堂的桌旁，灯光虽黯澹，谈话
却异常投机，所以不觉的就又是十点的夜间了。
客是仍不来，钟又敲过十一点。
她很疲倦，她几次这样问阿姆：
“阿姆，你看呢，他一定不来了。他从没有连夜的来过的。他的话信不
得呢！”阿姆总说再等等看吧。
后来，阿姐回来了，且带来那有意娶她的客，矮矮胖胖的身体，扁扁麻
麻的面孔。她不觉心急了。她不会欢喜那矮男人的，然而，她很怕，她们住
得太邻近了，当中只隔一层薄板，而他们又太不知顾忌，她怕她们将扰得她
不能睡去，所以她又说：
“阿姆，我还是在外面去看看吧。”
但阿姆却不知为什么会这样痛惜她，说时候已不早了，未见得会有好人，
就又歇一晚也算了。
她终究要出去，说是纵然已找不到能出五元一夜的，就三元或二元也成，
免得白过一晚。这话是替阿姆说的，阿姆觉得这孩子太好了。又懂事，很欢
喜，也就答应了，只叮咛太撒烂污了的还是不要，宁肯少赚两个钱。
