去的太早了，他还没有起床，太晚了又碰着他出门了，到了第三回，才出来.13
没有一点缺憾！月儿圆满光明到十二分。我默然，我咬起唇儿，我几乎
要迸出一两句诅咒的话！
假如她知道我这时心中的感伤是到了如何程度，她也必不忍这般的用双
臂围住我，逼我站在窗前。我惨默无声，我已拚着鼓勇
去领略。正如立近万丈的悬崖，下临无际的酸水的海。与其徘徊着惊悸亡魂，
不如索性纵身一跃，死心的去感觉那没顶切肤的辛酸的感觉。
我神摇目夺的凝望着：近如方院，远如天文台，以及周围的高高下下的
树，都逼射得看出了红，蓝，黄的颜色。三个绿半球针竿高指的圆顶下，不
断的白圆穹门，一圈一圈的在地的月影，如墨线画的一般的清晰。十字道四
角的青草，青得四片绿绒似的，光天化日之下，也没有这样的分明呵，何况
这一切都浸透在这万里迷濛的光影里……
我开始的诅咒了！
乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏
着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！
我一翻身匆匆的辞了她，回到屋里来。匆匆的用手绢蒙起了桌上嵌着父
亲和母亲相片的银框。匆匆的拿起一本很厚的书来，扶着头苦读——茫然的
翻了几十页，我实在没有气力再敷衍了，推开书，退到床上，万念俱灰的起
了呜咽。
我病了——
那夜的惊和感，如夏空的急电，奔腾闪掣到了最高尖。过后回思，使我
怃然叹异，而且不自信！如今反复的感着乡愁的心，已不能再飘起。无数的
月夜都过去了，有时竟是整夜的看着，情感方面，却至多也不过“惘然”。
痛定思痛，我觉悟了明月为何千万年来，伤了无数的客心！静夜的无限
光明之中，将四围衬映得清晰浮动，使她彻底的知道，一身不是梦，是明明
白白的去国客游。一切离愁别恨，都不是淡荡的，犹疑
的；是分明的，真切的，急如束湿的。
对于这事，我守了半年的缄默；只在今春与友人通讯之间，引了古人月
“呜呼！赏鉴好文学，领略人生，竟须付若大代价耶？”
夜的名句之后，我写：
至于代价如何，“呜呼”两字之后，藏有若干的伤感，我竟没有提，我
的朋友因而也不曾问起。
一九二三年九月二十六日夜，闭璧楼
七
我当然喜爱花草！
在国内时，我的屋里虽然不断的供养着香花，而剪叶添水的事，我却不
常做。父亲或母亲走了进来，用手指按一按盆土，就啧啧的说：“我看花草
供到你的屋里来，就是她们的末日到了！”
假如他二位老人家，说完这话就算了时，我自然不能再懒惰，至少也须
敷衍敷衍；然而他们说完之后，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的
是水仙花，更是不但花根，连盆连石子都洗了。我乐得笑着站在一旁看。
我决不是不爱花，也决不是懒惰。一来我知道我收拾的万不及他们的齐
整，——我十分相信收拾花卉是一种艺术——二来我每每喜欢得个题目，引
得父亲和母亲和我纠缠。但看去国后，我从未忘了替屋里的花添水！我案头
的水仙花，在别人和我同时养起的，还未萌茁的时候，就已怒放。一剪一剪
繁密的花朵，将花管带得沉沉下垂，我用细绳将她们轻轻的束起。
花未开尽，我已病到医院里去，自此便隔绝了！只在一个朋友的小启中，
提了一句，“你的花，我已替你浇水了。”以后再无人提，我也不好意思再
问。但我在病榻上时时想起人去楼空，她自己在室中当
然寂静。闭璧楼夜间整齐灿烂的光明中，缺了一点，便是我黑暗的窗户，暗
室中再无人看她在光影下的丰神！
入山之后一日，开了朋友们替我收拾了送来的箱子，水仙花的绿盆赫然
在内。我知道她在我卧病二十日之中，残落已尽，更无从“托微波以通词”，
我怅然——良久！
第三天，得了一个匣子，剪开束绳，白纸外一张片子，写着：
无尽的爱，安娜。
纸内包卷着一束猩红的玫瑰。珍重的插在瓶内，黄昏时浓香袭人。
只过了一夜，我早起进来，看见花朵都低垂了，瓣儿憔悴得黑绒剪成的
一般！才惊悟到这屋里太冷，后面瑛的小楼上是有暖炉的，她需要花的慰安，
她也配受香花供养，我连忙托人带去赠了她。——听说一夜的工夫，花魂又
回转了过来。
此后陆续又得了许多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走
后，便自己捧到瑛的楼里。
想起圣卜生医院室中不断的繁花，我不胜神往。然而到了花我不能两全
的时候，我宁可刻苦了自己。我寂寞清寒的过了六十天，不曾牺牲一个花朵！
二月十六日，又有友人赠我六朵石竹花，三朵红的，三朵白的，间以几
枝凤尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花
送走，插好便放在屋里的玻璃几上。
夜中见着瑛，我说：“又有一瓶花送你了！”她笑着谢了我。
回来欹在枕上，等着出到了廊外之时，忽然看见了几上的几朵石竹花，
那三朵白的，倒不觉得怎样，只那三朵红的，红得异样的可怜！
灿然的灯下，红绒般的瓣儿，重叠细碎的光艳照眼，加以花
旁几枝凤尾草的细绿的叶围绕着，交辉中竟有琋殢人的
意味。
这时不知是“花”可怜，还是“红”可怜，我心中所起的爱的感觉，很
模糊而浓烈……
“我不想再做傻子！周围都是白的，周围都是冷的，看不见一点红艳与
生意，这般的过了六十天，何自苦如此？”
我决定留下她！
第二天早起，瑛问我：“花呢？”我笑而不答。
今日风雪。我拥毡坐在廊上，回头看见这几朵花，在门窗洞开的室中，
玻璃几上，迎着朔风瑟瑟而动，我不语。
进去从书架上取下一本书来，又到廊上。翻开书页，觉得连纸张都是冰
冻的。我抬起头来望着那几朵寒颤的花——我又不语。
晚上，这几朵已憔悴损伤，瓣边已焦黄了！悼惜已来不及，我已牺牲了
她。
偶然拿起笔来，不知是吊慰她，还是为自己文过，写了几行：
…………
…………
几曾愿挥麾开去？
雪冷风寒——
不忍挽柔弱的花枝，
来陪我禁受。
顾惜了她们
逼得我忘怀自己。
真是何苦来？
石竹花！
无情的朋友，又打发了
秾艳的你们
来依傍冷幽的我！
挨却瓶碎花凝，
也做一回残忍的事罢！
山中两月，
彻骨的清寒，
不能再……
到此意尽，笔儿自然的放下，只扶头看着残花出神。
以后也曾重写了三五次，只是整凑不起来。花已死去，过也不必文，至
今那张稿纸，还随便的夹在一本书里。
一九二四年二月二十日，沙穰
八
是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久
的沉默——
我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹！”父亲抬起头来。“我
想看守灯塔去。”
父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海——只是太冷寂一些。”
说完仍看他的书。
我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父亲放下书说：“真的便怎样？”
这时我反无从说起了！我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最
高尚，而又最有诗意的生活……”
父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这
时我们都感着兴味了。
我仍旧站着，我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身；我们
固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’！”
父亲笑着点头。
我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十
方供养？”
父亲只笑着。
我勇敢的说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺
牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺
茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。
除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群’，
只知‘敬业’……”
父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人
真是透彻中边的了！”言次，他微叹。
我连忙说：“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我
觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上
的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之
顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是
警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”
父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。
“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我
倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一
切都是不变与永久。
“三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函；
似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一
切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔
绝。”
父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻像，也未免过于美丽。
倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”
我也笑道：“这个容易——一时虑不到这些！”
父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”
我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”
父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯；但倘若有大风
浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”
我郑重的说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我
都愿学！”
父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子！”
我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为
力？”
父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重？”
我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”
父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为
力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到
岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子！”
我木然勉强一笑，退坐了下去。
又是久久的沉默——
父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台
守，人生宽广的很！”
我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。
弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有
一两支掷到我身上来，我只笑避——实在没有同他们追
逐的心绪。
回到卧室，黑沉沉的歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也
是慰情聊胜无。我一念至诚的要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿
然的白塔……
一夜寂然——奈何连个梦都不能做！
这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。
这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不
愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀！
丝雨濛濛里，我走上最高层，倚着船阑，忽然见天幕下，四塞的雾点之
中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁——
船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿
过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久—
—久，悲哀的心弦，开始策策而动！
有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒！凭吟啸的海风，带
这两年前已死的密愿，直到塔前的光下——
从兹了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦，
无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀！
愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者！——愿上帝祝福有海水处，无数塔中
的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛
国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！
一九二三年八月二十八日，太平洋舟中
九
只这般昏昏的，匆匆的别去，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子
的心了！
头一天午时，我就没有上桌吃饭，弟弟们唤我，我躺在床上装睡。听见
母亲在外间说：“罢了，不要惹她。”
伤了一会子的心——下午弟弟们的几个小朋友来了，玩得闹哄哄的。大
家环着院子里一个大莲花缸跑，彼此泼水为戏，连我也弄湿了衣襟。母亲半
天不在家，到西院舅母那边去了，却吩咐厨房里替我煮了一碗面。
黄昏时又静了下来，我开了琴旁的灯弹琴，好几年不学琴了，指法都错
乱，我只心不在焉的反复的按着。最后不知何时已停了弹，只倚在琴台上，
看起琴谱来。
父亲走到琴边，说：“今晚请你的几个朋友来谈谈也好，就请她们来晚
餐。”我答应着，想了一想，许多朋友假期中都走了，星虽远些，还在西城。
我就走到电话匣旁，摘下耳机来，找到她，请她多带几个弟妹，今夜是越人
多越好。她说晚了，如来不及，不必等着晚餐也罢。那时已入夜，平常是星
从我家归去的时候了。
舅母走过来，潜也从家里来了。我们都很欢喜，今夜最怕是只有家人相
对！潜说着海舟上的故事，和留学生的笑话，我们听得很热闹。
厨丁在两个院子之间，不住的走来走去，又自言自语的说：“九点了！”
我从帘子里听见，便笑对母亲说：“简直叫他们开饭罢，厨师父在院子里急
得转磨呢！——星一时未必来得了。”母亲说：“你既请了她，何妨再等一
会？”和我说着，眼却看着父亲。父亲说：“开来也好，就请舅母和潜在这
里吃罢。我们家里按时惯了，偶然一两次晚些，就这样
的鸡犬不宁！”
我知道父亲和母亲只怕的是我今夜又不吃饭，如今有舅母和潜在这里，
和星来一样，于是大家都说好——纷纭语笑之中，我好好吃了一顿晚饭。
饭后好一会，星才来到，还同着宪和宜，我同楫迎了出去，就进入客室。
话别最好在行前八九天，临时是“话”不出来的。不是轻重颠倒，就是
无话可说。所以我们只是东拉西址，比平时的更淡漠，更无头绪，我一句也
记不得了。
只记得一句，还不是我们说的。
我和星，宜在内间，楫陪着宪在外间，只隔着一层窗纱，小孩子谈得更
热闹。
星忽然摇手，听了一会，笑对我说：“你对你小弟弟和宪说的是什么？”
我问：“是什么？”她笑道：“他说，‘我姊姊走了，我们家里，如同丢了
一颗明珠一般！’”她说着又笑了，宜也笑了，我不觉脸红起来。
——我们姊弟平日互相封赠的徽号多极了！什么剑客，诗人，哲学家，
女神等等，彼此混谥着。哪里是好意？三分亲爱，七分嘲笑，有时竟等于怨
谤，一点经纬都没有的！比如说父亲或母亲偶然吩咐传递一件东西，我们争
着答应，自然有一个捷足先得，偶然得了夸奖，其余三个怎肯干休？便大家
站在远处，点头赞叹的说：“孝子！真孝顺！‘二十四孝’加上你，二十五
孝了！”结果又引起一番争论。
这些事只好在家里通行，而童子无知，每每在大庭广众之间，也弄假成
真的说着，总使我不好意思——
我也只好一笑，遮掩开去。
舅母和潜都走了，我们便移到中堂来。时已夜午，我觉得心
中烦热，竟剖开了一个大西瓜。
弟弟们零零落落的都进去了，再也不出来。宪没有人陪，也有了倦意。
星说：“走罢，远得很呢，明天车站上送你！”说着有些凄然。——岂知明
天车站上并没有送着，反是半个月后送到海舟上来，这已是我大梦中的事了！
送走了她们，走入中间，弟弟们都睡了。进入内室，只父亲
一人在灯下，我问妈妈呢，父亲说睡下了。然而我听见母亲在床上转侧，
又轻轻的咳嗽，我知道她不愿意和我说话，也就不去揭帐。
默然片晌，——父亲先说些闲话，以后慢慢的说：“我十七岁离家的时
候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着三个字：勤，慎，……’”
没有说完，我低头按着胸口——父亲皱眉看着我，问：“怎么了？”我
说：“没有什么，有一点心痛……”
父亲叹了一口气，站起身来，说：“不早了，你睡去罢，已是一点钟了。”
回到屋里，抚着枕头也起了恋恋，然而一夜睡得很好。
早饭是独自吃的，告诉过母亲到佟府和女青年会几个朋友那里辞行，便
出门去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回来。
入门已觉得凄切！在院子里，弟弟们拦住我，替我摄了几张快影。照完
我径入己室，扶着书架，泪如雨下。
舅母抱着小因来了，说：“小因来请姑姑了，到我们那边吃饺子去！”
我连忙强笑着出来，接过小因，偎着她。就她的肩上，印我的泪眼——便跟
着舅母过来。
也没有吃得好：我心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋，父亲踱了过来，
一面逗小因说笑，却注意我吃了多少，我更支持不住，泪落在碗里，便放下
筷子。舅母和嫂嫂含着泪只管让着，我不顾的站了起来……
回家去，中堂里正撤着午餐。母亲坐在中间屋里，看见我，眼泪便滚了
下来。我那时方寸已乱！一会儿恐怕有人来送我，与其左右是禁制不住，有
在人前哭的，不如现在哭。我叫了一声“妈妈”，挨坐了下去。我们冰凉颤
动的手，紧紧的互握着臂腕，呜咽不成声！——半年来的自欺自慰，相欺相
慰，无数的忍泪吞声，都积攒了来，有今日恣情的一恸！
鸦雀无声，没有一个人来劝，恐怕是要劝的人也禁制不住了！
我释了手，卧在床上，泪已流尽，闭目躺了半晌，心中倒觉得廓然。外
面人报潜来了，母亲便走了出去。小朋友们也陆续的来了，我起来洗了脸，
也出去和他们从容的谈起话来。
外面门环响，说：“马车来了。”小朋友们都手忙脚乱的先推出自行车
去，潜拿着帽子，站在堂门边。
我竟微笑了！我说：“走了！”向空发言似的，这语声又似是从空中来，
入耳使我惊慑。我不看着任一个人，便掀开帘子出去。
极迅疾的！我只一转身，看见涵站在窗前，只在我这一转身之顷，他极
酸恻的瞥了我一眼，便回过头去！可怜的孩子！他从昨日起未曾和我说话，
他今天连出大门来送我的勇气都没有！这一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰
藉，有无限的别话，我都领会了！别离造成了今日异样懂事的一个他！今天
还是他的生日呢，无情的姊姊连寿面都不吃，就走了！……
走到门外，只觉得车前人山人海，似乎家中大小上下都出来了。我却不
曾看见母亲。不知是我不敢看她，或是她隐在人后，或是她没有出来。我看
见舅母，嫂嫂，都含着泪。连站在后面的白和张，说了一声“一路平安！”
声音都哽咽着，眼圈儿也红了。
坐车，骑车的小孩子，都启行了。我带着两个弟弟，两个妹妹，上了车，
车门砰的一声关上了。马一扬鬣，车轮已经转动。只几个转动，街角的墙影，
便将我亲爱的人们和我的，相互的视线隔断了……
我又微笑着向后一倚。自此入梦！此后的都是梦境了！
只这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子的
心了！
然而只这昏昏的匆匆的一别，便把我别到如云的梦中来！九个月来悬在
云雾里，眼前飞掠的只是梦幻泡影，一切色，声，香，味，触，法，都很异
样，很麻木，很飘浮。我挣扎把握，也撮不到一点真实！
这种感觉不是全然于我无益的，九个月来，不免有时遇到支持不住的事，
到了悲哀宛转，无可奈何的时节，我就茫然四顾的说：“不管它罢，这一切
原都在梦中呢！”
就是此刻的突起的乡愁，也这样迷迷糊糊的让它过去了！
一九二三年八月三日，北京
十
只是这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮；然而前天我追写的
时候，我的眼泪流的比笔尖移动得还快！亭中寂寂，浓密的松枝外，好鸟时
鸣，嫣红姹紫开遍；而我除了膝上的纸笔，和一方湿透的纱巾外，看不见别
的！
我写时不须思索，没有着力，而回忆如大河泛决，奔越四流。我恨不能
百管齐下，同时描述了每一段时间，每一个人，每一端思念！
我写时因呜咽而中断了好几次，归结只写了顾一失百的那一篇，而那一
篇中的每一小段都是无尽， 每一小段都能演绎到千万言！
文艺既凭借着主观的欣赏，我写时如雨的眼泪，未必能普遍的感动了世
间一切有情。但因着字字真切的本地风光，在那篇中提名的人，决不能不起
一番真切的回忆，而终于坠泪，第一个人就是我的母亲！
我远道寄回这几篇去，我不能伴她同读，引动她的伤感后，不能有即时
笑语的慰藉，我诚何心？
然而不须感伤，我至爱的母亲！我灵魂是躯壳的主宰，别离之前，虽不
知离愁深刻到如斯，而未尝不知别离之苦。我要推却别离，没有别离敢来挽
我。为着人生，我曾自愿不住的挥着别泪，作此“弱游”！
别的都不说，只这昏昏的匆匆的一别，先在世上绝对的承认了一个“我”
的存在，为幸已多！
乡愁每深一分，“我”的存在就证实了一分，——何以故？因我确有个
感受痛苦的心灵与躯壳故！
既承认了“我”，就不能不承认宇宙中无量数的“他”，更不能不承认
了包罗一切的“生命”，以及生命中的一切。
我既绝对承认了生命，我便愿低头去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣，
人生中之各趣我便愿遍尝！——我甘心乐意以别的泪与病的血为费，推开了
生命的宫门。
我曾说：
“别离碎我为微尘，和爱和愁，病又把我团捏起来，还敷上一层智慧。
等到病叉手退立，仔细端详，放心走去之后，我已另是一个人！
“她已渐远渐杳，我虽没有留她的意想，望着她的背影，却也觉得有些
凄恋。我起来试走，我的躯体轻健；我举目四望，我的眼光清澈。遍天涯长
着萋萋的芳草，我要从此走上远大的生命的道途！感谢病与别离。二十余年
来，我第一次认识了生命。”
所以，不须伤感，我至爱的母亲！凭着血与泪，我已推开了生命神秘的
宫门。因着巨大的代价，我从此要领受人生，享乐人生。
不须伤感，我至爱的母亲！悲哀只是一霎时，我的青春活泼的心，决不
作悲哀的留滞。日来渐惯了单寒羁旅，离愁已浅，病缘已断；只往事忽忽追
忆，难得当日哀乐纵横，贻我以抒写时的洒落与回味！
不须伤感，我至爱的母亲！往事的追写，决不会摧耗了我的精神，有把
笔的可能，总未到悲哀的极致。母亲寄我的信中曾有：
“除夕我因你不在，十分难过，就想写信，提起笔来，心中一阵难受，
又放下了笔，不能再写……”可知到了悲极，决无能力把笔！我只洒洒落落
写来，写完心释。投笔之后，就让它从此成为“往事”，不予以多一刻的留
连！
往事愿都撇在一边！——现在我收了纸笔，要在斜阳中下了山亭。春光
真明媚！芊芊无际的山坡上，开了万树不知名的黄的，白的，红的，紫的花，
内中我只认得樱花已开，丁香已含苞，杨柳的嫩黄，与松枝的深绿，衬以知
更雀的红胸，真是异样的鲜明！此行循着紫罗兰路，也许采些野花归去。
愿上帝祝福母亲！
愿上帝祝福母亲！
一九二四年五月十九日，青山
附注：每篇末的日月，是那段“往事”发生的时期与地点，和写作的时地，是不相干的。
（原载 １９２４ 年 ７ 月《小说月报》第 １５ 卷第 ７ 号）
《山中杂记》
——遥寄小朋友
大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过
了半年多。这半年中有许多在童心中可惊可笑的事，不足为大人道。只盼他
们看到这几篇的时候，唇角下垂，鄙夷的一笑，随手的扔下。而有两三个孩
子，拾起这一张纸，渐渐的感起兴味，看完又彼此嘻笑，讲说，传递；我就
已经有说不出的喜欢！本来我这两天有无限的无聊。天下许多事都没有道理，
比如今天早起那样的烈日，我出去散步的时候，热得头昏。此时近午，却又
阴云密布，大风狂起。廊上独坐，除了胡写，还有什么事可作呢？
一九二四年六月二十三日，沙穰
（一）我怯弱的心灵
我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱
逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，
都是些僵尸，白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四
顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不
意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严的，
结果是睡得周身是汗！
十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，
我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说
我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。
我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近
来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都
积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似
乎蜷曲着，挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，——这
样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀！童年的事都是有
趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。
（二）埋存与发掘
山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱
做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从
前的爱好，都拿来重温一遍。
美国不是我的国，沙穰不是我的家。偶以病因缘，在这里游戏半年，离
此后也许此生不再来。不留些纪念，觉得有点过意不去，于是我几乎每日做
埋存与发掘的事。
我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人
等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，
掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，
也就让它悄悄的永久埋存在那里。
病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！游山多半是独行，于是随时随
地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋
布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽！
兴之所至，又往往去掘开看看。
有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些
事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此
女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。
那一次一位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再
现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么
爱不爱的可言呢？
（三）古国的音乐
去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣
子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。
荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们常在一处玩。她以古国国民
自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。
我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。翻来覆去的
只是那几个简单的熟调子。 于是大家都笑道： “趁早停了罢，这是什么音乐？”
她傲然的叉手站在琴旁说， “你们懂得什么？这是东西两古国，合奏的古乐，
你们哪里配领略！”琴声仍旧不断，歌声愈高，别人的对话，都不相闻。于
是大家急了，将她的口掩住，推到屋角去，从后面连椅子连我，一齐拉开，
屋里已笑成一团！
最妙的是连 “印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用
过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑
说：“听古国的音乐呵！”
（四）雨雪时候的星辰
寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的
就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见，
也有些想望与无聊。
连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥
谈话。
荷指着说：“你看维纳司（Ｖｅｎｕｓ）升起了！”我抬头望时，却是山路转
折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得
（Ｊｕｐｉｔｅｒ）呢！”
愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，
看不出天空和山林的界限，将繁灯当作繁星，简直是抵得过。
一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移
动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。
于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！
（五）她得了刑罚了
休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，
睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。
我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在
枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为
止 。 而 璧 这 个 女 孩 子 ， 往 往 悄 悄 的 起 来 ， 抱
膝坐在床上，逗引着别人谈笑。
这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着
看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得
仍旧皱眉的坐着。
看护妇走到廊上。我们都默然， 不敢言语。 她问璧说，“你怎么不躺下？”
璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭
吃得怎样？”璧惴惴的忍笑的说：“还好！”看护妇沉吟了一会便走出去。
璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一下子我完了！”
果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四
顾。我们都用毡子藏着脸，暗暗的笑得喘不过气来。
看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口
卧了下去，似哭似笑的说：“天呵！好酸！”
