时，化卿却道：“不必去了，现在这风潮还没有平息，将来还要捣乱。我已
经把他两个人都补了办事员，先做几年事，定一定性子。求学一节，日后再
议吧！”颖贞呆了一呆，便说：“他们的学问和阅历，都还不够办事的资格，
倘若……”化卿摇头道：“不要紧的，哪里便用得着他们去办事？就是办事
上有一差二错，有我在还怕什么！”颖贞知道难以进言，坐了一会，便出来
了。
走到院子里，心中很是游移不决，恐怕他们听见了，一定要难受。正要
转身进来，只见刘贵在院门口，探了一探头，便走近前说：“大少爷说，叫
我看小姐出来了，便请过那院去。”颖贞只得过来。颖石迎着姊姊，伸手道：
“钞票呢？”颖贞微微的笑了一笑，一面走进屋里坐下，慢慢的一五一十都
告诉了。兄弟二人听完了，都半天说不出话来。过了一会，颖石忍不住哭倒
在床上道：“难道我们连求学的希望都绝了么？”颖铭眼圈也红了，便站起
来，在屋里走了几转，仍旧坐下。颖贞也想不出什么安慰的话来，坐了半天，
便默默的出来，心中非常的难过，只得自己在屋里弹琴散闷。等到黄昏，还
不见他们出来，便悄悄的走到他们院里，从窗外往里看时，颖石蒙着头，在
床上躺着，想是睡着了。颖铭斜倚在一张藤椅上，手里拿着一本唐诗“心不
在焉”的只管往下吟哦。到了“出门搔白首，若负平生志，冠盖满京华，斯
人独憔悴……”似乎有了感触，便来回的念了几遍。颖贞便不进去，自己又
悄悄的回来，走到小院的门口，还听见颖铭低徊欲绝的吟道： “……满京华，
斯人独憔悴！”
（原载 １９１９ 年 １０ 月 ７—１２ 日北京《晨报》第 ７ 版）
《去国》
英士独自一人凭在船头阑干上，正在神思飞越的时候。一轮明月，照着
太平洋浩浩无边的水。一片晶莹朗澈，船不住的往前走着，船头的浪花，溅
卷如雪。舱面上还有许多的旅客，三三两两的坐立谈话，或是唱歌。
他心中都被快乐和希望充满了，回想八年以前，十七岁的时候，父亲朱
衡从美国来了一封信，叫他跟着自己的一位朋友，来美国预备学习土木工程，
他喜欢得什么似的。他年纪虽小，志气极大，当下也没有一点的犹豫留恋，
便辞了母亲和八岁的小妹妹，乘风破浪的去到新大陆。
那时还是宣统三年九月，他正走到太平洋的中央，便听得国内已经起了
革命。朱衡本是革命党中的重要份子，得了党中的命令，便立刻回到中国。
英士绕了半个地球，也没有拜见他的父亲，只由他父亲的朋友，替他安顿清
楚，他便独自在美国留学了七年。
年限满了，课程也完毕了，他的才干和思想，本来是很超绝的，他自己
又肯用功，因此毕业的成绩，是全班的第一，师友们都是十分夸羡，他自己
也喜欢的了不得。毕业后不及两个礼拜，便赶紧收拾了，回到祖国。
这时他在船上回头看了一看，便坐下，背靠在阑干上，口里微微的唱着
国歌。心想：“中国已经改成民国了，虽然共和的程度还是幼稚，但是从报
纸上看见说袁世凯想做皇帝，失败了一次，宣统复辟，又失败了一次，可见
民气是很有希望的。以我这样的少年，回到少年时代大有作为的中国，正合
了‘英雄造时势，时势造英雄’那两句话。我何幸是一个少年，又何幸生在
少年的中国，亲爱的父母姊妹！亲爱的祖国！我英士离着你们一天一天的近
了。”
想到这里，不禁微笑着站了起来，在舱面上走来走去，脑中生了无数的
幻象，头一件事就想到慈爱的父母，虽然那温煦的慈颜，时时涌现目前，但
是现在也许增了老态，他们看见了八年远游的爱子，不知要怎样的得意喜欢！
“娇小的妹妹，当我离家的时候，她送我上船，含泪拉着我的手说了‘再见’，
就伏在母亲怀里哭了，我本来是一点没有留恋的，那时也不禁落了几点的热
泪。船开了以后，还看见她和母亲，站在码头上，扬着手巾，过了几分钟，
她的影儿，才模模糊糊的看不见了。这件事是我常常想起的，今年她已经—
—十五——十六了，想是已经长成了一个聪明美丽的女郎，我现在回去了，
不知她还认得我不呢？——还有几个意气相投的同学小友，现在也不知道他
们都建树了什么事业？”
他脑中的幻象，顷刻万变，直到明月走到天中，舱面上玩月的旅客，都
散尽了。他也觉得海风锐厉不可少留，才慢慢的下来，回到自己房里，去做
那“祖国庄严”的梦。
两个礼拜以后，英士提着两个皮包，一步一步的向着家门走着，淡烟暮
霭里，看见他家墙内几株柳树后的白石楼屋，从绿色的窗帘里，隐隐的透出
灯光，好像有人影在窗前摇漾。他不禁乐极，又有一点心怯！走近门口，按
一按门铃，有一个不相识的仆人，走出来开了门，上下打量了英士一番；要
问又不敢问。英士不禁失笑。这时有一个老妈子从里面走了出来，看见英士，
便走近前来，喜得眉开眼笑道：“这不是大少爷么？”英士认出她是妹妹芳
士的奶娘，也喜欢的了不得；便道：“原来是吴妈，老爷太太都在家么？”
一面便将皮包递与仆人，一同走了进去，吴妈道：“老爷太太都在楼上呢，
盼得眼都花了。”英士笑了一笑，便问道：“芳姑娘呢？”吴妈道：“芳姑
娘还在学堂里，听说她们今天赛网球，所以回来得晚些。”一面说着便上了
楼，朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜欢得不知说
什么好。进到屋里，一同坐下，吴妈打上洗脸水，便在一旁看着，夫人道：
“英士！你是几时动身的？怎么也不告诉一声儿，芳士还想写信去问。”英
士一面洗脸，一面笑道：“我完了事，立刻就回来，用不着写信。就是写信，
我也是和信同时到的。”朱衡问道： “我那几位朋友都好么？”英 士说：“都
好，吴先生和李先生还送我上了船，他们叫我替他们问你们二位老人家好。
他们还说请父亲过年到美国去游历，他们都很想望父亲的风采。”朱衡笑了
一笑。
这时吴妈笑着对夫人说：“太太！看英哥去了这几年，比老爷还高了，
真是长的快。”夫人也笑着望着英士。英士笑道： “我和美国的同学比起来，
还不算是很高的！”
仆人上来问道：“晚饭的时候到了，等不等芳姑？”吴妈说：“不必等
了，少爷还没有吃饭呢！”说着他们便一齐下楼去，吃过了饭，就在对面客
室里，谈些别后数年来的事情。
英士便问父亲道：“现在国内的事情怎么样呢？”朱衡笑了一笑，道：
“你看报纸就知道了。” “关于铁路的事业，
英士又道： 是不是积极进行呢？”
朱衡说：“没有款项，拿什么去进行！现在国库空虚如洗，动不动就是借款。
南北两方，言战的时候，金钱都用在硝烟弹雨里，言和的时候，又全用在应
酬疏通里，花钱如同流水一般，哪里还有功夫去论路政？”英士呆了一呆，
说：“别的事业呢？”朱衡道：“自然也都如此了！”夫人笑对英士说： “你
何必如此着急？有了才学，不怕无事可做，政府里虽然现在是穷得很，总不
至于长久如此的，况且现在工商界上，也有许多可做的事业，不是一定只看
着政府……”英士口里答应着，心中却有一点失望，便又谈到别的事情上去。
这时听得外面院子里，有说笑的声音。夫人望了一望窗外，便道：“芳
士回来了！”英士便站起来，要走出去，芳士已经到了客室的门口，刚掀开
帘子，猛然看见英士，觉得眼生，又要缩回去，夫人笑着唤道：“芳士！你
哥哥回来了。”芳士才笑着进来，和英士点一点头，似乎有一点不好意思，
便走近母亲身旁。英士看见他妹妹手里拿着一个球拍，脚下穿着白帆布的橡
皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮的非常素淡，精神却非常活泼，并且儿时
的面庞，还可以依稀认出。便笑着问道：“妹妹！你们今天赛球么？”芳士
道：“是的。”回头又对夫人说：“妈妈！今天还是我们这边胜了，他们说
明天还要决最后的胜负呢！”朱衡笑道，“是了！成天里只玩球，你哥哥回
来，你又有了球伴了。”芳士说：“哥哥也会打球么？”英士说：“我打的
不好”。芳士道：“不要紧的，天还没有大黑，我们等一会儿再打球去。”
说着，他兄妹两人，果然同向球场去了。屋里只剩了朱衡和夫人。
夫人笑道：“英士刚从外国回来，兴兴头头的，你何必尽说那些败兴的
话，我看他似乎有一点失望。”朱衡道：“这些都是实话，他以后都要知道
的，何必瞒他呢？”夫人道：“我看你近来的言论和思想，都非常的悲观，
和从前大不相同，这是什么原故呢？”
这时朱衡忽然站起来，在屋里走了几转，叹了一口气，对夫人说：“自
从我十八岁父亲死了以后，我便入了当时所叫做‘同盟会’的。成天里废寝
忘食，奔走国事，我父亲遗下的数十万家财，被我花去大半。乡里戚党，都
把我看作败子狂徒，又加以我也在通缉之列，都不敢理我了，其实我也更不
理他们。二十年之中，足迹遍天涯，也结识了不少的人，无论是中外的革命
志士，我们都是一见如故，‘剑外惟馀肝胆在，镜中应诧头颅好’，便是我
当日的写照了……”
夫人忽然笑道：“我还记得从前有一个我父亲的朋友，对我父亲说：‘朱
衡这个孩子，闹的太不象样了，现在到处都挂着他的像片，缉捕得很紧，拿
着了就地正法，你的千金终于是要吃苦的。’便劝我父亲解除了这婚约，以
后也不知为何便没有实现。”
朱衡笑道：“我当日满心是‘匈奴未灭何以家为’的热气，倒是很愿意
解约的。不过你父亲还看得起我，不肯照办就是了。”
朱衡又坐下，端起茶杯来，喝了一口茶，点上雪茄，又说道：“当时真
是可以当得‘热狂’两个字，整年整月的，只在刀俎网罗里转来转去，有好
几回都是已濒于危。就如那次广州起事，我还是得了朋友的密电，从日本赶
回来的，又从上海带了一箱的炸弹，雍容谈笑的进了广州城。同志都会了面，
起事那一天的早晨，我们都聚在一处，预备出发，我结束好了，端起酒杯来，
心中一阵一阵的如同潮卷，也不是悲惨，也不是快乐。大家似笑非笑的都照
了杯，握了握手，慷慨激昂的便一队一队的出发了。”
朱衡说到这里，声音很颤动，脸上渐渐的红起来，目光流动，少年时候
的热血，又在他心中怒沸了。
他接着又说：“那天的光景，也记不清了，当时目中耳中，只觉得枪声
刀影，血肉横飞。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿
的拿，都散尽了。我一身的腥血，一口气跑到一个僻静的地方，将带去的衣
服换上了，在荒草地里，睡了一觉。第二天一清早，又进城去，还遇见几个
同志，都改了装，彼此只惨笑着打个照会。以后在我离开广州以先，我去到
黄花岗上，和我的几十位同志，洒泪而别。咳！‘战场白骨艳于花’，他们
为国而死，是光荣的，只可怜大事未成，吾党少年；又弱几个了。——还有
那一次奉天、汉阳的事情，都是你所知道的。当时那样蹈汤火，冒白刃，今
日海角，明日天涯，不过都当它是做了几场恶梦。现在追想起来，真是叫人
啼笑不得，这才是‘始而拍案，继而抚髀，终而揽镜’了。”说到这里，不
知不觉的，便流下两行热泪来。
夫人笑说：“那又何苦。横竖共和已经造成了，功成身隐，全始全终的，
又有什么缺憾呢？”
朱衡猛然站起来说：“要不是造成这样的共和，我还不至于这样的悲愤。
只可惜我们洒了许多热血，抛了许多头颅，只换得一个匾额，当年的辛苦，
都成了虚空。数千百的同志，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客来见我
的时候，我后悔不曾出去迎接他……”夫人道：“你说话的终结，就是这一
句，真是没有意思！”
朱衡道：“我本来不说，都是你提起英士的事情来，我才说的。英士年
纪轻，阅历浅，又是新从外国回来，不知道这一切的景况，我想他那雄心壮
志，终久要受打击的。”
夫人道：“虽然如此，你也应该替他打算。”
朱衡道：“这个自然，现在北京政界里头的人，还有几个和我有交情可
以说话的，但是只怕支俸不做事，不合英士的心……”
这时英士和芳士一面说笑着走了进来，他们父子母女又在一处，说着闲
话，直到夜深。
第二天早晨，英士起的很早。看了一会子的报，心中觉得不很痛快；芳
士又上学去了，家里甚是寂静。英士便出去拜访朋友。他的几个朋友都星散
了，只见着两个。一位是县里小学校的教员，一位是做报馆里的访事，他们
见了英士，都不像从前那样的豪爽，只客客气气的谈话，又恭维了英士一番。
英士觉着听不入耳，便问到他们所做的事业，他们只叹气说：“哪里是什么
事业，不过都是‘饭碗主义’罢了，有什么建设可言呢？”随后又谈到国事，
他们更是十分的感慨，便一五一十的将历年来国中情形都告诉了。英士听了，
背上如同浇了一盆冷水，便也无话可说，坐了一会，就告辞回来。
回到家里，朱衡正坐在写字台边写着信。夫人坐在一边看书，英士便和
母亲谈话。一会子朱衡写完了信，递给英士说：“你说要到北京去，把我这
封信带去，或者就可以得个位置。”夫人便跟着说道：“你刚回来，也须休
息休息，过两天再去吧。”英士答应了，便回到自己卧室，将那信放在皮包
里，凭在窗前，看着楼下园子里的景物，一面将回国后所得的印象，翻来覆
去的思想，心中觉得十分的抑郁。想到今年春天在美国的时候，有一个机器
厂的主人，请他在厂里作事，薪水很是丰厚，他心中觉得游移不决；因为他
自己新发明了一件机器，已经画出图样来，还没有从事制造，若是在厂里作
事，正是一个制造的好机会。但是那时他还没有毕业，又想毕业以后赶紧回
国，不愿将历年所学的替别国效力，因此便极力的推辞。那厂主还留恋不舍
的说：“你回国以后，如不能有什么好机会，还请到我们这里来。”英士姑
且答应着，以后也就置之度外了。这时他想，“如果国内真个没有什么可做
的，何不仍去美国，一面把那机器制成了，岂不是完了一个心愿。”忽然又
转念说：“怪不得人说留学生一回了国，便无志了。我回来才有几时，社会
里的一切状况，还没有细细的观察，便又起了这去国的念头。总是我自己没
有一点毅力，所以不能忍耐，我如再到美国，也叫别人笑话我，不如明日就
到北京，看看光景再说吧。”
这时芳士放学回来，正走到院子里，抬头看见哥哥独自站在窗口出神，
便笑道：“哥哥今天没有出门么？”英士猛然听见了，也便笑道：“我早晨
出门已经回来了，你今日为何回来的早？”芳士说：“今天是礼拜六，我们
照例是放半天学。哥哥如没有事，请下来替我讲一段英文。”英士便走下楼
去。
第二天的晚车，英士便上北京了，火车风驰电掣的走着，他还嫌慢，恨
不得一时就到！无聊时只凭在窗口，观看景物。只觉过了长江以北，气候渐
渐的冷起来，大风扬尘，惊沙扑面，草木也渐渐的黄起来，人民的口音也渐
渐的改变了。还有两件事，使英士心中可笑又可怜的，就是北方的乡民，脑
后大半都垂着发辫。每到火车停的时候，更有那无数的叫化子，向人哀哀求
乞，直到开车之后，才渐渐的听不见他们的悲声。
英士到了北京，便带着他父亲的信去见某总长，去了两次，都没有见着。
