去的太早了，他还没有起床，太晚了又碰着他出门了，到了第三回，才出来.2
问道：“你妈呢？”她们说：“我妈还睡着呢。”惠姑说：“好了，你们不
必叫醒她，我来一会就走的。”一面说着便到了一间极其破损污秽的小屋子，
她们指着说：“翠儿在里面呢。”惠姑说：“你们去吧，谢谢你。”自己便
推门走了进去，只觉得里面很黑暗，一阵一阵的臭味触鼻，也看不见翠儿在
什么地方，便轻轻的唤了一声，只听见房角里微弱的声音应着。惠姑走近前
来，低下头仔细一看，只见翠儿蜷曲着卧在一个小土炕上，脸上泪痕模糊，
脚边放着一堆烂棉花。惠姑心里一酸，便坐在炕边。轻轻的拍着她说：“翠
儿！我来了！”翠儿的眼睛，慢慢的睁开了，猛然看是惠姑，眉眼动了几动，
只显出欲言无声欲哭无泪的样子。惠姑不禁滴下泪来，便拉着她的手，忍着
泪坐着。翠儿也不言语，气息很微，似乎是睡着了。一会儿只听得她微微的
说：“姑娘……这些字我……我都认……”忽然又惊醒了说：“姑娘！你听
这溪水的声音……”惠姑只勉强微笑着点了点头，她也笑着合上眼，慢慢的
将惠姑的手，拉到胸前。惠姑只觉得她的手愈握愈牢，似乎迸出冷汗。过了
一会，她微微的转侧，口里似乎是唱着歌，却是听不清楚，以后便渺无声息。
惠姑坐了好久，想她是睡着了，轻轻的站了起来，向她脸上一看，她憔悴鳞
伤的面庞上，满了微笑，灿烂的朝阳，穿进黑暗的窗棂，正照在她的脸上，
好像接她去到极乐世界，这便是可怜的翠儿，初次的安息，也就是她最后的
安息！
（原载 １９２０ 年 ３ 月 １１—１３ 日北京《晨报》）
《一个奇异的梦》
前些日子，我得了一次很重的热病。病中见了一个异象，是真是幻，至
今还不能明白。
那一天是下午，我卧在床上。窗帘垂着，廊下的苇帘也放着，窗外的浓
荫，绿水般渗透到屋里来。微微的凉风，和着鸟声蝉声，都送到我耳中。我
那时的神志，稍微的清醒一些，觉得屋里洁净无尘，清静的很。母亲坐在床
沿，一面微笑着和我轻轻的谈话；一面替我理着枕边的乱发，但是脸上却堆
着忧愁。
病人的看护者，对于病人病症的增减，是应镇定安详，不动声色的。但
是专以看护为职务的，和病人不是亲属，没有什么感情，自然容易守这个原
则。至于母子之间，因为有天性里发出来的感情，虽然勉强压抑，总难免流
露出来。所以我今天的病状，从我母亲脸上看来，就知道一定是很危险的了，
心里不觉有一点骇怕。
我疲倦已极，也不愿意说话，只注目看着我母亲。母亲穿一件白纱衫子；
拿着一把扇子，轻轻的扇着；头上戴着簪子，似乎要落下来。我想要告诉母
亲，请她把簪子戴好，或是拔下来，心里虽这样想，口中却懒得说。一会儿
眼睛很倦，慢慢的闭上，隐隐约约的还看见母亲坐在那里，以后朦胧睡去，
便看不见了。
我虽然仿佛睡着，心里却还清楚。我想我的病许是没有什么盼望了。我
不过是一个小孩子，无论对于哪一方面，生存与否，都是没有什么大关系的。
而且像这样的社会，活着也没有什么快乐，脱去倒也干净，只是我的父母一
定要伤心的。想到这里，心头一颤，忽然觉得帘子微微的动了一动，走进一
个人来。
他愈走愈近，只是眉目须发，都看不清楚，好像一团白雾，屯在屋子当
中。那时我倒一点也不觉得骇怕，很从容的自己想道，“我要死了，难道还
怕什么鬼怪，我们一块儿走吧。”
话虽这样说，再也不能合上眼，只凝视着他。他也依旧站着不动。过了
半天，忽然我的心弦颤动起来，发出清澈的声音，划破沉寂的空气，问道：
“你是谁？”他说：“我是你的债主。”
这时我静静的躺着，身子都不动，我的心却朗朗的和他说话。
我说：“我并没有该谁的债，也更没有该你这素不相识的人的债，我要
走了，你不必再来搅我。”他说：“为的是你要走，才来会一会你，你该了
我的债，你不能随随便便的走呵。”他说这话的时候，声音很严重，如同命
令一般。
我急着说：“你到底是谁？我也不知道什么时候该你的债，可否请我的
父母替我还了，我年纪还小，经济不能独立呵。”
他笑说：“我名叫社会。从你一出世，就零零碎碎的该了我不少的债，
你父母却万万不能替你还，因为他们也自有他们应还我的债，而且你所应还
的也不尽是金钱呵。”
我说：“我应还的是什么？你说明白了，我便要还你。”
他说：“你在精神和物质方面的必需和要求，随时随地，没有不由我供
给的，你想你所应还的债多不多，难道可以随便走么？”
我便冷笑说：“我从你那里所得的，只有苦痛，忧患罪恶，我天赋的理
性，都被你磨灭得小如泥沙，难道还要感你的情么？假如你能将一切你所给
我的原物要回，我倒喜欢呢。我不多时要走了，你挽留我也无益呵。”
他似乎沉下脸来说：“你现在先静一静你的脑筋，不要本着兴奋的感情，
随口乱说。你自己再想一想，难道你从我这里所得的，尽是忧患苦痛罪恶
么？”
我这时忽然有点气馁，觉得他须眉奕奕，凛若天神，一时也不敢答应。
他又说：“你稍微的加一点思索，便可知道我所付与你的，都是答应你
的要求，虽不能说都能使你满意，却可以促你的进步。假使我从来不给你快
乐，你如何知道苦痛；从来不给你善美，你如何知道罪恶。这便是我造就、
勉励你的苦心了。谁知你全不想到这个，把从我这里所取去的，全不认帐。
岂不是一个忘恩负义的青年，半点的价值都没有么？”
我一面听着，毛骨悚然，置身无地，不禁流泪说：“我已经明白了我的
过错，也知道了你的恩典，求你再告诉我怎样的还你的债。”
他的颜色渐渐的和悦了，说：“你知道了便好，现在积极做去，还不晚
呢。如今有许多的青年，都是不但白受了恩典，还要说我不应当拿这恩典去
使他感苦痛；不说他自己的卑怯，反要怪我恶虐，任意将他该我的重债，一
笔勾销，决然自去。就像你方才想脱离了我，你个人倒自由干净，却不知你
既该了我的债，便是我的奴仆，应当替我服务。我若不来告诫你，恐怕你至
终不知道你的过错，因此我便应念而至……”
我挣扎着要想坐起来，却没有气力，只伏枕哭道：“谢谢你，从今以后，
我立誓不做一个忘恩负义的青年。”
忽然铮的一声，心弦不响了，白雾也消灭了，心里渐渐的苏醒过来。
母亲摇我说：“醒来！醒来！不要哭，我在这里呢。”我睁开眼，拉着
母亲的手，自己觉得心跳得很微，脸上泪和汗流在一处，定了一定神，便扶
着坐起来。母亲看着我，满脸堆笑说：“你似乎好了许多，也有精神了，你
刚才做了恶梦么？”
我慢慢的对母亲说我的梦境。
一天——两天之后，我便大好了。
（原载 １９２０ 年 ８ 月 １ 日北京《晨报》）
《一个军官的笔记》
战云密布了，动员令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要开
往前敌去了，便要去和那无情的炮火相见了。我打死了人家，人家打死了我，
都不过是这么一回事；只可怜是——为谁牺牲，为谁奋勇，都说不明白！我
死了，人家死了，都像死一条狗一般半点价值都没有，真是从何说起！
父亲站在门口，微风吹着他的白发，萧萧披拂；妹妹扶着他，他们一同
站着，一声儿不响。——呀！这不像将士从军，家人送别的光景，为什么一
句激励的话也没有，一句凄恋的话也没有？我明白了！“师出无名”，便有
激励的话， 也如何出口！可怜呵！是他们劝慰我好呢？还是我劝慰他们好呢？
昨天一夜的工夫，我原也想出几句话，来安慰他们的，为何现在又说不出！
不说了，去吧。
一翻身出了门，上了车；脑中还嵌着刚才的光景，嵌着一片凄苦的光景，
也许这就是末次的分别，末次的相见，只恨我当初为何要入军校，原来战争
的功用就是如此！战争的目的就是为此！
道上遇了几个朋友，一边走着，一边谈话，脸上都显出极其激烈的样子，
忽地抬头看见了我，也不招呼，只彼此低低的说了几句话，望着我冷笑。我
们交互着过去了，我不明白他们为何不理我，为何冷笑？忽然想起我自己现
在的地位，哪里是荣誉的军人，分明是军阀的走狗；我素日的志趣哪里去了，
竟然做这卑贱的事，如何对得起我的朋友，也如何对得起我自己——
一抬头到了车站，我部下的兵丁，等着我了，他们一排儿站着，举着枪，
现在要出发了！我应当对他们说几句话，勉强提起精神来，微笑着对着他们，
刚想起头一句，就是“我们军人的天职，”方要出口，忽然我的心痛了，我
的脸红了，底下如何接着说？难道……我的话缩回了，他们都凝望着我，眶
子里满了眼泪；我们彼此心里都明白，彼此都互相怜悯，然而我们仍须去死
战。
暂时静默了一会子，还是我含着泪，挥一挥手说：“去吧，我们一齐上
站去吧。”
经过了几站，看见了无数黄衣的兵士和队官，忙忙碌碌的上车下车，各
人做各人的事。汽机轧轧的响着，愈显得我们惨默无声，两旁的平原，风驰
电掣的过去，我的思想，也随着一片大地，不住的旋转。我心中还是不信，
现在便是要出战的。当年的想象，以为军人为国效死，临敌的时候，不定是
怎样的激昂奋发，高唱入云；死在疆场，是怎样的有荣誉；奏凯回来，是怎
样的得赞美。自从赴欧观战以后，看见他们的苦境，已经稍稍觉得战争是不
人道，不想现在不但是不人道，而且是无价值，眼看得我们便要为少数的主
战者，努力去做这不人道，无价值的事了，——太不值得了。
战壕挖好了，隐隐的看见对面的军队，旗帜飘扬，他们的队官，听说便
是忠平，——是我伯父的儿子，是我的哥哥；他是在一个月以前，刚和我分
手的。前几天他还写信给我，问我何时可到他那里去，不想我们现在却在战
场相见，可怜呵！我何忍攻击他，他也何忍攻击我，要是为着公理正义，自
然没有什么顾恋；要是我们自己起意的，也没有什么顾恋；现在却如何呢？
——
我们都按兵不动，盼着万一还有调停的希望，心里稍微的镇定一些，只
是暴烈的雷雨只管困住我们；军需官又只管迟延着不来；军粮不足，怎能支
持呢？如何能叫兵士们枵腹从军呢？
我为何卧在这里？我的头为何抬不起来？我为何觉得周身麻木？这雪白
的墙壁，绿阴遮满的窗户，不是战场上呵！——我想起来了，我是已经交战
受伤了，这里是医院呵。大雨的晚上，忠平的军队悄悄的越过战线来，一阵
的枪声，将我们一齐惊醒。那时我神经错乱，只觉得拿着一柄指挥刀，站在
雨中，耳中只有雨声、枪声、呼声，忽然一声震响，我跳起很高来，立刻左
边身子麻木了过去，倒在雨地里，脑子里好像有海水流过一般。一会儿
火光一闪，听得有人说：“他们的队官在这里呢！”接着有人低头看我，
“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉着我的手，我也哭了，以后我觉得飘了起来，
万事都不觉得了。
我的确是受伤了，忠平在不在这里呢？我到底是在哪边呢？
看护生进来，看见我醒了，连忙走过来。我要问他，他却微笑着摇头，
不叫我言语，一壁低头去察看我的伤处。我的目光随着他的手看去，立刻血
液冰冷——原来我已成了废人了。我的左手左脚没有了……恨得我要坐起
来！我用力撕开裹伤的药布！我痛击自己的头！我大声呼喊！我哭了！看护
生吓得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看着我。等我慢慢的止住了哭，他
才过来要劝，我指着门叫他出去，我不听他的话，谁的话我都不听。完了！
完了！我成了废人了，不如死了……
一觉醒来，刚一睁眼，立刻想起方才的事来，什么心都灰了，我这一辈
子就算完了！
“不论是谁，请给我一瓶毒药，让我死了吧！”我不住的哀唤着。这时
门开了，忠平走了进来，灰白着脸，他的左手也裹着布，挂在颈下，三步两
步，走至床前，抚着我，好半天挣出一句话来，说：“弟弟！我……”我们
都幽咽无声。我静静的卧着，耳中只听得树叶摇动，和忠平哽咽的声音，他
的眼泪，滴在我的脸上。这时我想起小的时候，和忠平一起游玩，我们各人
都拿着一杆小木枪，装上沙土，伏在树后，互相射击，忽然他一枪射在我脸
上，飞沙迷了我的眼，我放下枪就哭了，他赶紧跑过来，替我揉眼睛，一面
劝我说：“弟弟不要哭，我们以后永远不打着玩了。”这些事都像幻灯般一
片一片的从我眼前过去——这时我心中只觉得澄静凄惨，忠平呵！但愿你永
久坐在这里！我们以后永远不打着玩了！
可喜的消息到了，我不致久安于废人了，我要往一个新境界去了，那地
方只有“和平，”“怜悯”和“爱”，一天的愁烦，都撇下我去了。
可怜的主战者呵！我不恨你们！只可怜你们！忠平呵！我不记念你，我
只爱你！父亲呵，妹妹呵，再见吧！
世界的历史，一页一页的翻过去，以下只有……
“上帝也要擦干他们一切的眼泪；不再有死，也不再有悲哀，哭号，疼
痛；因为以前的事都过去了。”
（原载 １９２０ 年 ８ 月 ９ 日北京《晨报》）
《三儿》
三儿背着一个大筐子，拿着一个带钩的树枝儿，歪着身子，低着头走着，
眼睛却不住的东张西望。天色已经不早了，再拾些破纸烂布，把筐子装满了，
便好回家。
走着便经过一片广场，一群人都在场边站着，看兵丁们打靶呢，三儿便
也走上前去。只见兵丁们一排儿站着，兵官也在一边；前面一个兵丁，单膝
跪着，平举着枪，瞄准了铁牌，当的一声，那弹子中在牌上，便跳到场边来。
三儿忽然想到这弹子拾了去，倒可以卖几个铜子，比破纸烂布值钱多了。便
探着身子，慢慢的用钩子拨过弹子来，那兵丁看他一眼，也不言语。三儿就
蹲下去拾了起来，揣在怀里。
他一连的拾了七八个，别人也不理会，也没有人禁止他，他心里很喜欢。
一会儿，又有几个孩子来了，看见三儿正拾着弹子，便也都走拢来。三
儿回头看见了，恐怕别人抢了他的，连忙跑到牌边去。
忽然听得一声哀唤，三儿中了弹了，连人带筐子，打了一个回旋，便倒
在地上。
那兵官吃了一惊，却立刻正了色，很镇定的走到他身旁。众人也都围上
前来，有人便喊着说：“三儿不好了！快告诉他家里去！”
不多时，他母亲一面哭着，便飞跑来了，从地上抱起三儿来。那兵官一
脚踢开筐子，也低下头去。只见三儿面白如纸，从前襟的破孔里，不住的往
外冒血。他母亲哭着说：“我们孩子不能活了！你们老爷们偿他的命罢！”
兵官冷笑着，用刺刀指着场边立的一块木板说：“这牌上不是明明写着不让
闲人上前么？你们孩子自己闯了祸，怎么叫我们偿命？谁叫他不认得字！”
正在不得开交，三儿忽然咬着牙，挣扎着站起来，将地上一堆的烂纸捧
起，放在筐子里，又挣扎着背上筐子，拉着他母亲说：“妈妈我们家……家
去！”他母亲却依旧哭着闹着，三儿便自己歪斜的走了，他母亲才连忙跟了
来。
一进门，三儿放下筐子，身子也便坐在地下，眼睛闭着，两手揉着肚子，
已经是出气多进气少了。这时门口站满了人，街坊们便都挤进来，有的说：
“买块膏药贴上，也许就止了血。”有的说：“不如抬到洋人医院里去治，
去年我们的叔叔……”
忽然众人分开了，走进一个兵丁来，手里拿着一小卷儿说：“这是二十
块钱，是我们连长给你们孩子的！”这时三儿睁开了眼，伸出一只满了血的
手，接过票子来，递给他母亲，说：“妈妈给你钱……”他母亲一面接了，
不禁号陶痛哭起来，那兵丁连忙走出去，那时——三儿已经死了！
（原载 １９２０ 年 ９ 月 ２９ 日北京《晨报》）
《鱼儿》
十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，
绕着丝儿，挂着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝，好像有鱼儿
上钩似的，我不时的举起竿儿来看，几次都是空的！
太阳虽然平西了，海风却仍是很热的，谁愿意出来蒸着呵！都是我的奶
娘说，夏天太睡多了，要睡出病来的。她替我找了一条竿子；敲好了钩子，
便拉着我出来了。
礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。我靠在奶娘的胸
前，举着竿子。过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便
嗔道：“到底这鱼儿要吃什么？怎么这半天还不肯来！”奶娘笑道：“它在
海里什么都吃，等着吧，一会儿它就来了！”
我实在有些倦了，便将竿子递给奶娘，两手叉着，抱着膝。一层一层的
浪儿，慢慢的卷了来，好像要没过这礁石；退去的时候，又好像要连这礁石
也带了去。我一声儿不响，我想着——我想我要是能随着这浪儿，直到了水
的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！那么一定是亮极了，月亮的
家，不也在那里么？不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，把月亮濯湿
了。不要紧的！天下还有比海水还洁净的么？它是澈底清明的……
“是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”奶娘这句话，
将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，正
和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。
他又走近了些，微笑着看着我说：“姑娘钓了几条鱼了？”我仔细看时，
他的脸面很黑，头发斑白着，右臂已经没有了，那袖子真是空的。我觉得有
点害怕，勉强笑着和他点一点头，便回过身去，靠在奶娘肩上，轻轻的问道：
“他是谁？他的手臂怎……？”奶娘笑着拍我说：“不要紧的，他是我的乡
亲。”他也笑着说：“怎么了，姑娘怕我么？”奶娘说：“不是，姑娘问你
的手怎么了？”他低头看了一看袖子，说：“我的手？我的手让大炮给轰去
了！”我这时不禁抬头看看他，又回头看看那炮台上，隐隐约约露出的炮口。
我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？”他说，“不
是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会
儿打仗来着？怎么我没有听见炮声。”他不觉笑了，指着海上，——就是我
刚才所想的清洁光明的海上——说，“姑娘，那时还没有你呢！我们就在那
边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们了。”他
说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”这时
他的面色，渐渐的泛白起来。
我呆呆的望着蔚蓝的海，——望了半天。
奶娘说，“那一次你们似乎死了不少的人，我记得，……”他说，“可
不是么，我还是逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。
只有我，和我的两个同伴，上了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他
们多些，也没有什么吃力的事情做。”
我抚着自己的右臂说： “为什么不痛！”
“你那时觉得痛么？”他微笑说，
我说：“他们那边也一样的死伤么？”他说：“那是自然的，我们也开炮打
他们了，他们也死了不少的人，也都沉在海里了。”我凝望着他说：“既是
两边都受苦，你们为什么还要打仗？”他微微的叹息，过了一会说：“哪里
是我们？……是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，不能不开炮呵！”
炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说：
“他们练习炮术的时候到了，我也得去看着他们，再见吧！”
“他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要听从那不知所谓的命令，去开炮，
也教给后来的人，怎样开炮；要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海
里了！——那边呢，也是这样。他们彼此遵守着那不知所谓的命令，做这样
的工作！——”
海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来。
“海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染
了它自己。它仍旧没事人似的，带着血水，喷起雪白的浪花——
“月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在
天上，微笑着，看他们做这样的工作。
“清洁！光明！原来就是如此，……”
奶娘拊着我的肩说：“姑娘，晚了，我们也走吧。”
我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，——钩上忽
然挂着金赤的一条鱼！
“‘它在水里什么都吃’，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处
流下来的血，它在血水里养大了的！”我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛
在水里。
奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的
我，走回家去。
月光之下，看见炮台上有些白衣的人，围着一架明亮夺目的东西，——
原来是那些兵丁们，正练习开炮呢！
（原载 １９２０ 年 １２ 月 ２１ 日北京《晨报》）
《超人》
何彬是一个冷心肠的青年，从来没有人看见他和人有什么来往。他住的
那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里
吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃
着去接他们的信，何彬却永远得不着一封信。他除了每天在局里办事，和同
事们说几句公事上的话；以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的
应酬话，此外就不开口了。
他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱；屋里连一朵
花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书。他从局
里低头独步的回来，关上门，摘下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书
来，无意识的看着，偶然觉得疲倦了，也站起来在屋里走了几转，或是拉开
帘幕望了一望，但不多一会儿，便又闭上了。
程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮
絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶然答应几
句说：“世界是虚空的，人生是无意识的。人和人，和宇宙，和万物的聚合，
都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假
面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其
互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”程姥姥
听着虽然不很明白，却也懂得一半，便笑道：“要这样，活在世上有什么意
思？死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭？”他微笑道：“这样，岂不又
太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，随他去就完了。”程姥姥还
要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不敢言语。
这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断
续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡
不着。月光如水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情，——慈爱
的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，极力的想摈绝这些
思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。
他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——
眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自
己也微微的吃了一惊，他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的
脑子里，凭空添了一个深夜的病人。
第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶
着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么
把腿摔坏了，自己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子
真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿
衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边。程姥姥也住了口，端起碗来，
刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿
吧，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。——程姥姥一看
那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情
呵！她端着碗，站在门口，只管出神。
呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的—
—慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力的想摈
绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。
过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”
的睡着。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿
就过去了。
程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢；他好像忘记了似的，冷
冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，
在门外张着，几乎要哭了出来。
这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早
晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下。程姥姥觉得很失意，这样清净
的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道喜。他略略的点一点
头，便回身去收拾他的书籍。
他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，
接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也
便渺无声息。
第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有
事的时候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。
慢慢的开了门，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇
着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。”
禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。
不一会儿，禄儿跑的通红的脸，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只
手背在身后；微微露着一两点金黄色的星儿。他递过了绳子，仰着头似乎要
说话，那只手也渐渐的回过来。何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。
他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，
他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。
“依旧热得很，脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，
起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……，不想
了，烦闷的很！”
微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他
扇进梦里去。
四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。
慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了，——烦闷……闷……
黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。
风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞起来。星光中间，缓缓的走
进一个白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；
渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。
神经一时都麻木了！起来吧，不能，这是摇篮里，呀！母亲，——慈爱
的母亲。
母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。
母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。
渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚
到屋角的黑影上。——
“母亲呵，别走，别走！……”
十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点
滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。
清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，
屋角的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，
蹑手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的
病人——是禄儿。
何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。
他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看
时，上面是：
我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。——这
里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种
的，倒是香得很，我最爱它，我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听
见先生要走了，所以赶紧送来。
我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲
么？她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子
的东西。
禄儿叩上
何彬看完了，捧着花儿，回到床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的
痛哭起来。
清香还在，母亲走了！窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。
早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很低，背着脸
站在窗前。程姥姥陪笑着问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱
子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花
儿，遂从此上车走了。
禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘
远了，程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门吧，
钥匙在门上呢。”
屋里空洞洞的，床上却放着一张纸，写着：
小朋友禄儿：
我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。你说你要报答我，我还不知道我应当怎样
的报答你呢！
你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，
重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德。我给你
那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，
拒绝了爱和怜悯。上帝呵！这是什么念头呵！
我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母亲都是
好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。
你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的花和你
的爱，也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！
我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却有悔罪
的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有它们是纯洁无疵的。我要用一缕柔
丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花
儿么？它的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了吧。只有这一篮花配送给你！
天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见！再见！世界上的儿子和
儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！
何彬草
我写了这一大段，你未必都认得都懂得；然而你也用不着都懂得，因为
你懂得的，比我多得多了！又及
“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上。
（原载 １９２１ 年 ４ 月《小说月报》第 １２ 卷第 ４ 号）
《海上》
