去的太早了，他还没有起床，太晚了又碰着他出门了，到了第三回，才出来.4
到家便跑上台阶去，听母亲在屋里唤说：“小小快来，见一见婶婶吧。”
他掀开竹帘子进去，母亲和一个年轻的妇人一同坐着。他连忙上去鞠了躬，
婶婶将他揽在怀里，没有说什么，眼泪却落了下来。母亲便说：“让婶婶歇
一歇，你先出去和妹妹玩吧，她在后院看鱼呢。”小小便又出来，绕过廊子，
看见妹妹穿着一身淡青色的衣裳，一头的黑发散垂着，结着一条很宽的淡青
缎带；和赵妈站在鱼缸边，说着话儿。
赵妈推她说：“哥哥来了。”她回头一看，便拉着赵妈的手笑着。赵妈
说：“小小哥！你们一起玩吧，我还有事呢。”小小便过去，赵妈自己走了。
小小说：“妹妹，看我这几条鱼好不好？都是后面溪里钓来的。”妹妹
只看着他笑着。小小见她不答，也便伏在缸边，各自看鱼，再不说话。
饭桌上母亲，婶婶，和他兄妹两个人，很亲热的说着话儿，妹妹和他也
渐渐的熟了。饭后母亲和婶婶在廊外乘凉，小小和妹妹却在屋里玩。小小搬
出许多玩具来，灯下两个人玩着。小小的话最多，说说这个，说说那个；妹
妹只笑着看着他。
母亲隔窗唤道：“你们早些睡吧，明天……”小小忙应道：“不要紧的，
我考完了书了，明天便放假不上学去了。”妹妹却有了倦意，自己下了椅子，
要睡觉去；小小只得也回到屋里，——上床。他想明天一早和妹妹钓鱼去。
绝早他就起来，赵妈不让他去搅妹妹，他只得在院子里自己玩。一会儿
才听得婶婶和母亲在屋里说话，又听得妹妹也起来了，便推门进去。妹妹正
站在窗前，婶婶替她梳着头。看见小小进来，婶婶说： “小小真是个好学生，
起的这样早！”他笑着上前道了晨安。
早饭后两人便要出去。母亲嘱咐小小说：“好生照应着妹妹，溪水深了，
掉下去不是玩的，也小心不要弄湿了衣裳！”小小忙答应着，便和妹妹去了。
开了后门，一道清溪，横在面前；夹溪两行的垂柳，倒影在水里，非常
的青翠。两个人先走着，拣着石子，最后便在水边拣一块大石头坐下，谈着
话儿。
妹妹说：“我们那里没有溪水，开了门只是大街道，许多的车马，走来
走去的，晚上满街的电灯，比这里热闹多了，只不如这里凉快。”小小说：
“我最喜欢热闹；但我在这里好钓鱼，也有螃蟹。秋天看农夫们割麦子，都
用大车拉着。夏天的晚上，母亲和我更常常坐在这里树下，听水流和蝉叫。”
一面说着，小小便站起来，跳到水中一块大溪石上去。
那石块微微的动摇，妹妹说：“小心！要掉下去了。”小小笑道：“我
不怕，我掉下好几次了。你看我腿上的疤痕。”说着便褪下袜子，指着小腿
给妹妹看。妹妹摇头笑说：“我怕，我最怕晃摇的东西。在学校里我打秋千
都不敢打的太高。”小小说：“那自然，你是个女孩子。”妹妹道：“那也
未必！我的同学都打得很高。她们都不怕。”小小笑道：“所以你更是一个
怯弱的女孩子了。”妹妹笑了一笑，无话可说。
小小四下里望着，忽然问道：“昨天婶婶为什么落泪？”妹妹说：“萱
哥死了，你不知道么？若不是为母亲尽着难受，我们还不到这里来呢。”小
小说：“我母亲写信给叔叔，说要接婶婶和你来玩，我听见了——到底萱哥
是为什么死的？”妹妹用柳枝轻轻的打着溪水，说：“也不知道是什么病，
头几天放学回来，还好好的，我们一块儿玩着。后来他晚上睡着便昏迷了，
到医院里，不几天就死了。那天母亲从医院里回来，眼睛都红肿了，我才知
道的。父亲去把他葬了，回来便把他的东西，都锁了起来，不叫母亲看见—
—有一天我因为找一本教科书，又翻出来了，母亲哭了，我也哭了半天……”
妹妹说到这里，眼圈儿便红了。小小两手放在裤袋里，凝视着她，过了半天，
说：“不要紧的，我也是你的哥哥。”妹妹微笑说：“但你不是我母亲生的，
不是我的亲哥哥。”小小无可说，又道：“横竖都是一样，你不要难过了！
你看那边水上飞着好些蜻蜒，一会儿要下雨了，我捉几个给你玩。”
下午果然下雨，他们只在餐室里，找了好几条长线，两头都系上蜻蜒。
放了手，蜻蜒便满屋里飞着，却因彼此牵来扯会的，只飞得不高。妹妹站在
椅上，喜得拍手笑了。忽然有一个蜻蜒，飞到妹妹脸上，那端的一个便垂挂
在袖子旁边，不住的鼓着翅儿，妹妹吓得只管喊叫。小小却只看着，不住的
笑。妹妹急了，自己跳下椅子来。小小连忙上去，替她捉了下来；看妹妹似
乎生气，便一面哄着她，一面开了门，扯断了线，把蜻蜒都放了。
一连下了几天的雨，不能出去，小小和妹妹只坐在廊下，看雨又说故事。
小小将听过的故事都说完了，自己只得编了一段，想好了，便说：“有一个
老太太，有两个儿子，小的名叫猪八戒，大的名叫土行孙，……”妹妹笑道：
“不对了，猪八戒没有母亲，他的哥哥不叫什么土行孙，是孙行者；你当我
没有听过《西游记》呢！”小小也笑道：“我说的这是另一个猪八戒，不是
《西游记》上的猪八戒。”妹妹摇头笑道：“不用圆谎了，我知道你是胡编
的。”小小无聊，便道：“那么你说一个我听。”妹妹也想了一会儿，说：
“从前……从前有一个国王，他有一个女儿，叫雪花公主，长的非常好
看……”小小道：“以后有人来害她是不是？”妹妹看着他道：“是的，你
听见过，我就不说了。”小小忙道：“没有听过，我猜着是那样，往下说吧！”
妹妹又说：“以后国王的王后死了，又娶了一个王后，名叫……那名字我忘
记了……这新王后看雪花公主比自己好看，就生气了，将她送到空山里去，
叫一个老太太拿有毒的苹果哄她吃……”小小连忙问：“以后有人来救她没
有？”妹妹笑道：“你别忙，——后来也不知道怎样雪花公主也没有死。那
国王知道新王后不好，便撵她出去。把雪花公主仍接了回来，大家很快乐的
过日子。”妹妹停住了，小小还问：“往后呢？”妹妹说：“往后就是这样
了，没有了。”
小小站了起来，伸一伸腰，说：“我听故事，最怕听到快乐的时候，一
快乐就完了。每次赵妈说故事，一说到做财主了，或是做官了，就是快完了，
真没意思！”妹妹说：“故事总是有完的时候，没有不完的，——反不如那
结局不好的故事，能使我在心里想好几天……”小小忽然想起一段，便说：
“我有一个说不完的故事——有一个国王……”他张开两臂比着：“盖了一
间比天还大的仓房，攒了比天还多的米在里面，有一天有一阵麻雀经过，那
麻雀多极了，成群结队的飞着，连太阳都遮住了。他们看见那些米粒，便寻
出了一个小孔穴，一只一只的飞进去……”妹妹连忙笑道：“我知道了！第
一个麻雀进去，衔出一个米粒来；第二个麻雀又进去，又衔出一个米粒来；
这样一只一只尽着说，是不是？我听见萱哥说过了。”小小道：“是的，编
这故事的人真巧，果是一段说不完的。”妹妹说：“我就不信，我想比天还
多的米，也不过有几万万粒，若黑夜白日不住的说，说几年也就完了。”小
小正要答应，屋里母亲唤着，便止住了，一同进去。
夜里的雨更大了，还时时的听见轻雷。小小非常的懊丧：后门的小溪，
是好几天没有去了，故事说尽了，家里没有什么好玩的，想来想去，渐渐入
梦——梦见带着妹妹，走进很深的树林子里，林中有一个大湖。湖边迎面走
来一个白衣的女子，似乎是雪花公主。她手里提着一个大笼子，里面有许多
麻雀，正要上前，眼前一亮，便不见了。
开了眼，阳光满室，天晴了！他还不信，起来一看，天青得很，枝上的
小鸟不住的叫着；庭中注着很深的雨水，风吹得粼粼的，他心里喜欢，连忙
穿起衣裳，匆匆的走出去——梦也忘了。
妹妹自己坐在廊上，揉着眼睛发怔，看见他便笑说：“哥哥，天晴了！”
小小拍手笑道：“可不是！你看院子里这些雨水，——我敢下去。”妹妹笑
着看他，他便脱鞋和袜子，轻轻的走入水里，一面笑道：“凉快极了，只是
底下有青苔，滑得很。”他慢慢的跑起来，只听见脚下水响。妹妹走到廊边
道：“真好玩，我也下去。”小小俯着身子，撩起裤脚，说：“你敢你就下
来，我们在水里跳圈儿。”妹妹笑着便坐在廊上，刚脱下一只袜子，母亲从
屋里出来看见，便道：“可了不得！小小，快上来吧，你只管带着妹妹淘气！”
妹妹连忙又将袜子穿上。小小却笑着从廊上拿了鞋袜，赤着脚跑到浴室里去。
饭后母亲说大家出去散散心。婶婶只懒懒的，禁不住妹妹和小小的撺掇
劝说，只得随同出去。先到了公园，母亲和婶婶进了一处“售品所”；小小
和妹妹却远远的跑开去，在水边看了一会子的浴鸭，又上了小山。雨后的小
山和树林都青润极了；山后篱内的野茉莉，开得崭齐，望去好似彩云一般。
池里荷花也开遍了，水边系着一只小船。两个人商量着，要上船玩去；正往
下走，只见母亲在山下亭中招手叫他。
到了亭前，只见婶婶无力的倚着亭柱坐着，眼中似有泪痕。妹妹连忙走
过去，一声儿不响的倚在婶婶怀里。母亲悄声说：“我们回去吧，婶婶又不
好过了。”小小只得喏喏的随着一同出来。
车上小小轻轻的问：“婶婶为什么又哭了？”母亲道：“婶婶看见我替
你买了一顶小草帽，看那式样很好，也想买一顶给萱哥。忽然想起萱哥死了，
便又落泪，我们转身就出来了。——你看母亲爱子的心，是何等的深刻！”
母亲说着深深的叹了一口气，小小也默然无语。
前面婶婶的车，停在糖果公司门口，婶婶给妹妹买了两瓶糖，又给他两
瓶。小小连忙谢了婶婶，自己又买了一瓶香蕉油。妹妹问：“买这个作什么？”
小小笑道：“回家做冰激凌去！”
到家婶婶又只懒懒的。妹妹便跟婶婶睡觉去了。小小自己一人跑来跑去，
寻出冰激凌的桶子来，预备着明天要做。
黄昏时妹妹醒了，睡得满脸是汗，只说热；母亲打发她洗了澡，又替她
洗了头发，小小便拿过一把大扇子，站在廊上用力的替她扇着。妹妹一面撩
开拂在脸上的头发，一面笑说：“不要扇了，我觉得冷。”小小道：“如此
我们便到门外去，树下有风，吹一会儿就干了。”两个人便出来，坐在树根
上。
暮色里，新月挂在柳梢——远远地走来一个绿衣的邮差。小小看见便放
下扇子，跑着迎了上去，接过两封信来。妹妹忙问：“谁来的信？”小小看
了，道：“一封是父亲的，一封许是叔叔的。你等着，我先送了去。”说着
便进门去了。
一转身便又出来；妹妹说：“我父亲来信，一定是要接我们走了。”小
小说：“我不知道——你如走了，我一定写信给你，我写着‘宋妹妹先生’，
好不好？”妹妹笑说：“我的学名也不是叫妹妹，而且我最不喜欢人称我 ‘先
生’，我喜欢人称‘女士’。平日父亲从南边来信，都是寄给我，也是称我
‘女士’。”小小说：“那也好，你的学名是什么？”妹妹不答。
小小两手弄着扇子的边儿，说：“我父亲到英国去了一年多了，差不多
两个礼拜就有一封信，有时好几封信一齐送来。信封上写着外国字，我不认
得，但母亲说，上面也都是我的名字。”妹妹道：“你为什么不跟伯伯到英
国去？”小小摇头道：“母亲不去，我也不去。我只爱我的国，又有树，又
有水。我不爱英国，他们那里尽是些黄头发蓝眼睛的孩子！”妹妹说：“我
们的先生常常说，我们也应当爱外国，我想那是合理的。”小小道：“你要
爱你就爱，横竖我只有一个心，爱了我的国，就没有心再去爱别国。”妹妹
一面抚着头发，说：“一个心也可以分作多少份儿，就如我的一个心，爱了
父亲，又爱了母亲，又爱了许多的……”这时小小忽然指着天上说： “妹妹！
快看！”妹妹止住了，抬头看时，一个很小的星，拖着一片光辉，横过天空，
直飞向天末去了。
天渐渐的黑了，他们便进去。搬过两张矮凳子，和一张大椅子，在院子
里吃着晚饭。母亲在后面替妹妹通开了头发，松松的编了两个辫子。小小便
道：“有头发多么麻烦！我天天早起就不用梳头，就是洗头也不费工夫。”
妹妹一面吃饭，说：“但母亲说头发有一种温柔的美。”小小点头说：“也
是，不过我这样子，即或是有头发，也不美的。”说得婶婶也笑了。
第二天早起，小小便忙着打发赵妈洗那桶子，买冰和盐要做冰激凌。母
亲替他们调好了材料，两个人便在院里树下摇着。
小小一会一会的便揭开盖子看看，说：“好了！”一看仍是稀的。妹妹
笑道：“你不要性急，还没有凝上呢，尽着开盖，把盐都漏进去了！”小小
又舀出一点来，尝了尝说：“没有味儿，太淡了，不如把我的糖，也拿几块
来放上。”妹妹说“好”，于是小小放上好些的橘子糖，又把那一瓶香蕉油
都倒了进去。末了又怕太甜了，便又对上些开水。
妹妹扎煞着两只湿手，用袖子拭了脸上的汗，说：“热得很，我不摇了！”
小小说：“等我来，你先坐在一边歇着。”
摇了半天，小小也乏了，便说：“一定好了，我们舀出来吃罢。”妹妹
便盛了出来，尝了一口，半天不言语。小小也尝着，却问妹妹说：“好吃不
好吃？”妹妹笑道：“不像我们平常吃的那味儿，带点酸又有些咸。”小小
放下杯子，拍手笑道：“什么酸咸？简直是不好吃！算了吧，送给赵妈吃。”
胡乱的收拾起来，小小用衣襟自己扇着，说：“还是钓螃蟹去有意思，
我们摇了这半天的冰激凌，也热了，正好树荫底下凉快去。”妹妹便拿了钓
竿，挑上了饵，出到门外。小小说：“你看那边树下水里那一块大石头，正
好坐着，水深也好钓；你如害怕，我扶你过去。”妹妹说：“我不怕。”说
着便从水边踏着一块一块的石头，扶着钓竿，慢慢的走了上去。
雨后溪水涨了，石上好像小船一般，微风吹着流水，又吹着柳叶。蝉声
聒耳。田垄和村舍一望无际。妹妹很快乐，便道：“这里真好，我不想回去
了！”小小道：“这块石头就是我们的国，我做总统，你做兵丁。”妹妹道：
“我不做兵丁，我不会放枪，也怕那响声。”小小说：“那么你做总统，我
做兵丁——以后这石头随水飘到大海上去，就另成了一个世界。”妹妹道，
“那不好，我要母亲，我自己不会梳头。”小小道：“不会梳头不要紧，把
头发剪了去，和我一样。”妹妹道：“不但为梳头，另一个世界也不能没有
母亲，没有了母亲就不成世界。”小小道：“既这样，我也要母亲，但这块
石头上容不下。”妹妹站了起来，用钓竿指着说：“我们可以再搬过那一块
来……”
上面说着，不提防雨后石上的青苔滑得很，妹妹没有站稳，一交跌了下
去。小小赶紧起来拉住，妹妹已坐在水里，钓竿也跌折了。好容易扶着上来，
衣裳已经湿透，两个人都吓住了。小小连忙问：“碰着了哪里没有？”妹妹
看着手腕说：“这边手上擦去了一块皮！这倒不要紧，只是衣裳都湿了，怎
么好？”小小看她惊惶欲涕，便连忙安慰她说：“你别怕，我这里有手巾，
你先擦一擦；我们到太阳底下晒着，一会子就干了。如回家换去，婶婶一定
要说你的。”妹妹想了一想，只得随着他到岸上来。
小小站在树荫下，看妹妹的脸，晒得通红。妹妹说：“我热极，头都昏
了。”小小说：“你的衣裳干了没有？”妹妹扶着头便说：“哪能这么快就
干了！”小小道：“我回家拿伞去，上面遮着，下面晒着就好了。”妹妹点
一点头，小小赶紧又跑了回来。
四下里找不着伞，赵妈看见便说：“小小哥！你找什么？妈妈和婶婶都
睡着午觉，你不要乱翻了！”小小只得悄悄的说与赵妈，赵妈惊道：“你出
的好主意！晒出病来还了得呢！”说着便连忙出来，抱回妹妹去，找出衣裳
来给她换上。摸她额上火热，便冲一杯绿豆汤给她喝了，挑些“解暑丹”给
她闻了，抱着她在廊下静静的坐着，一面不住的抱怨着小小。妹妹疲乏的倚
在赵妈肩上，说：“不干哥哥的事，是我自己摔下去的。”小小这时只呆着。
晚上妹妹只是吐，也不吃饭。婶婶十分着急。母亲说一定是中了暑，明
天一早请大夫去。赵妈没有说什么，小小只自己害怕。——明天早上，妹妹
好了出来，小小才放了心。
他们不敢出去了，只在家里玩。将扶着牵牛花的小竹竿儿，都拔了出来，
先扎成几面长方的篱子。然后一面一面的合了来，在树下墙荫里，盖了一个
小竹棚，也安上个小门。两个人忙了一天，直到上了灯，赵妈催吃晚饭，才
放下一齐到屋里来。
母亲笑说：“妹妹来，小小可有了伴儿了，连饭也顾不得吃，看明天叔
叔来接了妹妹去，你可怎么办？”小小只笑着，桌上两个人还不住的商议作
棚子的事。
第二天恰好小小的学校里开了一个“成绩展览会”，早晨先有本校师生
的集会，还练习唱校歌。许多同学来找小小，要和他一块儿去。小小惦着要
和妹妹盖那棚子，只不肯去，同学一定要拉他走。他只得嘱咐了妹妹几句，
又说：“午后我就回来，你先把顶子编上。”妹妹答应着，他便和同学去了。
好容易先生们来了，唱过歌，又乱了半天；小小不等开完会，自己就溜
了出来。从书店经过，便买了一把绸制的小国旗，兴兴头头的举着。进门就
唤：“妹妹！我买了国旗来了，我们好插在棚子上……”赵妈从自己屋里出
来，笑道：“妹妹走了。”小小瞪她一眼，说：“你不必哄我！”一面跑上
廊去，只见母亲自己坐在窗下写信，小小连忙问：“妹妹呢？”母亲放下笔
说：“早晨叔叔自己来接，十点钟的车，婶婶和妹妹就走了。”小小呆了，
说：“怎么先头我没听见说？”母亲说：“昨晚上不是告诉你了么？前几天
叔叔来信，就说已经告了五天的假，要来把家搬到南边去——我也想不到他
们走的这么快。妹妹原是不愿意走的，婶婶说日子太短促了，他们还得回去
”
收拾去，我也留他们不住。 小小说：“怎么赵妈也不到学校里去叫我回来？”
母亲说：“那时大家都忙着，谁还想起这些事！”说着仍自去写信。小小站
了半天，无话可说，只得自己出来，呆呆的在廊下拿着国旗坐着。
下午小小睡了半天的觉，黄昏才起来；胡乱吃过饭，自己闷闷的坐在灯
下——赵妈进来问：“我的那把剪刀呢？”小小道：“我没有看见！”赵妈
说：“不是昨天你和妹妹编篱子，拿去剪绳子么？”小小想起来，就说： “在
那边墙犄角的树枝上挂着呢，你自己去拿罢！”赵妈出去了，母亲便说： “也
没见你这样的淘气！不论什么东西，拿起来就走。怪道昨天那些牵牛花东倒
西歪的，原来竹子都让你拔去了。再淘气连房子还都拆了呢！妹妹走了，你
该温习温习功课了，整天里只顾玩，也不是事！”小小满心里惆怅抑郁，正
无处着落，听了母亲这一番话，便借此伏在桌上哭了，母亲也不理他。
自己哭了一会，觉得无味，便起来要睡觉去。母亲跟他过来，替他收拾
好了，便温和的抚着他说：“好好的睡吧，明天早起，我教你写一封信给妹
妹，请她过年再来。”他勉强抑住抽咽答应着，便自己卧下。母亲在床边坐
了一会，想他睡着，便捻暗了灯，自己出去。
他重新又坐了起来，——窗外好亮的月光啊！照见庭院，照见满地的牵
牛花，也照见了墙隅未成功的竹棚。小门还半开着，顶子已经编上了，是妹
妹的工作……
他无聊的掩了窗帘，重新卧下。——隐隐地听见屋后溪水的流声淙淙，
树叶儿也响着，他想起好些事。枕着手腕……看见自己的睡衣和衾枕，都被
月光映得洁白如雪，微风吹来，他不禁又伏在枕上哭了。
这时月也没有了，水也没有了，妹妹也没有了，竹棚也没有了。这一切
都不是——只宇宙中寂寞的悲哀，弥漫在他稚弱的心灵里。
（原载 １９２２ 年 ９ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ９ 期）
《六一姊》
这两天来，不知为什么常常想起六一姊。
她是我童年游伴之一，虽然在一块儿的日子不多，我却着实的喜欢她，
她也尽心的爱护了我。
她的母亲是菩提的乳母——菩提是父亲朋友的儿子，和我的大弟弟同年
生的，他们和我们是紧邻——菩提出世后的第三天，她的母亲便带了六一来。
又过两天，我偶然走过菩提家的厨房，看见一个八九岁的姑娘，坐在门槛上。
脸儿不很白，而双颊自然红润，双眼皮，大眼睛，看见人总是笑。人家说这
是六一的姊姊，都叫她六一姊。那时她还是天足，穿一套压着花边的蓝布衣
裳。很粗的辫子，垂在后面。我手里正拿着两串糖葫芦，不由的便递给她一
串。她笑着接了，她母亲叫她道谢，她只看着我笑，我也笑了，彼此都觉得
很腼腆。等我吃完了糖果，要将那竹签儿扔去的时候，她拦住我；一面将自
己竹签的一头拗弯了，如同钩儿的样子，自己含在口里，叫我也这样做，一
面笑说：“这是我们的旱烟袋。”
我用奇异的眼光看着她——当然我也随从了，自那时起我很爱她。
她三天两天的便来看她母亲，我们见面的时候很多。她只比我大三岁，
我觉得她是我第一个好朋友，我们常常有事没事的坐在台阶上谈话。——我
知道六一是他爷爷六十一岁那年生的，所以叫做六一。但六一未生之前，他
姊姊总该另有名字的。我屡次问她，她总含笑不说。以后我仿佛听得她母亲
叫她铃儿，有一天冷不防我从她背后也叫了一声，她连忙答应。回头看见我
笑了，她便低头去弄辫子，似乎十分羞涩。我至今还不解是什么缘故。当时
只知道她怕听“铃儿”两字，便时常叫着玩，但她并不恼我。
水天相连的海隅，可玩的材料很少，然而我们每次总有些新玩艺儿来消
遣日子。有时拾些卵石放在小铜锣里，当鸡蛋煮着。有时在沙上掘一个大坑，
将我们的脚埋在里面。玩完了，我站起来很坦然的；她却很小心的在岩石上
蹴踏了会子，又前后左右的看她自己的鞋，她说：“我的鞋若是弄脏了，我
妈要说我的。”
还有一次，我听人家说煤是树木积压变成的，偶然和六一姊谈起，她笑
着要做一点煤冬天烧。我们寻得了一把生锈的切菜刀，在山下砍了些荆棘，
埋在海边沙土里，天天去掘开看变成了煤没有。五六天过去了，依旧是荆棘，
以后再有人说煤是树木积压成的，我总不信。
下雨的时候，我们便在廊下“跳远”玩，有时跳得多了，晚上睡时觉得
脚跟痛，但我们仍旧喜欢跳。有一次我的乳娘看见了，隔窗叫进我去说：“她
是什么人？你是什么人？天天只管同乡下孩子玩，姑娘家跳跳钻钻的，也不
怕人笑话！”我乍一听说，也便不敢出去，次数多了，我也有些气忿，便道：
“她是什么人？乡下孩子也是人呀！我跳我的，我母亲都不说我，要你来管
做什么？”一面便挣脱出去。乳娘笑着拧我的脸说：“你真个学坏了！”
以后六一姊长大了些，来的时候也少了。她十一岁那年来的时候，她的
脚已经裹尖了，穿着一双青布扎红花的尖头高底鞋。女仆们都夸赞她，说：
“看她妈不在家，她自己把脚裹的多小呀！这样的姑娘，真不让人费心。”
我愕然，背后问她说：“亏你怎么下手，你不怕痛么？”她摇头笑说：“不。”
随后又说：“痛也没有法子，不裹叫人家笑话。”
从此她来的时候，也不能常和我玩了，只挪过一张矮凳子，坐在下房里，
替六一浆洗小衣服，有时自己扎花鞋。我在门外沙上玩，她只扶着门框站着
看。我叫她出来，她说：“我跑不动。”——那时我已起首学做句子，读整
本的书了，对于事物的兴味，渐渐的和她两样。在书房窗内看见她来了，又
走进下房里，我也只淡淡的，并不像从前那种着急，恨不得立时出去见她的
样子。
菩提断了乳，六一姊的母亲便带了六一走了。从那时起，自然六一姊也
不再来。——直到我十一岁那年，到金钩寨看社戏去，才又见她一面。
我看社戏，几乎是年例，每次都是坐在正对着戏台的席棚底下看的。这
座棚是曲家搭的，他家出了一个副榜，村里要算他们最有声望了。从我们楼
上可以望见曲家门口和祠堂前两对很高的旗杆，和海岸上的魁星阁。这都是
曲副榜中了副榜以后，才建立起来的。金钩寨得了这些点缀，观瞻顿然壮了
许多。
金钩寨是离我们营垒最近的村落，四时节庆，不免有馈赠往来。我曾在
父亲桌上，看见曲副榜寄父亲的一封信，是五色信纸写的，大概是说沿海不
靖，要请几名兵士保护乡村的话，内中有“谚云‘……’足下乃今日之大树
将军也，小草依依，尚其庇之……”“谚云”底下是什么，我至终想不起来，
只记得纸上龙蛇飞舞，笔势很好看的。
社戏演唱的时候，父亲常在被请参观之列。我便也跟了去，坐在父亲身
旁看。我矮，看不见，曲家的长孙还因此出去，踢开了棚前土阶上列坐的乡
人。
实话说，对于社戏，我完全不感兴味，往往看不到半点钟，便缠着要走，
父亲也藉此起身告辞。——而和六一姊会面的那一次，不是在棚里看，工夫
却长了些。
那天早起，在书房里，已隐隐听见山下锣鼓喧天。下午放学出来，要回
到西院去，刚走到花墙边，看见余妈抱着膝坐在下台阶上打盹。看见我便一
把拉住笑说：“不必过去，母亲睡觉呢。我在这里等着，领你听社戏去，省
得你一个人在楼上看海怪闷的。”我知道是她自己要看，却拿我作盾牌。但
我在书房坐了一天，也正懒懒的，便任她携了我的手，出了后门，夕阳中穿
过麦垄，斜坡上走下去，已望见戏台前黑压压的人山人海，卖杂糖杂饼的担
子前，都有百十个村童围着，乱哄哄的笑闹；墙边一排一排的板凳上，坐着
粉白黛绿，花枝招展的妇女们，笑语盈盈的不休。
我觉得瑟缩，又不愿挤过人丛，拉着余妈的手要回去。余妈俯下来指着
对面叫我看，说：“已经走到这里了——你看六一姊在那边呢，过去找她说
话去。”我抬头一看，棚外左侧的墙边，穿着新蓝布衫子，大红裤子，盘腿
坐在长板条的一端，正回头和许多别的女孩子说话的，果然是六一姊。
余妈半推半挽的把我撮上棚边去，六一姊忽然看见了，顿时满脸含笑的
站起来让：“余大妈这边坐。”一面紧紧的握我的手，对我笑，不说什么话。
一别三年，六一姊的面庞稍稍改了，似乎脸儿长圆了些，也白了些，样
子更温柔好看了。我一时也没有说什么，只看着她微笑。她拉我在她身旁半
倚的坐下，附耳含笑说：“你也高了些——今天怎么又高兴出来走走？”
当我们招呼之顷，和她联坐的女孩们都注意我——这时我愿带叙一个人
儿。我脑中常有她的影子，后来看书一看到“苎萝村”和“西施”字样，我
立刻就联忆到她，也不知是什么缘故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一，
只有十四五岁光景。身上穿着浅月白竹布衫儿，襟角上绣着 字。绿色的裤
子。下面是扎腿，桃红扎青花的小脚鞋。头发不很青，却是很厚。水汪汪的
一双俊眼。又红又小的嘴唇。净白的脸上，薄薄的搽上一层胭脂。她顾盼撩
人，一颦一笑，都能得众女伴的附和。那种娟媚入骨的丰度，的确是我过城
市生活以前所见的第一美人儿！
到此我自己惊笑，只是那天那时的一瞥，前后都杳无消息，童稚烂漫流
动的心，在无数的过眼云烟之中，不知怎的就捉得这一个影子，自然不忘的
到了现在。——生命中原有许多“不可解”的事！
她们窃窃议论我的天足，又问六一姊，我为何不换衣裳出来听戏。众口
纷纭，我低头听得真切，心中只怨余妈为何就这样的拉我出来！我身上穿的
只是家常很素静的衣服，在红绿丛中，更显得非常的黯淡。
百般局促之中，只听得六一姊从容的微笑说：“值得换衣服么？她不到
棚里去，今天又没有什么大戏。”一面用围揽着我的手抚我的肩儿，似乎教
我抬起头来的样子。
我觉得脸上红潮立时退去，心中十分感激六一姊轻轻的便为我解了围。
我知道这句话的分量，一切的不宁都恢复了。我暗地惊叹，三年之别，六一
姊居然是大姑娘了，她练达人情的话，居然能庇护我！
恋恋的挨着她坐着，无聊的注目台上。看见两个婢女站在两旁，一个皇
后似的，站在当中，摇头掩袖，咿咿的唱。她们三个珠翠满头，粉黛俨然，
衣服也极其闪烁华丽，但裙下却都露着一双又大又破烂的男人单脸鞋。
金色的斜阳，已落下西山去，暮色逼人。余妈还舍不得走，我说：“从
书房出来，简直就没到西院去，母亲要问，我可不管。”她知道我万不愿再
留滞了，只得站起来谢了六一姊，又和四围的村妇纷纷道别。上坡来时，她
还只管回头望着台上，我却望着六一姊，她也望着我。我忽然后悔为何忘记
吩咐她来找我玩，转过麦垄，便彼此看不见了。——到此我热烈的希望那不
是最末次的相见！
回家来已是上灯时候，母亲并不曾以不换衣裳去听社戏为意，只问我今
天的功课。我却告诉母亲我今天看见了六一姊，还有一个美姑娘。美姑娘不
能打动母亲的心，母亲只殷勤的说：“真的，六一姊也有好几年没来了！”
十年来四围寻不到和她相似的人，在异国更没有起联忆的机会，但这两
天来，不知为何，只常常想起六一姊！
她这时一定嫁了，嫁在金钩寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远
是一个勤俭温柔的媳妇。
山坳海隅的春荫景物，也许和今日的青山，一般的凄黯消沉！我似乎能
听到那呜呜的海风，和那暗灰色浩荡摇撼的波涛。我似乎能看到那阴郁压人
的西南山影，和山半一层层枯黄不断的麦地。乍暖还寒时候，常使幼稚无知
的我，起无名的怅惘的那种环境，六一姊也许还在此中。她或在推磨，或在
纳鞋底，工作之余，她偶然抬头自篱隙外望海山，或不起什么感触。她决不
能想起我，即或能想起我，也决不能知道这时的我，正在海外的海，山外的
山的一角小楼之中， 凝阴的廊上，低头疾书，追写十年前的她的嘉言懿行……
我一路拉杂写来，写到此泪已盈睫——总之，提起六一姊，我童年的许
多往事，已真切活现的浮到眼前来了！
１９２４．３．２６ 黄昏，青山，沙穰
（原载 １９２４ 年 ６ 月《小说月报》第 １５ 卷第 ６ 号）
《别后》
舅母和他送他的姊姊到车站去。他心中常常摹拟着的离别，今天已临到
了。然而舅舅和姊姊上车之后，他和姊姊隔着车窗，只流下几点泛泛的眼泪。
回去的车上，他已经很坦然的了，又像完了一件事似的。到门走入东屋，
本是他和姊姊两个人同住的小屋子。姊姊一走，她的东西都带了去，显得宽
绰多了。他四下里一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗帘的，被炉烟熏得焦
黄的纸撕了去，窗外便射进阳光来。平日放在窗前的几个用蓝布蒙着的箱子，
已不在了，正好放一张书桌。他一面想着，一面把窗台上许多的空瓶子都检
了出去。——这原是他姊姊当初盛生发油、雪花膏之类的——自己扫了地，
端进一盆水来，挽起袖子，正要抹桌子。王妈进来说：“大少爷，外边有电
话找你呢。”他便放下抹布，跑到客室里去。
“谁呀？”
“我是永明，你姊姊走了么？”
“走了，今天早车走的。”
“我想请你今天下午来玩玩。你姊姊走了，你必是很闷的，我们这里很
热闹……”
他想了一会子。
“怎么样？你怎么不言语？”
“好吧，我吃完饭就去。”
“别忘了，就是这样，再见。”
他挂上耳机，走入上房，饭已摆好了。舅母和两个表弟都已坐下。他和
舅母说下午要到永明家里去，舅母只说，“早些回来。”此外，饭桌上就没
有声响。
饭后待了一会子，搭讪着向舅母要了车钱，便回到自己屋里来。想换一
件干净的长衫，开了柜子，却找不着；只得套上一件袖子很瘦很长的马褂，
戴上帽子，匆匆的走出去。
他每天上学，是要从永明门口走过的。红漆的大门，墙上露出灰色石片
的楼瓦，但他从来没有进去过。
到了门口，因为太矮，按不着门铃，只得用手拍了几下，半天没有声息。
他又拍了几下，便听得汪汪的小狗的吠声，接着就是永明的笑声，和急促的
皮鞋到了门前了。
开了门，仆人倒站在后面，永明穿着一套棕色绒绳的短衣服，抱着一只
花白的小哈巴狗。看见他就笑说：“你可来了，我等你半天！”他说：“哪
有半天？我吃过饭就来的。”一面说，两人拉着便进去。
院子里砌着几个花台，上面都覆着茅草。墙根一行的树，只因冬天叶子
