暖暖手。
另一边角落里，燃着一节残缺的蜡烛，摇曳地吐出微黄的光辉，展画出
另一个暗淡的世界。没头的土地菩萨侧边，躺着小黑牛，污腻的上身完全裸
露出来，正无力地呻唤着，衣和裤上的血迹，有的干了，有的还是湿渍渍的。
夜白飞就坐在旁边，给他揉着腰杆，擦着背，一发现重伤的地方，便惊讶地
喊：
“呵呀，这一处！”
接着咒骂起来：
“他妈的！这地方的人，真毒！老子走尽天下，也没碰见过这些吃人的
东西！……这里的江水也可恶，象今晚要把我们冲走一样！”
夜愈静寂，江水也愈吼得厉害，地和屋宇和神龛都在震颤起来。
“小伙子，我告诉你，这算什么呢？对待我们更要残酷的人，天底下还
多哩，……苍蝇一样的多哩！”
这是老头子不高兴的声音，由那薄暗的地方送来，仿佛在说，“你为什
么要大惊小怪哪！”他躺在一张破烂虎皮的毯子上面，样子却望不清楚，只
是铁烟管上的旱烟，现出一明一暗的红焰。复又吐出教训的话语：
“我么？人老了，拳头棍棒可就挨得不少。……想想看，吃我们这行饭，
不怕挨打就是本钱哪！……没本钱怎么做生意呢？”
在这边烤火的鬼冬哥把手一张，脑袋一仰，就大声插嘴过去，一半是讨
老人的好，一半是夸自己的狠。
“是呀，要活下去。我们这批人打断腿子倒是常有的事情，……你们看，
象那回在鸡街，鼻血打出了，牙齿打脱了，腰杆也差不多伸不起来，我回来
的时候，不是还在笑吗？……”
“对哪！”老头子高兴地坐了起来，“还有，小黑牛就是太笨了，嘴巴
又不会扯谎，有些事情一说就说脱了的。象今天，你说，也掉东西，谁还拉
着你哩？……只晓得说‘不是我，不是我’就是这一句，人家怎不搜你身上
呢？……不怕挨打，也好嘛！……呻唤，呻唤，尽是呻唤！”
我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。鬼冬哥得了老
头子的赞许，就动手动脚起来，一把抓着我的书喊道：
“看什么？书上的废话，有什么用呢？一个钱也不值，……烧起来还当
不得这一根干柴。……听，老人家在讲我们的学问哪！”
一面就把一根干柴，送进火里。
老头子在砖上叩去了铁烟管上的余烬，很矜持地说道：
“我们的学问，没有写在纸上，……写来给傻子读么？……第一……一
句话，就是不怕和扯谎！……第二……我们的学问，哈哈哈。”
似乎一下子觉出了，我才同他合伙没久的，便用笑声掩饰着更深一层的
话了。
“烧了吧，烧了吧，你这本傻子才肯读的书！”
鬼冬哥作势要把书抛进火里去，我忙抢着喊：
“不行！不行！”
侧边的人就叫了起来：
“锅碰倒了！锅碰倒了！”
“同你的书一块去跳江吧！”
鬼冬哥笑着把书丢给了我。
老头子轻徐地向我说道：
“你高兴同我们一道走，还带那些书做什么呢？……那是没用的，小时
候我也读过一两本。”
“用处是不大的，不过闲着的时候，看看罢了，象你老人家无事的时候
吸烟一样。……”
我不愿同老头子引起争论，因为就有再好的理由也说不服他这顽强的人
的，所以便这样客气地答复他。他得意地笑了，笑声在黑暗中散播着。至于
说到要同他们一道走，我却没有如何决定，只是一路上给生活压来说气忿话
的时候，老头子就误以为我真的要入伙了。今天去干的那一件事，无非由于
他们的逼迫，凑凑角色罢了，并不是另一个新生活的开始。我打算趁此向老
头子说明，也许不多几天，就要独自走我的，但却给小黑牛突然一阵猛烈的
呻唤打断了。
大家皱着眉头沉默着。
在这些时候，不息地打着桥头的江涛，仿佛要冲进庙来，扫荡一切似的。
江风也比往天晚上大些，挟着尘沙，一阵阵地滚入，简直要连人连锅连火吹
走一样。
残烛熄灭，火堆也闷着烟，全世界的光明，统给风带走了，一切重返于
无涯的黑暗。只有小黑牛痛苦的呻吟，还表示出了我们悲惨生活的存在。
野老鸦拨着火堆，尖起嘴巴吹，闪闪的红光，依旧喜悦地跳起，周遭不
好看的脸子，重又画出来了。大家吐了一口舒适的气。野老鸦却是流着眼泪
了，因为刚才吹的时候，湿烟熏着了他的眼睛，他伸手揉揉之后，独自悠悠
地说：
“今晚的大江，吼得这么大……又凶，……象要吃人的光景哩，该不会
出事吧……”
大家仍旧沉默着。外面的山风、江涛，不停地咆哮，不停地怒吼，好象
诅咒我们的存在似的。
小黑牛突然大声地呻唤，发出痛苦的呓语：
“哎呀，……哎……害了我了……害了我了，……哎呀……哎呀……我
不干了！我不……”
替他擦着伤处的夜白飞，点燃了残烛，用一只手挡着风，照映出小黑牛
打坏了的身子——正痉挛地做出要翻身不能翻的痛苦光景，就赶快替他往腰
部揉一揉，狠狠地抱怨他：
“你在说什么？你……鬼附着你哪！”
同时掉头回去，恐怖地望望黑暗中的老头子。
小黑牛突地翻过身，嗄声嘶叫：
“你们不得好死的！你们！……菩萨！菩萨呀！”
已经躺下的老头子突然坐了起来，轻声说道：
“这样吗？……哦……”
忽又生气了，把铁烟管用力地往砖上扣了一下，说：
“菩萨，菩萨，菩萨也同你一样的倒楣！”
交闪在火光上面的眼光，都你望我我望你地，现出不安的神色。
野老鸦向着黑暗的门外看了一下，仍旧静静地说：
“今晚的江水实在吼得太大了！……我说嘛……”
“你说，……你一开口，就是吉利的！”
鬼冬哥粗暴地盯了野老鸦一眼，狠狠地咒诅着。
一阵风又从破门框上刮了进来，激起点点红艳的火星，直朝鬼冬哥的身
上迸射。他赶快退后几步，向门外黑暗中的风声，扬着拳头骂：
“你进来！你进来！……”
神祠后面的小门一开，白色鲜朗的玻璃灯光和着一位油黑蛋脸的年青姑
娘，连同笑声，挤进我们这个暗淡的世界里来了。黑暗、沉闷和忧郁，都悄
悄地躲去。
“喂，懒人们！饭煮得怎样了？……孩子都要饿哭了哩！”
一手提灯，一手抱着一块木头人儿，亲昵地偎在怀里，做出母亲那样高
兴的神情。
蹲着暖手的鬼冬哥把头一仰，手一张，高声哗笑起来：
“哈呀，野猫子，……一大半天，我说你在后面做什么？……你原来是
在生孩子哪！……”
“呸，我在生你！”
接着啵的响了一声，野猫子生气了，鼓起原来就是很大的乌黑眼睛，把
木人儿打在鬼冬哥的身旁；一下子冲到火堆边上，放下了灯，揭开锅盖，用
筷子查看锅里翻腾滚沸的咸肉。白濛濛的蒸气，便在雪亮的灯光中，袅袅地
上升着。
鬼冬哥拾起木人儿，做模做样地喊道：
“呵呀，……尿都跌出来了！……好狠毒的妈妈！”
野猫子不说话，只把嘴巴一尖，头颈一伸，向他做个顽皮的鬼脸，就撕
着一大块油腻腻的肉，有味地嚼她的。
小骡子用手肘碰碰我，斜起眼睛打趣说：
“今天不是还在替孩子买衣料吗？”
接着大笑起来：
“吓吓，……酒鬼……吓吓，酒鬼。”
鬼冬哥也突地记起了，哗笑着，向我喊：
“该你抱！该你抱！”
就把木人儿递在我的面前。
野猫子将锅盖骤然一盖，抓着木人儿，抓着灯，象风一样蓦地卷开了。
小骡子的眼珠跟着她的身子溜，点点头说：
“活象哪，活象哪，一条野猫子！”
她把灯、木人儿和她自己，一同蹲在老头子的面前，撒娇地说：
“爷爷，你抱抱！娃儿哭哩！”
老头子正生气地坐着，虎着脸，耳根下的刀痕，绽出红涨的痕迹，不答
理他的女儿。女儿却不怕爸爸的，就把木人儿的蓝色小光头，伸向短短的络
腮胡上，顽皮地乱闯着，一面努起小嘴巴，娇声娇气地说：
“抱，嗯，抱，一定要抱！”
“不！”
老头子的牙齿缝里挤出这么一声。
“抱，一定要抱，一定要，一定！”
老头子在各方面，都很顽强的，但对女儿却每一次总是无可如何地屈服
了。接着木人儿，对在鼻子尖上，鼓大眼睛，粗声粗气地打趣道：
“你是哪个的孩子？……喊声外公吧！喊，蠢东西！”
“不给你玩！拿来，拿来！”
野猫子一把抓去了，气得翘起了嘴巴。
老头子却粗暴地哗笑起来。大家都感到了异常的轻松，因为残留在这个
小世界里的怒气，这一下子也已完全冰消了。
我只把眼光放在书上，心里却另外浮起了今天那一件新鲜而有趣的事
情。
早上，他们叫我装做农家小子，拿着一根长烟袋，野猫子扮成农家小媳
妇，提着一只小竹篮，同到远山那边的市集里，假作去买东西。他们呢，两
个三个地远远尾在我们的后面，也装做忙忙赶市的样子。往日我只是留着守
东西，从不曾伙同他们去干的，今天机会一到，便逼着扮演一位不重要的角
色，可笑而好玩地登台了。
山中的市集，也很热闹的，拥挤着许多远地来的庄稼人。野猫子同我走
到一家布摊子的面前，她就把竹篮子套在手腕上，乱翻起摊子上的布来，选
着条纹花的说不好，选着棋盘格的也说不好，惹得老板也感到烦厌了。最后
她扯出一匹蓝底白花的印花布，喜孜孜地叫道：
“呵呀，这才好看哪！”
随即掉转身来，鼓起乌溜溜的眼睛，对我说：
“爸爸，……买一件给阿狗穿！”
我简直想笑起来——天呀，她怎么装得这样象！幸好始终板起了面孔，
立刻记起了他们教我的话。
“不行，太贵了！……我没那样多的钱花！”
“酒鬼，我晓得！你的钱，是要喝马尿水的！”
同时在我的鼻子尖上，竖起一根示威的指头，点了两点。说完就一下子
转过身去，气狠狠地把布丢在摊子上。
于是，两个人就小小地吵起嘴来了。
满以为狡猾的老板总要看我们这幕滑稽剧的，哪知道他才是见惯不惊
了，眼睛始终照顾着他的摊子。
野猫子最后赌气说：
“不买了，什么也不买了！”
一面却向对面街边上的货摊子望去。突然做出吃惊的样子，低声地向我
也是向着老板喊：
“呀！看，小偷在摸东西哪！”
我一望去，简直吓灰了脸，怎么野猫子会来这一着？在那边干的人不正
是夜白飞、小黑牛他们吗？
然而，正因为这一着，事情却得手了。后来，小骡子在路上告诉我，就
是在这个时候，狡猾的老板始把时时刻刻都在提防的眼光引向远去，他才趁
势偷去一匹上好的细布的。当时我却不知道，只听得老板幸灾乐祸地袖着手
说：
“好呀！好呀！王老三，你也倒楣了！”
我还呆着看，野猫子便揪了我一把，喊道：
“酒鬼，死了么？”
我便跟着她赶快走开，却听着老板在后面冷冷地笑着，说风凉话哩。
“年纪青青，就这样的泼辣！咳！”
野猫子掉回头来啐了一口。
……
“看进去了！看进去了！”
鬼冬哥一面端开燉肉的锅，一面打趣着我。
于是，我的回味，便同山风刮着的火烟，一道儿溜走了。
中夜，纷乱的脚声和嘈杂的低语，惊醒了我；我没有翻爬起来，只是静
静地睡着。象是野猫子吧？走到我所睡的地方，站了一会，小声说道：
“睡熟了，睡熟了。”
我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，心里禁不住惊跳起来，但却不
敢翻动，只是尖起耳朵凝神地听着。忽然听见夜白飞哀求的声音，在黑暗中
颤抖地说着：
“这太残酷了，太，太残酷了……魏大爷，可怜他是……”
尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。
接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。
“天底下的人，谁可怜过我们？……小伙子，个个都对我们捏着拳头哪！
要是心肠软一点，还活得到今天吗？你……哼，你！小伙子，在这里，懦弱
的人是不配活的。 ……他，又知道我们的……咳，那么多！怎好白白放走呢？”
那边角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着痛苦的呻唤和
着杂乱的脚步，流向神祠的外面去。一时屋里静悄悄的了，简直空洞得十分
怕人。
我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的
姿影、崖石的面部和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显着峡壁的阴森
和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕人些。山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，
碰着江中的石礁，不断地在月光中，溅跃起、喷射起银白的水花。白天，尤
其黄昏时候，看起来象是顽强古怪的铁索桥呢，这时却在皎洁的月下，露出
妩媚的修影了。
老头子和野猫子站在桥头。影子投在地上。江风掠飞着他们的衣裳。
另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。蓦地一个人
那么样的形体，很快地丢下江去。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激
起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然
而也就马上消灭了。
我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的
悲惨的命运了。但他往天那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，
搅得我一时无法安睡。
他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不
得已的，谁也不高兴做的。
在黑暗中，野老鸦翻了一个身，自言自语地低声说道：
“江水实在吼得太大了！”
没有谁答一句话，只有庙外的江涛和山风，鼓噪地应和着。
我回忆起小黑牛坐在坡上歇气时，常常爱说的那一句话了。
“那多好呀！……那样的山地！……还有那小牛！”
随着他那忧郁的眼睛了望去，一定会在晴明的远山上面，看出点点灰色
的茅屋和正在缕缕升起的蓝色轻烟的。同伴们也知道，他是被那远处人家的
景色，勾引起深沉的怀乡病了，但却没有谁来安慰他，只是一阵地瞎打趣。
小骡子每次都爱接着他的话说：
“还有那白白胖胖的女人罗！”
另一人插嘴道：
“正在张太爷家里享福哪，吃好穿好的。”
小黑牛呆住了，默默地低下了头。
“鬼东西，总爱提这些！……我们打几盘再走吧，牌喃？牌喃？……谁
捡着？”
夜白飞始终袒护着小黑牛；众人知道小黑牛的悲惨故事，也是由他的嘴
巴传达出来的。
“又是在想，又是在想！你要回去死在张太爷的拳头下才好的！……同
你的山地牛儿一块去死吧！”
鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上示威似地摇一摇拳头，就抽身到树荫下打纸
牌去了。
小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却
仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便
原是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我终
于要走了。
次晨醒来，只有野猫子和我留着。
破败凋残的神祠，尘灰满积的神龛，吊挂蛛网的屋角，俱如我枯燥的心
地一样，是灰色的、暗淡的。
除却时时刻刻都在震人心房的江涛声而外，在这里简直可以说没有一样
东西使人感到兴奋了。
野猫子先我起来，穿着青花布的短衣，大脚统的黑绸裤，独自生着火，
燉着开水，悠悠闲闲地坐在火旁边唱着：
江水呵，
慢慢流，
流呀流。
流到东边大海头，
我一面爬起来扣着衣纽，听着这样的歌声，越发感到岑寂了。便没精打
采地问（其实自己也是知道的）：
“野猫子，他们哪里去了？”
“发财去了！”
接着又唱她的。
那儿呀，没有忧！
那儿呀，没有愁！
她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方了望，便打探似地说道：
“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”
一面闪着她乌黑的狡猾的眼睛。
“我没听见。”
打算听她再捏造些什么话，便故意这样地回答。
她便继续说：
“一早就抬他去医伤去了！……他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，
说着好，他还不去呢！”
她比着手势，很出色地形容着，好象真有那么一回事一样。
刚在火堆边坐着的我，简直感到忿怒了，便低下头去，用干枝拨着火冷
冷地说：
“你的爸爸，太好了，太好了！……可惜我却不能多跟他老人家几天了。”
“你要走了吗？”她吃了一惊， 随即生气地骂道， “你也想学小黑牛了！”
“也许……不过……”
我一面用干枝画着灰，一面犹豫地说。
“不过什么？不过！……爸爸说的好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着
过日子的。……伸起腰杆吧！抬起头吧！……羞不羞哪，象小黑牛那样子！”
“你的爸爸，说的话，是对的，做的事，却错了！”
“为什么？”
“你说为什么？……并且昨夜的事情，我通通看见了！”
我说着，冷冷的眼光浮了起来。看见她突然变了脸色，但又一下子恢复
了原状，而且狡猾地说着：“吓吓，就是为了这才要走吗？你这不中用的！”
马上揭开开水罐子看，气冲冲地骂：
“还不开！还不开！”
蓦地象风一样卷到神殿后面去，一会儿，抱了一抱干柴出来。一面拨大
火，一面柔和地说：
“害怕吗？要活下去，怕是不行的。昨夜的事，多着哩，久了就会见惯
了的。……是吗？规规矩矩地跟我们吧，……你这阿狗的爹，哈哈哈！”
她狂笑起来，随即抓着昨夜丢下了的木人儿，顽皮地命令我道：
“木头，抱，抱，他哭哩！”
我笑了起来，但却仍然去整顿我的衣衫和书。
“真的要走么？来来来，到后面去！”
她的两条眉峰一竖，眼睛露出恶毒的光芒，看起来，却是又美丽又可怕
的。
她比我矮一个头，身子虽是结实，但却总是小小的，一种好奇的冲动作
弄着我：于是无意识地笑了一下，便尾着她到后面去了。
她从柴草中抓出一把雪亮的刀来，半张不理地递给我，斜瞬着狡猾的眼
睛，命令道：
“试试看，你砍这棵树！”
我由她摆布，接着刀，照着面前的黄桷树，用力砍去，结果只砍了半寸
多深。因为使刀的本事，我原是不行的。
“让我来！”
她突地活跃了起来，夺去了刀，做出一个侧面骑马的姿势，很结实地一
挥，喳的一刀，便没入树身三四寸的光景，又毫不费力地拔了出来，依旧放
在柴草里面，然后气昂昂地走来我的面前，两手插在腰上，微微地噘起嘴巴，
笑嘻嘻地嘲弄我：
“你怎么走得脱呢？……你怎么走得脱呢？”
于是，在这无人的山中，我给这位比我小块的野女子窘住了。正还打算
这样地回答她：
“你的爸爸会让我走的！”
但她却忽然抽身跑开了，一面高声唱着，仿佛奏着凯旋一样：
这儿呀，也没有忧，
这儿呀，也没有愁。
我慢步走到江边去，无可奈何地徘徊着。
峰尖浸着粉红的朝阳。山半腰，抹着一两条淡淡的白雾。崖头苍翠的树
丛，如同雨洗后一样的鲜绿。峡里面，到处都流溢着清新的晨光。江水仍旧
发着吼声，但却没有夜来那样的怕人。清亮的波涛，碰在嶙峋的石上，溅起
万朵粲然的银花，宛若江在笑着一样。谁能猜到这样美好的地方，曾经发生
过夜来那样可怕的事情呢？
午后，在江流的澎湃中，迸裂出马铃子连击的声响，渐渐强大起来。野
猫子和我都感到非常的诧异，赶快跑出去看。久无人行的索桥那面，从崖上
转下来一小队人，正由桥上走了过来。为首的一个胖家伙，骑着马，十多个
灰衣的小兵，尾在后面。还有两三个行李挑子，和一架坐着女人的滑竿。
“糟了！我们的对头呀！”
野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：
“那么，是我的救星了！”
野猫子狠狠地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲
然地说：
“我还怕么？……爸爸说的，我们原是在刀上过日子哪！迟早总有那么
一天的。”
他们一行人来到庙前，便歇了下来。老爷和太太坐在石阶上，互相温存
地问询着。勤务兵似的孩子，赶忙在挑子里面，找寻着温水瓶和毛巾。抬滑
竿的夫子，满头都是汗，走下江边去喝江水。兵士们把枪横在地上，从耳上
取下香烟缓缓地点燃，吸着。另一个班长似的灰衣汉子，军帽挂在脑后，毛
巾缠在颈上，走到我们的面前。枪兜子抵在我的脚边，眼睛盯着野猫子，盘
问我们是做什么的，从什么地方来，到什么地方去。
野猫子咬着嘴唇，不做声。
我就从容地回答他，说我们是山那边的人，今天从丈母家回来，在此歇
歇气的。同时催促野猫子说：
“我们走吧？——阿狗怕在家里哭哩！”
“是呀，我很担心的。……唉，我的脚怪疼哩！”
野猫子做出焦眉愁眼的样子，一面就摸着她的脚，叹气。
“那就再歇一会吧。”
我们便开始讲起山那边家中的牛马和鸡鸭，竭力做出一副庄稼人的应有
的风度。
他们歇了一会，就忙着赶路走了。
野猫子欢喜地直是跳，抓着我喊：
“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”
她静下来叹一口气，说：
“我倒打算杀你哩，唉，我以为你是恨我们的。……我还想杀了你，好
在他们面前显显本事。……先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”
我静静地笑着说：
“那么，现在还可以杀哩。”
“不，我现在为什么要杀你呢？……”
“那么，规规矩矩地让我走吧！”
“不！你得让爸爸好好地教导一下子！……往后再吃几个人血馒头就好
了！”
她坚决地吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲，我的话、我
的祈求，全不理睬了。
于是，我只好待着黄昏的到来，抑郁地。
晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜，”看情形，显然是完全胜利，
而且不象昨天那样小干的了。老头子喝得泥醉，由鬼冬哥的背上放下，便呼
呼地睡着。原来大家因为今天事事得手，就都在半路上的山家酒店里，喝过
庆贺的酒了。
夜深都睡得很熟，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安睡下去，便在
江流激湍中、思索着明天怎样对付老头子的话语，同时也打算趁此夜深人静，
悄悄地离开此地。但一想到山中不熟悉的路径，和夜间出游的野物，使又只
好等待天明了。
大约将近天明的时候，我才昏昏地沉入梦中。醒来时，已快近午，发现
同伴们都已不见了，空空洞洞的破残神祠里，只我一人独自留着。江涛仍旧
热心地打着崖石，不过比往天却显得单调些、寂寞些了。
我想着，这大概是我昨晚独自儿在这里过夜，做了一场荒诞不经的梦，
今朝从梦中醒来，才有点感觉异常吧。
但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与乎留在我书里的三块
银元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上缕缕地升起来了。
１９３３ 年冬上海
（原载 １９３４ 年 ５ 月《青年界》５ 卷 ３ 期）
《左手行礼的兵士》
“敬礼！”
我抬起头看，一位穿着脏制服的伤兵，正笔直地站在桌子那边——我的
对面，向我作出敬礼的姿势。同时在旁边的另一位病人——害花柳病的妓女，
便楚楚地笑了起来，赶紧把白绸的手巾按在嘴上；这由于她见了他是用左手
举在耳边行礼的缘故。他的右手腕已带了伤，裹着血污的布片，臃肿地抱在
胸前。给痛苦咬成苍白的污腻面孔上，一个乡下人那么朴实而愚拙的影子，
却还遗留着在，大概军营的生活，过得很是不久吧；也许黄黑的脚腿上粘着
的秧田泥土，尚不曾完全脱落哩。
我自己呢，假如是个军官，或是军医，也许是体面的上等人，倒能默默
地沉着面孔，接受了他的敬礼的。但我却不过是在这边远地方的省会里作个
慈善医院的杂役而兼挂号房的罢了，哪里受得起这么一个隆重的军礼呢？所
以在他喊声“敬礼”之后，竟至全然弄红了我的脸，心上怪难为情的。
然而，他却不管这些，只图向我讨好，争先取了挂号单，以便快点走到
医疗室去，因此以后每天一来就同先到的病人拥挤，抢到我的面前，照例把
他的左手举在耳边。我每次都红着脸对他说不必这么客气，他好象也同意了，
把挂号单子接在手里之后，就点点他的下巴；但到第二天早上九点钟，又用
他那使人发噱的姿势，庄重地出现在我的面前了。
“你简直是个大傻瓜！”
几乎想这样地说他一句，然而觉得他对我又并无半点恶意，只有略略感
到滑稽地笑了一笑。
两个将军争夺地盘的大战，象是渐渐剧烈了吧，身上刻着战争痕迹的灰
衣人影，便更多地出现在我的眼前。他们等候挂号的时候，重伤的，则坐在
脏污的长木凳上，靠着石灰剥落的墙壁，凝起漠然的眼光，呻吟着，仿佛世
间只有痛苦在向人类肆威，其他一切都不存在似的。轻伤的，却毫不以痛为
意，嘴角上翘起半节烟支，向一些看病的小女工和医治小孩的妇女，流转着
不驯善的眸子；或是从别人的面孔上、举动上，找寻一些打趣的资料，看起
来，倒好象带了枪伤如同戴朵花满有福气一样。因此，这位用左手敬礼的家
伙，自然地便成为他们开心的唯一目标了。起初，一声沉重的“敬礼”，集
拢了所有的诧异的眼光；跟着，笨拙的手掌刚由左边的耳上落下，立即爆出
了许多嘈杂的笑声。我红脸了，他——这位傻角色，也红脸了。
同时，一位挨近他身边的，便睁开半只眼睛打趣道：
“弟兄，你在哪处学来的，那样敬礼法？东洋国吗，西洋国？”
这位傻脚色，现出惶恐的样儿，随即把吊在胸前的右腕动了一动。
“看，这怎么举得起呢？”
对方似乎还想说点什么话，但又忍住了，只是轻蔑地望了一下，咧开嘴
巴，嘘了一声，同时用手把帽子往脑后一按，扬着鼻尖走开了。然而，也有
一些比较不客气的家伙，就当面大声讽刺起来。
“哼哼，简直是在瞎敬礼！纸扎的人你也会向他敬礼吧。”
他眨眨眼睛，理也不理地便走到医疗室去了。而我呢，听了这话非常难
过，并且恨他起来。因为由他那傻头傻脑的举动，才顺带也把我弄成人们鄙
视的目标的。
别的同我熟识的伤兵，见我变了脸色，知道刚才有些话确是伤负了我，
便现出有意无意的样子解释道：
“哪里算得军人？只是路上拉来的夫子，顺便弄来上火线的。谁看得起
他？什么也不懂！”
次日他又依旧对我敬礼，我便故意作点不高兴的嘴脸给他看，低着头象
对一个陌生病人似的，而且加重了询问的语气。
“叫什么名字？”
“吴大经。”
“多大岁数？”
“二十八。”
回答的声音里面，带着极端的惊惶，知道我是在向他发气了。我抬起头
看，一张涨红的瘦脸，现在我的对面。自然，我觉得我是不对的了，便含含
糊糊地说了一句：“今天人太多哪，”意思即是：“你看，简直把我弄忙乱
了，”借以表示我的不用言明的歉意。而他嘴里却喃喃一阵，仿佛要说又说
不清的光景，接着我递给他的挂号单之后，复又立好姿势，对我举起了那只
令人生气的左手，放在耳边了。我简直是说他也不是，骂他也不是的，只有
皱着鼻子苦笑起来。
听见医生的助手说，他在医疗室里，也是要向医生这样地行两次礼的，
当着进来和出去的时候，仿佛以为不多多行礼就会马马虎虎医治一样。
“真丑气！谁高兴左手的行礼呢？”
说完之后，医生助手把嘴一嘘，挥一挥手。
有好些带着轻伤的兵士，常常要在伤口复原之际，到小酒馆去醉一次酒，
次日便又把红肿的溃裂的伤疤，送到医生的面前，重新延长了医治的时日。
我就在挂号的当儿，曾经责备过几个同我熟识的人。
“为什么要这样自讨苦吃呢？”
起先他们这样的回答：
“兵大爷怎能禁止喝酒呢？”
后来才偶然吐出真实的意思：
“赶快好了，又上杀场么，没那么傻！”
于是，以后一见他们的伤口在结疤的当儿，便调笑道：
“今晚该去醉一台了！”
“借一角来！”
对方就立即把要钱的手，笑嘻嘻地伸到我的鼻子跟前。
至于吴大经呢，大概是还不懂得这一套吧，每天只在向医院的人讨好，
宛如渴望快些好了，要急急再上火线去杀仇敌一样。
他右腕的伤口一天天地好了起来，直至可以自由活动了，便在敬礼的时
候慢慢举起，接收了曾由左手代办的职务。然而，有些次数，也会忽然忘却，
仍旧使用他那举惯了的左手的。
我便微微笑着说道：
“见了长官，可要留心你那只不规矩的家伙呵！”
“呵呵，我又忘记了！……可不要紧，以后不会再见着官长了！”
“怎么？你打算不当兵了么？”
“官长早已答允，说是伤口好了，就让我回家去。”
“回家真好！”我随口这样说着，但他却低下了头，只吐出“是的”两
字。于是我就不开腔了。
到最后完全医好的一天，他向我很高兴地说：
“明天我就得动身回去了！”
“恭喜！恭喜！”
我仰起笑脸回答；一直望着他快乐的背影，消失在灰色的大门外面。
约莫三个月后，一天早上，刚在写着病人挂号的名单，便听见一句低沉
而熟识的声音。
“请替我挂一张。”
我抬起头看，来人正是吴大经。他的面貌仍同先前一样的老实而愚拙，
只是多一层黯然的气色，并且更瘦削些了。这回是腿上带了伤，双手却是好
的，但他并没有举起一只来，放在耳边，象先前似的对我行礼。我想：这家
伙大约是变狡猾了吧？一面填写挂号单，一面问道：
“怎么又从家里出来打过仗么？”
“他妈的，那狗操的东西！”
他一下子气红了脸，骂着。
“谁呢？”
“还不是狗操的营长，医好了不准我走！”
“那么你是一直没有回去过了。”
他点点头，拐着腿子走到医疗室去。
以后每天来的时候，并不象前次一样，挤着争先来挂号了；只是阴沉着
脸子，坐在长凳上面，静静地等待着，眼光很呆涩，现出沉思的样子，仿佛
一尊石像似的。有时偶然举起手来，挥挥脏绷带上爬着的苍蝇，才使人觉出
他还仍旧活着。
医生的助手，从前是不满意吴大经的行礼的，现在吴大经自行取消了这
