形象是文学艺术的开始。
二
愈是具体的，愈是形象的；愈是抽象的，愈是概念的。
三
诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质。
四
形象塑造的过程，就是诗人认识现实的过程。
五
诗人愈能给事物以联系的思考与观察，愈能产生活的形象；诗人使各种
分离着的事物寻找到形象的联系。
六
诗人一面形象地理解世界，一面又借助于形象向人解说世界；诗人理解
世界的深度，就表现在他所创造的形象的明确度上。
七
诗人愈经验了丰富的生活，愈能产生丰富的形象。
八
所谓形象化是一切事物从抽象渡到具体的桥梁。
九
形象孵育了一切的艺术手法：意象、象征、想象、联想……使宇宙万物
在诗人的眼前互相呼应。
《意象、象征、联想、想象及其他》
一
诗人的脑子对世界永远发生一种磁力：它不息地把许多事物的意象、想
象、象征、联想……集中起来，组织起来。
二
意象是从感觉到感觉的一些蜕化。
三
意象是纯感官的，意象是具体化了的感觉。
四
意象是诗人从感觉向他所采取的材料的拥抱，是诗人使人唤醒感官向题
材的迫近。
五
意象：
翻飞在花丛，在草间，
在泥沙的浅黄的路上，
在静寂而又炎热的阳光中……
它是蝴蝶——
当它终于被捉住，
而拍动翅膀之后，
真实的形体与璀璨的颜色，
伏贴在雪白的纸上。
六
联想是由事物唤起的类似的记忆；
联想是经验与经验的呼应。
七
想象是经验向未知之出发；
想象是由此岸向彼岸的张帆远举，是经验的重新组织；
想象是思维织成的锦彩。
八
想象与联想是情绪的推移，由这一事物到那一事物的飞翔。
九
有了联想与想象，诗才不致窒死在狭窄的空间与局促的时间里。
十
调子是文学的声音与色彩、快与慢、浓与淡之间的变化与和谐。
十一
意境是诗人对于情景的感兴；是诗人的心与客观世界的契合。
十二
象征是事物的影射；是事物互相间的借喻，是真理的暗示和譬比。
《语言》
一
诗是语言的艺术；语言是诗的元素。
二
诗是艺术的语言——最高的语言、最纯粹的语言。
三
诗的创作上的问题，语言是最重要的问题之一。诗人必须为创造语言而
有所冒险，——一如采珠者之为了采摘珍珠而挣扎在海藻的纠缠里，深沉到
万丈的海底。
四
没有比生活本身和大自然本身更丰富的储藏室了；
要使语言丰富，必须睁开你的眼睛：凝视生活，凝视大自然。
五
丰富的语言，是由丰富的生活经验产生的。
一个诗人的语言贫乏，就由于他不会体验生活。而语言贫乏是诗人的最
大的失败。
六
语言陈列在诗人的脑子里，有如菜蔬与果子陈列在市集的广场上，各以
不同的性质与形式，等待着需要与选择。
七
从自然取得语言丰富的变化，不要被那些腐朽的格调压碎了我们鲜活的
形象。
八
艺术的语言，是饱含情绪的语言，是饱含思想的语言。
艺术的语言，是技巧的语言。
九
较永久的语言，不受单一的事物所限制的语言，是形象化了的语言，也
就是诗的语言。
十
诗的语言必须饱含思想与情感；语言里面也必须富有暗示性和启示性。
十一
语言的机能，在于把人群的愿望、意欲和要求，用看不见的线维系在一
起，化为力量。
十二
反拨的语言，是诗人向被否定的一面所提出的良心的质问。
十三
启示的语言，以最平凡的外形，蕴蓄着深刻的真理。
十四
简约的语言，以最省略的文字而能唤起一个具体的事象、或是丰富的感
情与思想的，是诗的语言。
十五
明朗的语言，使语言给思想与情感完全的裸体，这场合，必须思想与情
感都是健康而美的，她们的裸露才能给人以蛊惑（我们知道：一个萎缩了的
女体，任何锦缎对于她都是徒劳的）。
十六
诗人必须有鉴别语言的能力：诙谐的，反拨的，暗射的，直率的，以及
善意的和恶意的，……一如画家之鉴别唤起各种不同的反应的色彩一样；
语言丰富的人，能以准确而调和的色彩描画生活。
十七
语言必须在诗人的脑子里经过调匀，如色彩必须在画家的调色板上调
匀。
不要在你的画面上浮上了原色，它常常因生硬与刺眼而破坏了画面上应
有的调和。
十八
字与字、词与词、句子与句子，诗人要具有衡量它们轻重的能力。——
要知道它们之间的比重，才能使它们在一个重心里运动，而且前进……
失去重心的车辆是要颠扑的。
十九
深厚博大的思想，通过最浅显的语言表演出来，才是最理想的诗。
二十
最富于自然性的语言是口语。
尽可能地用口语写，尽可能地做到“深入浅出”。
二十一
一首好诗，必须使每个看它的人，通过语言，都得到他所能了解的益处。
《道德》
一
不要采摘没有成熟的果子。
二
写作必须在不写就要引起无限悔恨与懊丧的时候来开始，不然的话，你
所写的东西是要引起无限的悔恨与懊丧的。
三
我们写作，目的是在使我们的原是在我们脑际流动的思想，和在心中汹
涌的情感，固定在文字上，因这些思想和情感常常是闪现一次，就迅即消逝
的。
四
诗的情感的真挚是诗人对于读者的尊敬与信任。诗人当他把自己隐秘在
胸中的悲喜向外倾诉的时候，他只是努力以自己的忠实来换取读者的忠实。
五
诗与伪善是绝缘的。诗人一接触到伪善，他的诗就失败了。
《服役》
一
到世界上来，首先我们是人，再呢，我们写着诗。
二
人类通过诗人的眼凝望着世界；
人类以诗人的眼感受了：美与丑，善与恶，欢乐与悲苦，长生与死灭……
诸形象。
三
天良未泯而觉醒于正义的人，真应该如何给以呼号，给以控诉啊。
四
在我们生活着的岁月，应该勇猛地向暴君、寄生者、伪君子们射击。—
—因为这些东西存在着一天，人类就受难着一天。
五
个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里；时代的痛苦与欢
乐也必须糅合在个人的痛苦与欢乐中。
六
诗人的“我”，很少场合是指他自己的。大多数的场合，诗人应该借“我”
来传达一个时代的感情与愿望。
七
为名而写作的，比为艺术而艺术的还自私。
八
不要把“美”放逐到娼妇的地位，赎还她，使她为人类正在努力着的事
业而勤奋地服役吧。
九
把艺术从贵妇人的尊严里解放出来，鼓舞她，在一切的时代为人类向上
的努力而奋发起来。
十
为的是什么啊——
假如不把人类身上的疮痍指给人类看；假如不把隐伏在万人心里的意愿
提示出来；假如不把美的思想教给人们；假如不告诉绝望在今天的人还有明
天……
为的是什么啊？
十一
人类不仅应该为现在而忙碌，而且更应该为将来而忙碌。
十二
人生有限。
所以我们必须讲真话。——在我们生活的时代里，随时用执拗的语言，
提醒着：人类过的是怎样的生活。
十三
必须把人类合理生活之建立的可能，成为我们最坚固的观念，而且一切
都由这出发又归还到它里面。
十四
我们和旧世界之间的对立，不仅是思想的对立，而且也是感觉与情感上
的对立。
十五
具有信仰的虔诚，对人世怀着热望，对艺术怀着挚爱，在生活着的日子，
忠实地或是恳切地，也或是倔强地、勇敢地说着话语，即使不是诗的形式也
是诗。
十六
高尚的意志与纯洁的灵魂，常常比美的形式与雕琢的词句，更深刻而长
久地令人感动。
十七
地球本来是圆的，而且是动的；然而第一个说这话的人被处死了。但地
球依旧是圆的，而且是动的。这是真理。
真理是平易却又隐蔽在事物的内里的；真理是依附在大众一起而又不易
为大众所知的。诗也和科学一样，必须有勇气向大众揭示真理。
十八
诗人的发展，是从“感情人”到“行动人”的发展。
十九
精神的劳役者，以人民的希冀为自己的重负，向理想的彼岸远行。
二十
在这苦难被我们所熟悉，幸福被我们所陌生的时代，好像只有把苦难能
喊叫出来是最幸福的事；因为我们知道，哑巴是比我们更苦的。
二十一
一切都为了将来，一切都为了将来大家能好好地活，就是目前受苦、战
争、饥饿以至于死亡，都为了实现一个始终闪耀在大家心里的理想。
二十二
叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色的
梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。
二十三
把忧郁与悲哀，看成一种力！把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤
懑……集合拢来，浓密如乌云，沉重地移行在地面上……
伫望暴风雨来卷带了这一切，扫荡这整个古老的世界吧！
二十四
被赞美着，又被误解着，或是被非难着，该是诗的普遍的命运：
因为今天的人类，还远远没有在生活和爱好上取得一致的缘故。
二十五
生命是可感激的：因为活着可以做多少有意义的事啊！
二十六
所谓命运，只不过是旧的社会环境对于人的限制，能突破这种限制的人，
是勇者，是胜利者。
二十七
对一个献身给人类改造事业的诗人的诗，强调了对他的艺术的关心而忽
视了他的内容，或者肯定他的艺术而否定他的内容，这是对于诗人的最大的
亵渎。——因为他早已把艺术看成第二义的东西了。
二十八
诗人和革命者，同样是悲天悯人者，而且他们又同样把这种悲天悯人的
思想化为行动的人——每个大时代来临的时候，他们必携手如兄弟。
》《创造》
一
人类依着自己的需要与心愿，创造着生活：劳动、科学、艺术、道德……
二
诗人创造诗，即是给人类的诸般生活以审视、批判、诱发、警惕、鼓舞、
赞扬……
三
诗人的劳役是：为新的现实创造新的形象；为新的主题创造新的形式；
为新的形式与新的形象创造新的语言。
四
为了新的主题完成了新的形象的塑造，完成了新的语言的锻炼，完成了
新的风格，即是完成了诗人的对于人类前进事业所负有的职责。
对于诗人，这些事是最重要的，因为这些事对于诗人是最适宜的，也是
最不容推诿的。
五
在创作的过程中发展自己，使自己在对于主题的固定、形象的鲜活、语
言的明确的努力中迫近真理。
六
诗人在变化着的世界当中，努力给世界以新的认识时，产生了新的形象、
新的语言。
七
新的风格，是在对于新的现实有了美学上的新的肯定时产生的。
八
一个伟大的诗人，他不仅在题材所触及的范围上有广泛的处理，同时在
表现的手法以及风格的变化上有丰富的运用。
九
存在于我们之间的艺术上的难关，岂不是常常和存在于将军们之间的军
事上的难关一样严重吗？而当我们为了克服那些难关
时所花的思虑，岂不是也和他们的一样深刻吗？
为了完成一定的艺术上的计划时，我们岂不是常常和一个将军为了完成
一定的军事计划一样地勇敢而苦恼着吗？
十
在万象中，“抛弃着，拣取着，拼凑着”，选择与自己的情感与思想能
糅合的，塑造形体。
十一
语汇丰富是由生活经验和知识的丰富来的；
创造力的健旺是由对世界的感应的强烈和对人类关心的密切，以及对事
物思索的深刻与宽阔而来的。
十二
只有通过长期忍耐的孕育，与临盆的全身痉挛状态的痛苦，才会得到婴
孩诞生时的母性的崇高的喜悦。
十三
严肃地工作，无休止地工作，随时都准备着祝贺自己的新的发现；只有
那每次新的完成所带来的欢喜，和它所带给社会的影响，才能真正地而且崇
高地安慰你。
十四
渴求着“完整”，渴求着“至美，至善，至真实”，因而把生命投到创
造的烈焰里。
十五
不曾经历过创作过程的痛苦的，不会经历创作完成时的喜悦。
创造的喜悦，是最高的喜悦。
十六
在新的社会里，创造的道德将被无限制地发扬。
爱工作，爱创造，将是人类的美德，它们将引导人类向“无限”航行……
十七
人类的历史，延续在不断的创造里。
人类的文化，因不断的创造而辉煌。
我们创造着，生活着；生活着，创造着；生活与创造是我们生命的两个
轮子。
１９３８ 年—１９３９ 年（选自《诗论》，１９４１ 年，桂林三户图书社）
《诗论掇拾》（一）
有人写了很美的散文，却不知道那就是诗；有人写了很丑的诗，却不知
道那是最坏的散文。
怎样才能把“诗人”和“写诗的人”来划分呢？——
前者是忠实于自己的体验的，不写自己所曾感受的悲欢以外的东西（却
不是专写个人的悲欢）；而后者呢，则只是在写着分行的句子而已。
有一些“写诗的人”说：“我们是新现实主义者”，等我们破费时间读
了他们的东西，才知道那些东西从不曾稍稍接触到现实，更不知如何是“新
现实”了。
一首诗里面，没有新鲜，没有色调，没有光彩，没有形象——
艺术的生命在哪里呢？
应该把形式看做敌对的东西——
只有和所有的形式搏斗过来的，才能支配所有的形式。
“愈是诗的，愈是创造的。”托翁的这话是名言。
那么，所有的低能的摹仿，无耻的抄袭，毫不消化的剽窃，滚它们的蛋
吧！
所谓“庸俗”是这样的一种东西：是从情感的过度的浪费所引起的嫌恶，
是对心理只能起消极作用的感官的倦怠，是被抛撇于审美者的美的渣滓。
翻开我国今日的诗杂志，充满着的是：空虚的梦呓，不经济的语言，可
厌的干咳声，粗俗的概念的排列。……
把写诗当作了不得的荣耀的事是完全昏庸的。
这实在是一种痛苦的劳役：把时代打击在我们的心上的伤痕记录给人家
看。因为我们的控诉既不希求同情，更不接受抚慰。
不对人类命运发空洞的预言，不以先知者的口吻说：“你们都跟我来”，
而是置身在探求出路的人类当中，共呼吸，共悲欢，共思虑，共生死，那样
才能使自己的歌成为发自人类的最真实的呼声。
必须说老实话——
你是被凌辱的，或是凌辱人的；
你是生活得悲惨的，或是生活得欢愉的；
以及你对于你的周遭是嫉视的，或是感到和谐的，等等。
在我们生活着的岁月，应该勇猛地向自私，伪善，谦卑，狡猾射击。
——因为这些东西存在着一天，人类就受难着一天。
要把敌人看作难于对付的东西——
这样，才能使自己沉着射击，而且才能命中。
“摄影主义”是一个好名词，这大概是由想象的贫弱，对于题材的取舍
的没有能力所造成的现象。
浮面的描写，失去作者的主观；事象的推移不伴随着作者心理的推移。
这样的诗也被算在新现实主义的作品里，该是令人费解的吧。
对于这民族解放的战争，诗人是应该交付出最真挚的爱和最大的创作的
雄心的。为了这样，我们应该羞愧于浮泛的叫喊，无力的叫喊。
有从战地来的写诗的友人，说不晓得写诗有什么用处。也有从昆明的来
信说有人在那边大发其文学无用的议论。这两种现象对照起来看是很有趣味
的。
前者大概是由于被激变着的现象眩迷了，无能剔选题材，过于激动的心，
静不下来写作，索兴说“写诗没有用处”来安慰自己。这是善良的。
而后者呢：是狐狸说葡萄是酸的，遥远的掷出无赖的冷嘲——
依然是阿 Ｑ 精神的暴露。这是无耻的。
（原载 １９３８ 年《七月》３ 集 ５ 期）
诗论掇拾（二）
一
真，善，美，是统一在人类共同意志里的三种表现，诗必须是它们之间
最好的联系。
真是我们对于世界的认识；它给予我们对于未来的信赖。
善是社会的功利性；善的批判以万人的福利为准则。
没有离开特定范畴的人性的美；美是依附在先进人类向上的生活的外
形。
二
从自然取得语言丰富的变化，不要被那些朽腐的格调压碎了我们鲜活的
形象。
用可感触的意象去消泯朦胧暗晦的隐喻。诗的生命在真实性之成了美的
凝结，有重量与硬度的体质。无论是梦是幻想，必须是固体。
永久的话语，不受单一的事物所制限的话语，是形象化了的话语，也就
是诗的话语。
三
为表现而有技巧，不是为技巧而有表现。再高明的木匠，不为造房子而
雕琢，是空的。
诗的旋律，就是生活的旋律，诗的音节，就是生活的拍节。
诗人们，不要为了能够写作就成了艺术的吝啬鬼，不要最初接触到美就
露出守财奴的样子；你们纵或富有才智，如能服役人类的改善事业，也未必
就会亵渎了你们的神圣啊。
不要把形式当做魔术的外衣——一切的魔术都是假的。
把这些看做诗的敌人：僵死的理论，没有情感的语言，矫揉造作的句子，
徒费苦心的排列。
四
朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去了华服的健康的袒露；是挣脱了
形式的束缚的无羁的步伐；是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。
如果诗人是有他们的素质的，我想那应该是指他们对于世界的感觉的特
别新鲜，和对于文字的感觉的特别亲切。
才智是控制题材的力量的富足，是表现技巧的困难的灭除；是对于今日
世界的批判的严正与锐利；是对于明日世界的瞩望的勇敢与明澈。
五
到世界上来，首先我们是人，再呢，我们写着诗。
在我们的周遭，原是坏人多过好人，昏睡者多过清醒者的，天良未泯而
觉醒于正义的人真应该如何给以呼号，给以控诉啊。
如果我们的诗不能使人类更清醒，却也不应该使人类更糊涂。
六
选择那最痛苦而无人知道的，描写那最英勇而被人忘却的。
有英雄么？有的。
他们最坚决地以自己的命运给万人担戴痛苦；他们的灵魂代替万人受着
整个世代所给予的绞刑。
却不是你们那些万人尸骨上的舞蹈者；不是戴着血腥的冠冕的刽子手，
不是啊！
七
所谓空虚与无聊是指那作品所留在文字上的，除掉文字之外别无它物的
东西。
我们不应该歧视独白，但独白必须是独白者对于关闭了的门外的世界所
发的怨愤与嗟叹。
“存在呢，不存在呢？”必须是纯洁的哈姆莱特对于腐败了的王朝所发
的言语。
我可怜那些被形式所愚弄的人，像那眼睛被蒙住的驴子，沿着磨床兜圈
子，却以为是在走着无数的路一样。这是一种悲剧。
愿那些把美当作女神而屈膝伏拜的人们有福吧！
而我们却应该把美当作女佣人，要她为人类扫刷门窗，整理床榻啊。
八
如果纸，装订，封面的图案，比我所写的诗美些，我们不印刷诗集吧。
如果我们的诗所能给予人类的，不能抵偿印刷工人，装订女工，书店店
员对于它所化的精力，让我们的良心感到苦痛吧。
如果我们所写的东西，欺骗了那些最诚挚的读者们对于它的信任，让我
们羞愧地哭泣吧。
曾问过自己吗——
我有着“我自己”的东西了么？我有“我的”颜色与线条以及构图么？
我的悲哀比人家的深些，因而我的声音更凄切？
我所触及的生活的幅员比人家的更广么？
还是我只是写着，写着，却是什么也没有呢？
（原载 １９３９ 年《七月》４ 集 ２ 期）
《诗论》拾遗
一
再没有比那些嚣薄的诗篇充满整个诗坛这现象，更使我们寒心的了。
他们还要骂人家写的是标语口号，而他们自己却永远在那样庸俗的感觉
——早已被善良的人们抛弃掉的、伪的感觉里，写着自渎的东西。
二
有的人以排得整齐去眩迷读者，他们而且排列得很勉强——
常不得不加进一些完全是浪费的字，才算被他们拼成方形了，再没有比
这样的人更低能的了。
三
在诗人写出他独特的诗歌之前，他必须有独特的生活——没有一个人的
悲欢的经历曾是同于另一个人的，故没有一个人的诗应该同于另一个诗人
的。
四
正直，诚恳，热情，不应该存在于我们心中吗？我们不应该只由它们所
激动而歌唱么？
五
好的诗篇，常是产生于我们被新鲜的意象和新鲜的语言如此适合地溶化
在自己的思想里的，这一机会里，猛烈地袭击我们却被我们获得的时候。
六
当我们把一些自己的经历利用简略的语言告诉人们的时候，我是多么的
不愿意啊！但是我们又不愿意说谎又不愿意隐瞒，就为了下一代属于“幸福”
的人们可以知道我们是如何生活过来的。
七
到世界上来，首先我是个人；再后我写着诗。
八
阅读艺术作品不是玩弄古董，古董是时间之流底下的美的沉淀。
九
诗常是一个诗人的全部知识的反映，从一首诗里可以看见一个诗人对于
世界的最具体的见解。
十
从美学的见地来说，我们的诗人们是过于稚弱的。“美”在他们的心中
依然是神一样的东西而盲目地膜拜着，却不能把美紧紧地联系在社会的功利
性上去体会，而取得丰富与自然的表现。我们提出社会的功利性，这是必要
的，为了我们服役的热情有所凭依。
（原载 １９４６ 年 ２ 月《文艺生活》光复版第 ２ 期）
《诗人论》
一
不违反众人之所信奉，
