每次给啾啾洗澡，我都用手指堵住她的耳朵，以防止水进入，她显然不喜欢这个感觉，但只好忍着。满月后第二天，当我仍这样做时，她不断地抬起两只小手，试图拨开我的手,这意图十分明确。小手能力的显著增长是在第三个月，这时候，她对自己的小手突然发生了异乎寻常的兴趣，老在吮吸它，玩它，两只小手互相触摸，实际上是在探索和锻炼身体上这个最聪明的运动器官。作为成果之一，她会伸手够物和抓物了。
从第三个月开始，小脖子也能挺直了，小身体越来越硬朗了。我们抱她时，她喜欢竖着身体，小手攀在我们肩上，朝四周东看西看。能够挺直和转动脖子，这是重大的进步，她的视野开阔了，可以调节自己的视线和跟踪观看的目标了。
运动能力提高后，发生了一个变化，她不愿意你老抱着她了。许多时候，你抱着她，她不安，把她放到床上，她反而愉快。在床上，她的肢体是自由的，不像在大人怀里那样被禁锢着。她暂时还不会翻身，但会仰躺着挪动整个身体，挪往我们向她发出呼唤的方向。
在人类早期进化中，用脚直立行走和手的灵巧操作是两个标志性成就，这两种能力互相促进，同步发展。在婴儿的生长中，我们可以看到这个过程的一个缩影。
从半岁开始，婴儿的脚和手的动作异常地活跃了起来。啾啾是在快到一岁时学会走路的，但是，从半岁开始，她就表现出了对走路的极大兴趣。常常是抱着她，她不满地嚷嚷起来了，小身子在你的怀里使劲挣扎。把她放到地上，她就安静了，两条小腿马上交替地朝前迈，还时常低头去看自己的脚。我们从未有意要教她走路，完全是她自己突然表现出来的兴趣提醒了我们，使我们知道一种新的需要和能力正在她身上生长。只需扶着她，丝毫不必用力，的确是她自己在迈步，两条小腿迈得那个欢哪，几乎是一路小跑，而且乐此不疲，走了一趟又一趟。按照一般规律，孩子首先会爬行，然后才会走路。啾啾不是这样，她始终不会爬，省掉了这个环节。可是她有绝招，仰卧在床上，她能极其灵活地靠脚和身体的配合后退，退向她想去的任何一个地方。
第一卷 人之初 开口言说之前（1）
也是从半岁开始，她的小手变得既好动又灵巧了。有一阵子，这个乖女孩似乎变得极不安分，见东西就抓，抓到了就扔。让她坐在餐桌旁是灾难，她会伸手乱抓碗碟，把饭菜撒一桌。给她喂食，她也会突然举手把小碗打翻在地。其实，她只是在试验自己的本领，不觉得有什么不对。破坏比建设容易，她还不会建设，就通过破坏来改变事物，获得成就感。然后，她有了建设性的行动。比如说，喂奶时，她会一把夺过奶瓶，自己捧着塞进了嘴里。在饭桌上，她会夺过妈妈的筷子朝菜碗里戳，试图给妈妈夹菜，会从餐桌上小心翼翼地捡起一个饭粒或一点儿番茄皮，热心地朝我嘴里送，算是喂我。她做这些事时充满自豪感，得到的当然是我们的夸奖。
在这同时，对玩具的兴趣大增。洗澡时，那些放在澡盆里的小玩具，过去视而不见，现在一件件玩个遍。把她放进学步车里，她半站半坐在座位上，胸前有小桌支撑，双手自由了，立刻全神贯注地玩挂在横杆上的玩具，谁也不理了。手里握着铜铃，就使劲摇。那架小电子琴，她以前只是乱敲，现在会文雅地按键了，还常常探身去拍打离得较远的各种模拟乐器的琴键，欣赏不同的效果。
婴儿是善于学习的。下面是啾啾半岁时我捕捉到的若干小镜头。
我抱她站在玩具床挂前，她伸出一只手去抓悬挂着的布小猪，布小猪立即滑走了。她把右手也伸了出来，用双手去捧，终于把布小猪抓住了。有了这么一次，以后她就总是双手合作来抓这个玩具。
她和妈妈在大床上，她坐在妈妈怀里，用手去捉那只吊着的红皮球。红皮球富有弹性，被她的手一次次弹走，她便一次次去捉。小东西非常执著，瞪大眼睛，表情十分急切，动作越来越快，真是不屈不挠。我们都笑了，可是她不笑，一直严肃地努力着。我把球稳住，她改变了方法，用双手从两边去捧，终于把球捧住了。她立即开了窍，一次次重复，都是慢慢地伸出双手去捧，每次都成功。
她手里拿着一小块饼，但吃不着，因为饼的上端完全埋在手心里了。她把饼放到桌子上，重新抓握，可是情况没有好多少，她仍然吃不着。她再一次把饼放下和拿起，这一回成功了，饼的上端露了出来，于是她开始啃食。
观察这么小的孩子如何动脑筋克服困难，获得经验，真是有趣的事。
育婴书会告诉你，婴儿到第几个月，应该添加什么种类的食物。我们无须查育婴书，是啾啾自己告诉我们的。
她一直吃母乳辅以奶粉，我们不觉得她还有别的需要。第四个月初，出现了一个新动向。我们吃饭时，无论在吃什么，她都专注地盯着我们手中的食物，盯着我们朝嘴里送。她的稚气的眼睛睁得大大的，射出的眼光几乎是悲伤的。她盯着我们正在咀嚼的嘴，她的小嘴也作咀嚼状，像螃蟹一样吐出泡泡。
我不禁笑了，同时意识到，她对食物有了更丰富多样的要求。我把一块窝窝头放到她嘴边，她立刻津津有味地用没有牙齿的牙龈啃，留下几个印痕。我们便让她试吃不同的食物，她爱吃豆腐、鱼肉、香蕉等，不喜欢米糊，基本上拒绝各种婴儿配方糊。
其实她最馋的是大人嘴边的食物。我吃花生，她目不转睛地盯着放花生的碟子，盯着从碟子里取花生的我的手，口水直流。妈妈从瓶里倒可乐喝，她的视线由瓶子到杯子，始终盯着那暗红色的液体。奶奶吃橙子，她也盯着看，不见有给她吃的意思，突然大哭起来。
一次在姑姑家，大家吃饭，她在地上玩，突然使劲敲玩具，大喊大叫，原来是抗议我们把她排除在外。我把她抱到餐桌旁，喂她吃面条，她吃得那样高兴。她是重在参与哪，渴望参加到我们的生活中来。
早晨，啾啾醒来，我把她抱起来，给她把尿把屎。一定的，她立即排出了一泡长长的尿，接着拉出了一小堆屎。每天早晨，她就这样好像有意识地等着这个时刻，决不提前把屎尿拉在床上。这是刚半岁的啾啾，她自己就养成了这个好习惯。白天，她也很少尿湿裤子，有了尿，就尖声叫唤，让大人把她。
从八个月起，她基本不用把了，自己坐在尿盆上尿。起因似乎是偶然的，妈妈买了一只新尿盆，同时也是玩具，形象是一只鸭子，拿回家后，让她坐在上面玩，没想到她真往里面撒了一泡尿。后来，估摸该尿的时候让她坐上去，都比较灵。相当一段时间以来，她拒绝把尿，现在有了解释：她要自力更生呀。小东西又一次领我们向前走。
我唠叨小屁孩的这些小屁事，你们烦了吧？如果你们是父母，也有过养育小屁孩的经历，我相信你们会对我的观察有共鸣和感兴趣的。在刚迎来一个小生命的时候，做父母的难免有手足无措之感，婴儿的小身体这么纤弱，自己这么缺乏经验，真不知如何走育婴的每一步。可是，一步步走下来了，便会发现，其实带孩子没有多难。在新生儿的小身体里，大自然已经写好了生长的密码，规定好了人的每一种基本能力的生长的时间和次序。聪明的大自然做了最主要的工作，父母的聪明只在于当好大自然的助手，本能自己在生长，我们只须细心观察和用心配合就可以了。
有一次，红对我说：“再有一个孩子，我还是不知道怎么带，因为啾啾好像自己就长大了。”我说：“不用你知道怎么带，因为这个新来的孩子也会自己就长大了。”
第一卷 人之初 开口言说之前（2）
孩子学会说话，大致在一岁左右。所谓学会说话，其实是用大人的标准来衡量的，只有当他能说我们所使用的语词了，我们才承认他是在说话。可是，事实上，孩子早就在说话了，亦即发出有意味的声音了，只是我们听不懂罢了。另一方面呢，对于大人说的话，他倒听得懂许多了，比他实际表现出来的和我们观察到的多得多。在很大程度上，他之所以不会说，只是因为尚未掌握正确的发声方法，就只好用一些不清晰的发声来表达，或者就干脆不表达。不表达不等于肚里没有货，他都藏着呢，有朝一日，琢磨对了发声的方法，一下子全倒出来了。语言能力主要是对语言的理解力，理解力好，表达只是水到渠成的事。与领会语言的意义相比，发声要容易得多，也次要得多。唇、齿、舌这些发音器官的搭配，哪一天碰对了，就豁然开朗了。在不同的孩子那里，这一天的到来有早有晚，可以相差很大，但这丝毫不表明在智力发育上也有同样的差距。所以，有的父母为自己的孩子迟迟不说话而担忧，我看大可不必。
不过，我决不是说父母可以忽视孩子的语言发展。相反，我的主张是，从孩子生下来开始，父母就要多和孩子交谈，这对于孩子的情感、性格、智力、语言的发展都有莫大的好处。试想一下，有一个孩子，时常有人用亲切的声音对他说话，他的任何一点精神的——不管是智力的还是情感的——闪光都会得到热情的关注、肯定和回应；另一个孩子，周围的气氛是沉闷的，他的精神的闪光是没人理睬的，这两个孩子是生活在多么不同的环境里，是在过着多么不同的生活。孩子的心灵能否健康发展，将来能否成为一个优秀的人，诚然取决于许多因素，但是，幼时的精神环境至关重要。现在有些父母只顾给孩子营造高级的物质环境，自以为就是尽责的父母了，甚至是了不起的父母了，却不肯花时间和孩子一起欢声笑语，对孩子的精神生长漠不关心，把孩子扔在一个低级的精神环境里，在我看来，有这样的父母的孩子是多么不幸啊。
和婴儿交谈，方式比内容重要。你一定要全身心投入，满怀热情和兴趣，出以活泼快乐的声调和表情。其实这不难，有爱心的父母自然而然会这样做。他听不懂你所说的内容，但听得懂你通过声调和表情所表达的对他的爱，并且渐渐做出回应。对于你所说的内容，他最先听懂的也正是表达感情的语词，因为重复最多，也因为声调和表情的含义最明确，比如：“爱”“喜欢”“宝贝”，他的昵称（你们最爱的这个人），“爸爸”和“妈妈”（最爱他的这两个人）。其余的内容也并不是丢失了，他把许多都储存在记忆里了，以后都会用上的。
当婴儿开始咿呀发声时，父母和他的交流就更重要了。咿呀发声表明孩子有说话的要求了，是孩子主动开始的学习，如果得到鼓励和合作，他的学习将是最有成效的。怎么鼓励和合作？模仿他发的声音，接着他的发声往下说，通过你的这些表示，他感到他说的话是重要的，有了自信，说话的兴趣就会大增。
我从自己的经验中总结出了一个认识。在咿呀学语的婴幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，予以回应，鼓励他继续说。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。
第一卷 人之初 开口言说之前（3）
啾啾是在第三个月末尾开始明显表现出说话的兴趣的。早晨醒来，她会自己躺在那里，轻声细语说很久。逗她，对她说话，她会静静地望着你，然后，仿佛突然来了情绪，也开始对你说话。有时她会说好一会儿，发音渐趋复杂，并配以表情，多半是欢快的，有时是娇嗔的，好像怪你说了许多废话却不去抱她。发音中逐渐出现新的元素，有几天里，常常发出bubu的声音，像在玩唇音，玩吐唾沫。三个半月时，我发现她偶尔会喊“妈”了，是在着急而发了一串音之后，这个音蹦了出来，非常清晰，作为结尾。
第六个月，一个新的表现是喜欢尖叫，有时是在大笑之后，有时是独立出现。起初她虽然叫得很用力，但声音弱而短促，好像心有余而力不足，一两天后就叫得很响亮也比较持久了。婴儿大多有这个尖叫阶段，是在练嗓子，发育声带，此后音量就加大了。
也是在第六个月，她喊“妈”很频繁了，还经常发出“妈妈”的双音，有时一天要喊十多次。她喊时往往有明确的指向，朝妈妈伸手，要到妈妈的怀里去。偶尔也喊“爸”，但好像尚非很有意识。
在这一段时间，她听懂的话已不少了。哺乳时，只要妈妈说一句：“啾啾，换一边吃。”她就会松开*，把小嘴凑向另一个*。她一边吃奶，一边把一只小手伸到妈妈嘴唇上，让妈妈嘬。“啾啾，也给爸爸吃小手。”听到这要求，她立刻潇洒地伸出另一只手，我亲这小手时，她斜眼瞥我一眼。妈妈说：“抓爸爸的眼镜。”她就伸手从我脸上把眼镜抓下来。“啾啾，小鸟在哪里？”她马上回过头去，看放在窗台上的鸟笼。“鱼在哪里？”她又马上把视线转向旁边柜子上的鱼缸。
婴儿的语言表现是波浪形的，活跃之后是沉寂，沉寂之后是进一步的活跃。
从半岁开始，大约有两个月左右，啾啾的语言表现处于沉寂期。她咿呀说话少了，也几乎没有再喊妈妈，主要的表达方式是各种声调的呼喊。与此同时，她的动作表现却异常地活跃了起来。我的解释是，她一段时间有一项中心任务，不能一心二用。
但是，对语言的理解能力仍在快速进步，听懂的话越来越多了。
妈妈说：“找爸爸。”她的目光就寻找，并停留在我身上。“抱抱企鹅。”她把那个玩具企鹅抱到怀里。“抱抱我。”她扔下企鹅，扑向妈妈。“亲一个。”她把小嘴送了上去。
喂食物，不肯再吃，但不安。“啾啾渴了，爸爸给喂水。”她立刻安静了，等我喂水。在我的怀里挣扎，我猜她想活动，说：“爸爸让啾啾自己走路。”她也立刻安静了，两脚一着床，马上欢快地挪动起来。
她睡着了，但仍含着妈妈的*，妈妈往外拔，她不松嘴。妈妈说：“啾啾，不吃奶了，睡觉。”话音刚落，她立即松开*，转过了身去。
站在窗台上，隔着玻璃窗，问她：“汽车在哪里？”她就侧转脑袋，望着停在路边的那辆捷达，露出喜悦的笑容。她知道那是我们家的车，和她有一种关系。她不看别的车，如果那辆捷达不在，她会露出一点失望和无趣的神态。
在满一岁之前，我们对她说的话，她大多能听懂了。问她什么事，她如果愿意，就会点点头，清清楚楚地嗯一声，如果不愿意，就沉默，或者不耐烦地喊起来。
第一卷 人之初 亲情是相认（1）
啾啾说话再次活跃起来，是在进入第八个月的时候。她不但又有了说话的兴致，而且发出的语音比两个月前复杂而长，还经常重复某些有语词意味的音节，例如jiajiajia（啾啾？）、nainai（牛奶？）。
就在第八个月里，连续几天，她口中经常蹦出“爸”的音。接着，有一天，她看着我，响亮地喊出了“爸爸”，一连喊了十几声。此后，有十来天没有再喊，但每天话语不断，都是底气十足的呼叫，似乎没有明确的涵义。然后，又开始喊“爸爸”，从此，在相当时间里，“爸爸”是她说得最多也最清楚的一个词。睡觉醒来，她的第一句话往往就是“爸爸”。红说她喊“爸爸”是一绝，会变换语调，表达不同的含义。我的感觉是，她喊我“爸爸”，常带一种大大咧咧的神态，仿佛在喊她的哥们。
早在半岁前，啾啾一度已经蹦出“妈”、“妈妈”的音了，按理说现在她应该先会喊“妈妈”才是。但是，很奇怪，直到满周岁前不久，她才重新会喊“妈妈”，而且不太稳定，时常管妈妈也叫“爸爸”。有时候，她喊妈妈为“爸爸”，喊我为“妈妈”，谁知道呢，也许她在逗我们玩吧。
满周岁后，除了“爸爸”“妈妈”“宝贝”外，啾啾会说一些常见事物的名称了，例如“灯”“月亮”“鸽子”“蛋”“袜袜”，发音很清晰。更多的事物，她看见了也试图说出名称，但发音不清晰，使我们颇费猜测。不经意间，她会突然冒出一个准确的词。有一回，临出门，她突然说：“走呀！”回答问话，表示肯定时说“对”，全然是京腔，红说她字正腔圆。
当时我们在海德堡，有时候，她会说出一串快节奏的话，估计是在说德语吧。她的话语中经常蹦出一个词：digung。什么意思？我终于找到了答案：Entchudigung（请原谅）。这几乎是德国人的口头语，她听多了，就脱口而出了。着急时，她会叫喊：Nein（不）！她还经常说hotega，我始终不明其意。
一天晚上，给她看相片，是她与房东的儿子Fred的合影。分别指着两人问她是谁，她清清楚楚地说出了“啾啾”和“Fred”。不一会儿，又指着相片上的她问是谁，她答：“是我。”我们不相信，再问一遍，她答：“我啊。”就我们听到的而言，这是她第一次明确使用第一人称代词。
她爱说话，但我们听不懂的居多。相反，我们说的话，她基本上都能听懂。
地铁上，红抱着她坐在我的对面。我悄悄对红说：“我旁边的小伙子正在写诗呢。”话音刚落，她立刻扭过脸去看这小伙子。
带她在院子里，给她讲每样事物的名称，很快她都记住了。到了后来，不等我问完，她就表情夸张地叫喊一声，用手一指，仿佛要预先制止我的弱智的提问。红犯愁地对我说：“我感到了自己的贫乏，带她在院子里玩，发现我没有什么可以教她的了。”
第一卷 人之初 亲情是相认（2）
孩子离开母腹，来到世上，立刻置身在一个陌生的环境里了。在这个环境里，有一个女人和一个男人，如同对其他一切人一样，孩子一开始对他们也是陌生的。同样，这个女人和这个男人也是在孩子出生时才初次看见孩子，在此之前，无论怎么想象，他们对这个孩子都不能形成一个清楚的表象。父母和孩子之间当然有着血缘的联系，但是，孩子出生的那个时刻，却非常像是一种陌生人相遇的情境。
然后，在朝夕相处之中，父母和孩子之间开始了一个相认的过程。这个过程对于父母也是存在的，生活中突然闯进了一个新生命，自己突然成了这个新生命的父母，需要相当时间才能摆脱做梦似的恍惚感和不真实感。不过，孩子似乎是更主动的一方，她用她对你的接受、依赖和信任引领着这个相认的过程。有一天，你忽然发现，当她喊你爸爸妈妈时，你是如此理所当然地应答，你做父母的感觉无比踏实，仿佛天老地荒就已经是她的父母了。
婴儿和父母相认的第一步是凝视。
心理学家告诉我们，在世间万物中，新生儿最喜欢看的是人脸。当然，首先是父母的脸，因为父母的脸不但是她最经常看见的，而且在她面前是最有表情的。孩子被人脸吸引，主要是被脸上的表情吸引。啾啾出生十来天时，我就发现她非常注意看人脸了。我把她抱在怀里，对她絮叨，她会盯着我的脸看。如果竖抱，她还会仰起小脖子，稍微拉开一点距离，仿佛是为了看得清楚一些。不过，盯看的时间还比较短，就几秒钟吧。
第二个月，盯看的时间长了，看得更专注了，真正是在凝视。我抱着她，或者她躺着，我俯身看她，她便久久地凝视我，仿佛在端详，在辨认。当然，我也凝视她，我们的眼神相接，相看两不厌。和婴儿互相凝视的感觉是奇特而令人入迷的，心中充满了宁静的喜悦和莫名的感动。
和大人相处，是不可能有这种体验的。大人和大人之间似乎不宜长久地对视。大人的世界太复杂了，眼神的表达和解读包含了太多社会性的含义。如果要表达欣赏、感激、友善、默契等等，会心的一瞥足矣。一个大人被另一个大人长时间地盯视，心里会起反感或恐慌，因为那多半是质疑、审讯、挑衅的表示。两个大人互相长时间地盯视，则多半是一种仇恨的较量。大人之间需要有距离感，长久的盯视破坏距离感，成了非礼和冒犯，所以不适于表达正面的情感。唯一的例外是热恋中的情人，暂时没有也不需要距离感了，才可以无休止地眉目传情。
接着，在婴儿对父母的凝视中，逐渐有了明确的丰富的含义。她已经认识你，知道你是她最亲的人，看见你就高兴地笑。
啾啾躺在小床上，我到她身边，她看见我，笑了，不出声地笑，笑得很甜。从半岁开始，她常常会这样笑，当我与她小别后又出现之时，她就用含笑的眼睛看着我，笑得那样会心，仿佛在告诉我，她知道我是谁，知道我爱她，知道我和她之间的无比亲密的关系。
有时候，我和红外出上班或办事，晚上回家，啾啾看见我们，笑得那样欢。分别了一整天，别后重逢，她真正是惊喜，是由衷的喜悦。你会感到，在这一整天里，她不知怎样想念你呢。
那些日子里，最让我感动的是啾啾看我的神情。她眼中的会心的笑，如朵朵鲜花盛开在我的草地上，把我的心装饰成了一座春天的花园。
第一卷 人之初 看世界的第一眼
当孩子用含笑的眼睛凝视你时，她实际上已经在无声地呼唤你，喊你爸爸妈妈了。然后，不用多久，无声的呼唤就变成了有声的呼唤。
让我回到第八个月啾啾喊我爸爸的那一天。那是一个下午，我们准备带她去看望一个朋友，正给她收拾行装。她仰躺在大床上，看着我，下嘴唇略朝里收，试图发声。我和红听得真切，她在发出几声pa的清辅音之后，响亮地喊出了“爸爸”。她始终看着我，越喊越清晰，越喊越响亮，越喊越连贯，“爸爸爸爸”地喊个不停。我抱起她，她依然喊了又喊，并且拿眼睛看我，完完全全是有意识的。有时候，“爸爸”的前面带着ha的音，听起来像是喊“好爸爸”。她喊了总有一二十声吧，真是“喊”出来的，一连串响亮的爆发。
我的激动和感动无可形容，我哭了。红和外婆在旁边，我听见她们悄悄议论，说我的命太苦了，终于等到这一天了。她们显然想到了妞妞，那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。在去朋友家的途中，我开车，这时才发现哭过的眼睛十分疲劳。红抱啾啾坐在副驾驶座上，小宝贝一路上不断用声音呼唤我，有时还伸出小手拉我。红说，自从喊了爸爸后，啾啾与我更亲了。我说，也许吧，有了一种新的沟通。红说，她不嫉妒，她为父亲与女儿之间的情意而感动。
一个男人和一个女人站在教堂里，把手放在《圣经》上宣誓，彼此确认对方是妻子和丈夫，这是一个神圣的仪式。一个孩子把一个男人和一个女人唤做爸爸和妈妈，这呼唤出的第一声，没有也不可能举行任何仪式，但是，在我看来，其神圣性丝毫不亚于教堂里的婚礼。
一个男人使一个女人受孕，似乎是一个偶然的事件。可是，仔细想想，这个孕育出来的小生命，是多么漫长而复杂的因果关系的一个产物，它的基因中交织着多少不可思议的巧遇，包含了多少神秘的因缘。泰戈尔写道：“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”一个小人儿就更是如此了。也许有人会说，这不过是上帝在掷骰子罢了。不错，但是，每掷一次骰子，都是排除了其余无数可能性而只确认了一种可能性，亘古岁月中一次次的排除和确认，岂不使得这最终的确认更具有了一种命定的性质？在大自然的生命谱系档案中，这一对父母与这一个孩子的缘分似乎早已注册了，时候一到，这一页就会翻开。
让我换一种方式来说。一个新生命的孕育和诞生，是一个灵魂的投胎。在基督教的天国里，或者在佛教的六道中，有无数的灵魂在飞翔或轮回，偏偏这一个灵魂来投胎了。这一个灵魂原可以借无数对男女的生育行为投胎，偏偏选中了你们这一对。父母和孩子的联系，在生物的意义上是血缘，在宗教的意义上是灵魂的约会。在超越时空的那个世界里，这一个男人、这一个女人、这一个孩子原本都是灵魂，无所谓夫妻和亲子，却仿佛一直在相互寻找，相约了来到这个时空的世界，在一个短暂的时间里组成了一个亲密的家，然后又将必不可免地彼此失散。每念及此，我心中充满敬畏、感动和忧伤，倍感亲情的珍贵。
啾啾出生后不久，有一天，红对啾啾说：“我怎么会当你的妈妈的呀？”又转过脸对我说：“啾啾怎么会选中我当她的妈妈的？我觉得自己特别幸运，我感谢啾啾。”
我说：“这是你想过的最深刻的哲学问题。”
对于这个问题，啾啾在四岁时有一个解答。她问妈妈：“妈妈，你小时候不认识爸爸吧？”妈妈说是。她又问：“爸爸也不认识你吧？”妈妈仍说是。她接着编起了故事：“有一天，你见到了爸爸，说：‘哈，你不是啾啾的爸爸吗？’爸爸也说：‘哈，你不是啾啾的妈妈吗？’你们就认识了。”
大自然和上帝都同意这个答案：孩子是男女之爱的目的和意义。
第一卷 人之初 孩子多么需要欢笑（1）
婴儿看世界，一开始看到的是光和影，物体的模糊轮廓。随着视网膜的发育，双眼同时观看和聚焦的能力的形成，婴儿眼中的世界变得越来越清晰了。一般认为，在第四个月，婴儿的视力有了显著的进步。想象一下，从这个时候起，有多少事物是她第一次看见的，她的小脑瓜里会产生多少惊讶和疑问。
据我观察，大约在半岁左右，啾啾开始表现出了一种好奇心，特别留意看周围的事物，用她妈妈的话说，一副爱管闲事的样子。
她饿了，我说爸爸给冲奶粉，当时她在妈妈怀里，便用专注的目光看着我的一举一动，看我从冰箱顶上取下奶粉罐，在我取下以后，还非常留意地又朝冰箱顶上那个位置瞥了一眼，看我往奶瓶里放奶粉，倒开水，等等，一个环节也不放过。
有一回，红开玩笑打我的屁股，打完后，她久久地盯着我屁股上刚才被打的那一块地方。
我抱她在镜子前，举起右手做动作。她看着镜中的我的右手，又转脸看我，看见了我的正在做动作的右手，立刻一脸惊奇。于是，她来回看镜中和镜外，仿佛察觉到了一种联系。
在一家餐馆，我抱她站在大玻璃鱼缸前，她使劲把小身子朝前倾，目不转睛地追随着金鱼们的游动。我们吃涮羊肉，她惊奇地朝锅的上方看，原来在看冉冉上升的热气。
抱她在户外，她在大人怀里不停地东张西望，还常常使劲仰着脸，那样专注地看天，看天际的树影。
我们驱车外出，街上有一种彩灯，模拟焰火的绽开，红用声音形容绽开的节奏，称它为“蓬蓬蓬”灯灯。她每次看到，就说“蓬蓬蓬”，眼中满含惊喜。
在海德堡，某日黄昏，我们一家在城堡前的阳台上。暮色渐渐四合，我们倚着石栏，看城堡脚下的灯火陆续闪亮，勾画出城市和内卡河上老桥的轮廓。回头看，月亮在残墙背后升起，恰好嵌在一个没有窗棂的窗口中间。
“啾啾，看月亮。”我指给出生九个多月的女儿看。
她抬起头来，看见了，眼中略含惊奇。从此她记住了月亮，再说月亮，她就会抬头找并且找到。
走在路上，她常常停下来，伸出一根食指，指向云彩，落日，飞鸟，天边淡淡的月痕，高空只有微粒大小的飞机，或者偶尔飞过的一只苍蝇，发出一声惊叹。
我在许多孩子身上发现，婴幼儿的共同特点是关注细小事物。
在会走路之前，啾啾坐学步车，经常扒在学步车的围栏上横冲直撞，最醉心的事是冲到各个柜子前去研究插在锁眼里的钥匙，握着钥匙把柜门打开。然后，我们会惊奇地发现，她手里举着妈妈的一只鞋子或爸爸的一件上衣。
她爱琢磨。我常常蹲下往小童车底部的网篮里放东西或从中取东西，后来发现，她也常常蹲下朝那里张望，或者从地上捡一些沙子朝里面放。她还喜欢抚弄小童车的各个部件，或者她在任何地方发现的任何物件上的镶嵌部位。
在城堡，草地上有一个干涸的圆形喷泉池，四周围着石墙。我把她放进池里，她在里面走。靠墙有一截铁管，大约是废弃了的水龙头，她用手抚摩它，细心琢磨一会儿，然后走开，到处走走，接着又回到铁管旁琢磨，又走开，如此反复再三。那截铁管仿佛成了她的家，使她牵挂和踏实。到观景台，那里地上嵌着一块圆铁皮，她不停地站上去，走下来。妈妈在喊她，她舍不得离开那块铁皮，就充耳不闻。美丽的城堡花园，她关注的是铁管、铁皮这种不入大人之眼的小玩意儿。她看不见风景，她自己就是风景。
婴幼儿还有一个特点：善于看出事物中的可笑之处，或自以为可笑之处，报以领会的笑。
我抱着半岁的啾啾站在柜子旁，柜中有一些瓷器。以前，她对这些瓷器视而不见，而这时，有好几次，她自己发现了那个叫做大哈笑的弥勒佛，每次必出声地笑，仿佛受了那夸张笑态的感染。
红买回一只甲鱼，放在盆里。我们把甲鱼翻过来，腹部朝上，甲鱼便四脚乱动，借头和脖子的力量把身子翻回去。每见此景，她也大笑不止。
打印机正在工作，纸从机器下端一截截吐出，她看见了，视线便停留在移动的纸上，哈哈笑几声，又哈哈笑几声，仿佛琢磨出了什么有趣的东西。
她快一岁时，我带她在院子里玩，我们与一只小老鼠捉了好久迷藏。那是屋后的墙根，靠墙有一个装电闸的金属盒，一只小老鼠在墙根走动，因为我们的走近，就立即躲到金属盒后面去了。自此开始，它便试图从金属盒后面钻出，夺路而逃。可是，不论它从哪一端钻出，我抱着啾啾就在那一端出现，而她见了它那鬼鬼祟祟的样子便忍不住大笑，我因为她大笑也忍不住大笑，小老鼠则被这一片大笑声吓得赶紧缩了回去。就这样，它不停地钻出又缩回，啾啾和我不停地大笑，如此相峙了一二十分钟。如果不是我抱她走开，这游戏还会继续下去。她对此印象至深，许多天后，只要我带她到那个金属盒前，她的目光就会寻找那只小老鼠。
第一卷 人之初 孩子多么需要欢笑（2）
人在孩提时期也许是笑得最频繁的，当然也是最灿烂的。孩子常常会无缘无故地笑，那是新生命蓬勃生长的音乐，是真正的天籁。
然而，笑不是生物性本能，而是上帝赋予人的特殊能力，人是唯一会笑的动物。在婴幼儿身上，有意识的笑是社会*流的最早征兆，也是智力发育的伴生现象。笑需要鼓励，最重要的鼓励来自两个因素，一是爱和善意，二是有趣。
孩子对爱和善意有极为准确的直觉，决不会弄错，在爱和善待自己的人面前笑得最欢畅，在冷漠者面前则一定会冷淡和显得呆滞。
但是，仅有爱还不够，还必须有趣。我在所有的孩子身上都观察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦，而是生活的单调、刻板、无趣。几乎每个孩子都热衷于在生活中寻找、发现、制造有趣，并报以欢笑，这是生长着的智力的嬉戏和狂欢。
人们往往严重低估孩子对于有趣的需要，以为只要在日常生活上照料好就行了。比如说，有的父母把孩子完全交给保姆或老人带，而保姆和老人带孩子往往趋于保守，但求平安无事，鲜能顾及有趣，给孩子心智发育造成的损失虽然看不见，其实难以估量。所以，依我之见，再忙的父母，也应该安排时间和孩子玩，而且不可敷衍，一定要全身心地投入。不肯这样做的父母，或者是自私的，或者自己就是无趣的，所以压根儿没想到孩子会有对于有趣的需要。
孩子在婴儿期都有一个喜欢大笑的阶段。在啾啾身上，这个阶段是从出生第四个月开始的。
有一次，我像往常一样逗她，在她面前一边摇晃身体，一边有节奏地欢叫。她突然笑了，哈哈哈哈大笑，持续地出声地笑，笑声从她的小身体里爆发出来，一串串在空中荡漾。她一边笑，一边看我，眼睛里是领会的表情，是对我逗她的期待和呼应。这是前所未有的，以前她也有笑出声的时候，但比较短促。我们被她的大笑逗得也大笑了起来。
在这之后，逗她大笑成了我们经常的节目。夸张的声调配上夸张的动作，她必大笑，真正是仰天大笑，仰着脸，笑得爽朗而又憨厚。倘若妈妈抱着她，被我逗笑后，她会立即把脸埋进妈妈怀里，然后再抬脸笑盈盈地看我，眼中是等我继续逗她的表情。她有了主动的游戏意识。
一只小球吊在空中，我噘起嘴唇作吹气状，一边吹一边用嘴唇碰球，把球碰得来回摆动。她看见了，大笑起来。我越玩越欢，球在空中乱转，我的嘴唇追逐着球也跟着乱转，小家伙笑得前仰后合，最后笑得没声了。看她力竭，我赶紧打住。我当了一回马戏团的小丑，而半岁的啾啾全盘接受了我的表演。
我给她变魔术。一只橘子，我假装吞进口中，鼓起了腮帮，然后又假装吐出，泄下了腮帮。每当我假装吐出，手中又出现了那只橘子时，她便大笑。她拿起橘子，也要往嘴里送，我们都笑了，她仿佛悟到了什么，也跟着笑。后来，我故意让她发现我是假吞，在做了吞的动作之后，把橘子放在她看得见的地方。此后，每当我假吞以后，她就斜眼去看橘子，表示她已经知道了我没有真的吞下。
我相信，孩子在这个阶段经常大笑，实为身心生长所必需。在身体上，是声带的发育，肺活量的扩大。在心智上，是好奇心的激励，是理解力和想象力的进步，是幽默感和乐观精神的培养。所以，在孩子面前出洋相，当小丑，装傻，甚至真的变傻，这是父母的义务。在我看来，其实更是特权，你一生中很少有这样的机会，可以做一个稳操胜券的喜剧演员，用笨拙的演技博得最衷心的欢笑，还可以和这个最忠实的观众一起纵情欢笑，回归天真，忘掉人间的一切烦恼。
第一卷 人之初 孩子多么需要欢笑（3）
在这个阶段，啾啾的另一大快活事是跳舞。我和红，一人在她面前跳迪斯科，另一人抱着她合着同一节奏跳，两人边跳边唱。那时候，她必定也合着我们的节奏手舞足蹈，一边大笑不止。我的手可以感觉到，她的小身子真是放松极了，畅快极了。
孩子是多么需要欢笑。和孩子一起欢笑是多么幸福。
然而，许多时候，孩子的生活必不可免地是无趣的。啾啾几个月大时，我已发现她常有感到寂寞的时光。
红天天上班，我不坐班，可以多和她玩，但也有自己的工作要做。保姆带她在家里时，她会始终留心书房里的动静，期待我走出书房。只要一听见脚步声，她往往忙不迭地把手中的玩具扔掉，朝书房的门盯着，我一出现，她立刻欢笑雀跃。其实我只是出来倒开水或上厕所，当然，我不忍心让她失望，会和她玩一会儿。
我每周去单位一次，在这个日子，我和红白天都不在家，是她最寂寞的时光。我们出门时，她会有点儿伤感地望着我们，双臂欲伸又犹豫，想要我们抱，以此挽留我们，又似乎知道我们会拒绝。我和红一同回家，推开门，看到的情景常常是，保姆扶着她，她站在地上，脸朝门的方向，仿佛正在等候我们。红在前，我在后，她先看见了妈妈，接着又看见了我，那个高兴啊，真正是由衷的高兴，仰起小脸看我们，笑得满脸光芒。她蹦跳起来，挥舞小手，大笑不止，连声欢呼，最后竟变成了兴奋而急切的叫喊。一整天不见，她是怎样地想我们啊！我赶紧抱起她，她在我怀里仍笑喊不停，我把她紧紧地贴在怀里，紧些，更紧些缮
小宝贝许多时候一定是多么寂寞啊。所有的孩子许多时候一定是多么寂寞啊。
孩子最需要的是玩伴。你在孩子面前堆满高级玩具，如果没有玩伴，她仍会感到无趣。相反，有好的玩伴，孩子的想象力会把身边的一切都变作玩具，没有玩具也可以玩得很尽兴。独生子女政策的后果之一是，孩子在家里没有同伴，十分孤单。不过，无论是否独生子女，孩子幼小时都不能缺少一个既能和她玩又能照看她的大玩伴。在我们家里，这个角色非爸爸莫属。
啾啾自小特别依恋妈妈，而我基本上是她的一个大玩伴。她跟妈妈黏糊，跟我疯玩，这是基本的格局。我们之间仿佛有一个场，一进入这个场，两人都会兴奋起来。从她几个月大开始，我们就喜欢互相逗引。她依在妈妈怀里，我假装要抱她，她便把脑袋东躲西藏，同时大呼小叫，表情是又喜又嗔。她会走路后，最喜欢的事情是逗我追她，这成了父女俩的一大乐趣。她看我一眼，眼中是招引的笑，然后立刻撒腿在屋子里跑，边跑边回头看我，使劲叫又使劲笑，而我也就叫着笑着去追她。快追上时，她进入了情境，既期待又害怕，最后必定是诉诸鸵鸟政策，把脸埋在离得最近的墙壁、柜子或床铺上，成为我的俘虏，小脸蛋被我狠狠地亲一口，这时她的兴奋达到了顶点，大笑而全身颤动，父女俩笑成了一团。
到她周岁以后，我们游戏的内容就丰富多了。常做的游戏，开始是捉迷藏，她张开胳膊在屋子里飞跑，常常弄不清是要躲我还是要找我，找着找着，就躲到了某一扇门后，嘴里还在叫：“找爸爸，找爸爸！”然后，是玩过家家，从买菜、洗菜、炒菜到喂小熊吃饭，她一丝不苟，百玩不腻。玩过家家是孩子对生活经验的温习，也是想象力的训练。玩的时候，她常常会节外生枝，增添情节。有一回，她招我玩，拿着一只杯子，到左边一只大纸箱上打汤，到右边阳台玻璃门上打水，然后端给我喝。打汤和打水的位置是固定的，重复多少遍，决不会错。一次她递给我杯子，我正端起来要喝，只听见她大叫一声：“烫的！”我赶紧放下，吹一吹，她才满意了。
第一卷 人之初 穿上了红舞鞋（1）
她的又一大爱好是让我或妈妈模仿她的动作，诸如举胳膊、挺肚子、在地上爬、学狗叫猫叫、推小车、提着一个钥匙串到处游逛之类。有时候，她的动作真是别出心裁，比如把两只手那么绞着，把脑袋那么侧着，或者手扶沙发，左脚支地，右脚前后晃荡，做完后就盯着我们，看我们做得是否对。最令我狼狈的是一次在大庭广众之中，她蹲下来，嘴里哼哼，让我学她做拉臭状。大人做这些动作诚然可笑，但是，在我看来，因为怕可笑而拒绝做就更可笑了。
在亲子游戏中，幼儿都有好为人师的倾向，喜欢提出创意，设计情节，担任指挥。幼儿在日常生活中不得不依赖父母，惟在游戏中有机会做主角，游戏是幼儿发展主动性、自信心、想象力的主要领域，父母理应甘当配角。
其实，父母在游戏中并不当真是被动的。做孩子的玩伴，重要的是要有童心，能够感孩子所感，想孩子所想，进入孩子的语境。
我喜欢做一些让孩子惊喜的事情。比如说，门背后有一块蜡染，上面有三个小布兜，是红买来挂在那里的，没想好做什么用。有一天，啾啾情绪不佳，在和妈妈闹，我想安抚她，忽然有了主意。在做了小小的准备之后，我告诉她，好像有人给她寄信了，去看看有没有，她犹豫地让我抱了。走到门背后，我让她把手伸进小布兜里，她意外地摸到了一只小鞋子，接着在别的小布兜里摸到了一个小玩具、一块小积木。这使她乐不可支，笑个不停，这些熟悉得令人厌烦的小物件仿佛突然产生了新的魅力。此后一些日子里，这成了我们常玩的一个游戏，她会假装打电话说：“喂，我是宝贝，快寄信呀。”打完后，她告诉我：“他同意了。”然后去小布兜里寻找，总会有所收获，同时也使玩具们轮流重新焕发了青春。
我还喜欢用话语和她逗乐。比如说，她困意上来了，要喝奶，但不到该睡的时候，妈妈不让喝。我让她吃奶片，她不要，我就说，那么，吃拖鞋吧。她一听，立刻格格大笑。我心想好办了，就一路往下说，凡视线所及，包括床、椅子、沙发、耳朵、鼻子，都请她吃了一遍，每报一样“菜”名，她皆大笑，越笑越疯，把喝奶和睡觉忘了个干净。
