由于我经常这样和她逗乐，她就投桃报李，也经常寻我的开心。有一回，我俩正玩得高兴，她突然爬上一张椅子，端坐在上面，让我坐到另一张椅子上，然后，像个大人似的一本正经对我说：“爸爸，坐好，跟你说话。”我立即洗耳恭听。她凑近我，压低声音说：“猪八蛋。”说毕放声大笑，双手使劲拍自己的膝盖，越笑越疯。“猪八蛋”是她临时想出的一个词，她一定觉得这个词荒诞可笑吧。这是她最早有意和我开的玩笑之一。接着，我们俩争着说“猪八蛋”，两人一起拍腿疯笑，笑成了一团。
婴幼儿也常有百无聊赖的时候，精力充沛，却不知做什么好，一般地玩一玩玩具已经不能释放精力，完全引不起兴趣。这是我挺身而出时候了，只有和她一起疯玩和傻笑，她才觉得过瘾。我自认为，啾啾幼小时，我做了她的一个称职的大玩伴，这是我作为父亲的一项重大成就。
第一卷 人之初 穿上了红舞鞋（2）
啾啾是在海德堡学会走路的。周岁前后，一个多月里，她的最大兴趣是学步。她就像穿上了红舞鞋一样，遏止不住地要走路。当然，进步显著，真正是一天一个样。你会被她的顽强和耐心感动，而其实她从中得到的更是快乐，这是能力生长的快乐。我再一次看到，婴幼儿能力的生长完全是自发的，它的到来无须大人的诱导，甚至往往出乎大人的意料，而一旦到来，就有一种不可阻挡的力量。
我满怀兴趣地观察和记录了啾啾学步的整个过程。
周岁前35天，这天下午，在我们租住的大屋子里，啾啾突然表现出对走路的极大热情。她站在学步车旁边，推着学步车，一点点挪步，挪得越来越快，越来越自信。接着，她松开了一只手，扶住近旁的小床栏杆或桌子腿，随后松开了另一只手，沿着小床或桌子挪步。她显然因为自己掌握了一种新的能力而高兴，站在那里，摇晃着小身体，嘴里咂咂有声，一副得意的模样。接着，我稍微扶着她，她在屋子里巡游，在每一扇柜门前略作停留，把门上的锁眼研究一番。红说，她是在实现自己的理想。以往坐学步车时，这些锁眼因为学步车围栏的阻隔而成了她可望而不可即的理想之物。
第二天，她坐在有围栏的小床上，举起手，攀住围栏的顶端，先跪起一条腿，接着跪起另一条，站了起来。她站在那里，仿佛在体会，然后又坐了下去，重复这站起来的过程。她把这过程重复了三遍，掌握了。于是，一天之内，她再三要求我们把她放到小床上，然后自己一遍遍坐下去又站起来，以一副热衷的劲头练习这两个动作。她还扶着围栏走，有时摔倒了，趴在床板上，两手攀围栏仍站不起来，她就用嘴顶住围栏，帮助两手用力，硬是站了起来。
黄昏，带啾啾在城堡的大观景台上。这是花园的一角，栏杆在这里转折，形成一个直角。直角的外面，一边是古堡，另一边是内卡河。直角的里面，啾啾站在空地上，为了维持平衡，小身体稍稍前倾，在妈妈的保护下，一步一步朝前挪。她走了几步，停住了，目不转睛地盯着前方。我顺着她的视线看去，只见七八个年轻人靠栏杆站成一排，七八张年轻的脸都笑着，七八双眼睛一齐看着她，都含着鼓励的意思，鼓励她继续朝前走。他们中有男有女，看样子是海德堡大学的学生。
一个小伙子用中文说了句“你好”，接着又用德文问是男孩还是女孩、多大了等等。一个姑娘走过来，朝她伸开双臂。啾啾看见自己面对这么多人，脚步有些犹豫。
我们让她扶着童车，她自己推着童车走，走得非常好。她立刻沉醉在学步的快乐中了，忘掉了周围的眼睛。（周岁前22天）
在啾啾的学步史上，周岁前20天是值得纪念的一天，她能够不需要搀扶，也不攀缘任何外物，独立地走好几步了。
小床，圆桌，沙发，三样东西依次相邻，但又都隔着一小截距离。她从小床出发，经过圆桌，走到了沙发旁。每经过两样东西之间的空隙时，她十分谨慎，必伸出手去试探，如果够不着，就扶着身旁的东西再挪一步，然后再试探。有一回，没有攀牢沙发，摔倒了，把她搀起来，她又立即再走。
她站在妈妈身旁，想去沙发那儿。妈妈和沙发之间有五六步远。妈妈说：“宝贝，自己走。”松开了她的手。她便颤颤悠悠地自己走到了沙发旁，双手扒在沙发上。妈妈说：“转过身来。”她转过了身，但两只脚仍扭着。妈妈说：“把脚放过去。”她听懂了，立即照办，然后自己走回到了妈妈身边。就这样，她在妈妈和沙发之间来回走了一次又一次。
第一卷 人之初 海德堡记忆（1）
晚上，我扶着她，她大踏步地走，异常兴奋，停不下来，红说她疯了。直到夜晚十一时半，硬把她放倒在床上，而她的确累了，马上睡着了。
几天后，她独立行走已经相当稳了。她走走停停，还故意在途中转弯，表演意识特强，走到了目的地，就转过头来看你为她鼓掌，自己也兴高采烈地鼓掌。
城堡大草地上，已过下午七时，但依然是白昼，太阳正在西下，阳光越来越柔和，草地上树木的投影渐渐拉长。啾啾穿着一件鲜红的连裤睡衣，在草地上欢快地行走。睡衣是短袖的，她露着胖乎乎的小胳膊小腿，张开双臂，撅着小屁股，用这个姿势维持着平衡。看上去她的两腿仍有些颤悠，好像随时会摔倒，但实际上走得很稳。她显然非常快乐，草地这么大，她可以随心所欲地朝各个方向走，她感觉到了一种自由，也感觉到了一种前所未有的自信。她走得很快，有时候完全是在跑，而有时候又会停下来，站在那里，抬头看天或低头看地，仿佛在沉思。她张着双臂朝爸爸或妈妈走去，我们正要迎接她，她走到跟前却突然掉转了方向，继续她的美妙的旅行。地上铺着我们带来的布，杂乱地放着奶瓶、鞋子之类，她能够轻松地绕过这些障碍。
绿色的草地上，一个红色的小精灵在舞蹈。我心中充满赞叹，赞叹上帝的万能，赞叹我的女儿的可爱。
那边一棵大树下，坐着一对年轻的*人和他们的孩子。孩子也很小，我们彼此搭话，知道男孩的年龄是十三个月，尚不会走路。啾啾举起双手，朝这个孩子走去，但是，随着距离的接近，她的速度渐渐放慢，终于停住了。她犹豫了一会儿，转过身，朝相反的方向走了。那对父母一直友好地注视着。（周岁前4天）
啾啾走路兴浓，不能安静，无论让她自己坐着，还是我们抱在怀里，皆会大叫，而目的只有一个，就是要下地走路。今天带着她购物，她在商店里也如此，不肯坐在童车里也不肯待在我们怀里，号叫不止，活脱一个讨人嫌的孩子。其实呢，两脚一着地，她就心满意足了。问题是并非在所有的场合都能让她走路的，即使在家里，让她走路也是一件最使我们劳累的事，必须时时盯着她，以免意外，即使如此，仍是防不胜防。这几天，她摔倒得多了，额头上、脸颊上都磕出了乌青。（周岁后3天）
在Haufhof大商场里，啾啾自有她的玩法。她迈开小腿，穿行在货架之间，把货架上挂的衣服一件件摸过去。她走路已非常灵巧，我注意到，她在一个立式穿衣镜前玩技巧，那梯形镜座对于她是一个障碍，我担心她会被绊倒，却见她小心翼翼地抬起一条腿，跨了过去，然后又小心翼翼地抬起另一条腿，跨了过去。接着，她又重来一遍。每当她尝试了一个新的难动作，她一定会复习。商场有一个区域售书，她站在书架前，面对叠得高高的大厚册书，小手摸一下书脊，放声笑一阵，如此反复，足有好几分钟。她喜欢书，大概是所谓耳濡目染之功罢。
黄昏，城堡的草地上，她双臂后举，以小天鹅展翅的姿势快活地奔走。一会儿，她蹲下，从草地上捡一片枯叶，或一枚小果。古堡方向传来了音乐声，她伫立倾听，随即自己也哼唱起来。她自己走到了花园尽头的栏杆旁，一路上，人们对她笑脸相迎，而她也以皱鼻子的笑回报。
现在她会爬楼梯了，一不留神，就发现她在楼梯上，要去拜访住在二楼的房东家的孩子。她是跪着爬的，双手攀住上一格，然后把两腿先后挪上去。（周岁后22天）
进超市，我在开手推车的锁，红带着啾啾朝里走，一边对我说：“我看着啾啾。”可是，我刚解开手推车，眼前便出现了一幕惊险场面。只见啾啾飞快跑出店门，一个德国老太太大叫着尾随而去，啾啾的妈妈闻声也开始朝门外跑，但已落后了一大截。
唉，这就是红所说的“看着”。
一岁一个月的啾啾已经健步如飞，的确必须认真地“看着”了。
孩子一岁上下时，刚会走路，好动，是做父母的最累的时候。不过，我应该对啾啾公平，她学会了走路，带给我们的不只是麻烦，更是帮助。
每天上午，我们家谁最早起床？是啾啾。妈妈还在熟睡，她醒来了，于是妈妈在睡意蒙中给她穿衣，把她放到地上。然后，她下地后做的第一件事情是什么？必定是跑到爸爸身边，对着爸爸喊一声，把眼镜和鞋子一样样递给爸爸，催爸爸起床。她知道，爸爸起床以后，就可以带她到厨房，替她准备早饭了。
一天上午，我起床时找不到袜子，便喊：“啾啾，给爸爸找袜子！”小家伙真的开始在屋里转，很留心地到处看，然后举起小手指向小床的方向，惊喜地叫了起来。小床是用木条组装的，未放床垫，透过缝隙，可以看见床底，而我的袜子果然在床底的地毯上。第二天，我又让她帮我找，话刚出口，我就发现袜子在沙发旁，而这时，她已经跑到小床边，弯下腰，朝床底张望。我赶紧说：“啾啾，爸爸找到了，袜子在这里。”
妈妈也经常指使她帮忙。“啾啾，替妈妈把鞋拿来。”她跑去捡起妈妈的一只凉鞋，再跑回来递给妈妈。“啾啾穿两只鞋，妈妈只有一只，替妈妈把另一只也拿来。”她听懂并且照办了。
这样指使的结果，好些天里，她的最大爱好就是给爸爸妈妈拿鞋。每每发现，她提着一只大鞋，不远万里送到我手上，然后马上去运输另一只。到后来，她的搬鞋癖到了登峰造极的地步，原先只是早上或白天，看见我的皮凉鞋就一定要提着给我送来，而现在，即使晚上我已经躺下，她也不肯放过了。我告诉她，爸爸在床上不能穿鞋，但无济于事，她不屈不挠，一遍又一遍送。无论我藏到何处，都逃不过她的眼睛，她必能找出来，令我悲叹天网恢恢。最后，我只好把我的臭鞋子驱逐到了门外。
第一卷 人之初 海德堡记忆（2）
海德堡大学邀请我担任半年客座教授，当时啾啾才九个月大，我当然不能扔下母女俩这么久，便要求一家三口一起去，否则我不去了。当年我出国的机会并不多，此前也就去过一次德国，放弃这个机会未免可惜。但是，孩子幼小时，决不和孩子长久分离，这是我心中压倒一切的呼声。我想得很明白，无论对我还是对孩子来说，这一段时光都至关重要，又稍纵即逝，长久分离所造成的损失不可弥补。当社会*望和生命本身的需要发生冲突时，我只听从后者，不会有任何犹豫。好在邀请方很理解我的心情，费了不少周折，终于让我们一家同时成行。
事实上，我们在海德堡的生活是非常寂寞的，陌生的国家和城市，没有亲朋、社交、娱乐，天天一家三口过着相同的日子，不折不扣是隐居。不过，我觉得这没有什么不好，对啾啾来说更没有什么不好。在一周岁前后的半年里，她得到了在国内不可能得到的两样好东西，一是妈妈的全职照料，二是得天独厚的自然环境。那些日子过得特别单纯，在德国这座最美丽的城市里，藏着我们一家平凡而珍贵的亲情记忆。
想起海德堡，最先浮现在我眼前的总是这样一个镜头：我在办公室里用功，门开了，一个一岁的胖娃娃兴致勃勃地走进来，那模样结实而活泼，直奔我身边，她的妈妈则总是故意迟一步，让爸爸和女儿获得一个单独会面的典礼。这意味着我该休息了。如果在中午，该是我们共进午餐的时间了，红把带来的面包、肉肠、水果之类摆放在办公桌上，办公桌成了餐桌，而啾啾就坐在这个餐桌上，仿佛也是我们的一道点心。如果已是晚下午，则是我们该一起回家了。在回家前，我们多半会去一个小超市，买明天的或者够两三天吃的食物，然后，我和红推着童车，背着食物，气喘吁吁地爬几个连续的陡坡，踏着暮色回山上的住宅。
我忘不了的还有这样一个镜头：欧共体的一个组织在海德堡大学举办讨论会，我应邀在会上做讲演。我开讲不久，会场上忽然响起一声清脆的“爸爸”。我边讲边朝发出喊声的方向扫了一眼，只见红抱着啾啾坐在靠门口的后排椅子上，她们的眼睛都望着我，她们的形象无比鲜嫩可爱。这个景象只出现了片刻，却永久定格在我的记忆中了。事后红告诉我，她是想来给我照相的，没想到刚坐下啾啾就喊爸爸，赶快起身走了。
在海德堡，隔不多远就有一个儿童游戏场，安装着游戏设施，供孩子们玩，也使孩子们有机会互相交往。红每天都带啾啾到附近的游戏场玩一两个钟点，对此事极认真，说是为了培养她的开放性格。啾啾刚到德国时，胆子相当小，有一回，一位德国同事的女儿，和她同岁，还比她小几天，朝她大吼一声，她就吓哭了。游戏场的历练确实有效，下面是我“偷窥”到的情景——
在游戏场，只见她小小的人儿，晃着胳膊，自个儿走过来，走过去，东瞧瞧，西逛逛，一副自信又自在的样子。她有意避开红，不要她跟着，听见她呼唤，便瞥一眼，立即朝别的方向走去。一个比她大许多的女孩正在玩秋千，她径直冲过去，仿佛要与人争夺，吓得那个女孩落荒而逃，扑向妈妈怀里。可是，她自己并不会玩秋千，得胜后就离开了。女孩重返秋千，她则故伎重演，这次得胜后便席地而坐玩起了沙子。一个小男孩在啃面包，她盯着人家手里的面包，一步步走近，也是要争夺的架势。红赶紧扯了一块面包给她，她的确饿了，急急地啃了起来。
第二卷 天籁 天籁
红看见一个镜头，兴奋地告诉我：一个两岁上下的小男孩去吻一个小女孩，把女孩碰倒了，他又弯腰去吻，女孩大哭，周围的大人包括家长们都笑了。
忆海德堡，最忆自然是那座著名的城堡了。
我们的居所离城堡很近，步行只需十来分钟。多半是在黄昏，游人已经散尽，我们推着童车，去那里享受如同自家后花园一般的宁静和闲适。城堡花园的大草地沐浴在金色的阳光中，这里那里有一棵或几棵伸展着茂密枝叶的大树。草地经常修剪，刚刚割过的草地上弥漫着浓郁的草香味。
我的记忆中的城堡，其中总有啾啾的身影，古老的城堡和宽阔的草地把她的身影对照得格外幼小。她在草地上学步，穿一袭红衣，万顷绿中一点红。
啾啾多么幸运，在这样美丽而广阔的地方学会走路，走向美丽而广阔的人生。
我们住在山上，住宅近旁有一片很大的树林，我们经常带啾啾去那里玩。那里地势起伏多变，树阴蔽天，野趣十足，环境也极幽静，我们几乎没有遇到过别的人。最好的时辰是雨后，空气清新极了，浓郁的树叶味扑鼻而来，混合着脚下厚厚的腐烂着的落叶的气味，非常好闻。树林里有许多蜗牛，外形及大小都和法国的菜蜗牛相似，跟着妈妈寻找蜗牛是啾啾的一大乐趣。
晴朗的日子，我们经常带啾啾到内卡河边玩。沿内卡河北岸朝西，那一段地势平坦，河床宽阔，河滩上栖息着成群的鹅、天鹅和野鸭。岸边的草地，翠绿的一大片沿河伸展，看不见尽头。鹅和天鹅不怕人，纷纷来到草地上。啾啾也不怕它们，站在鹅群中间，一会儿去追这一只，一会儿去追那一只。突然响起了一片拍打翅膀的声音，只见鹅们纷纷跳进河里。一只狗灵巧地在草地上来回飞跑，追逐那些落伍的鹅。它在执行自己的职责，定时上草地吃草的时限已到，应该让鹅们回河里了。
很平常的景象，可是又多么奢侈。中国的城里孩子与大自然是隔离的，对大自然是陌生的。海德堡也是城市，但依山傍水，山林和河域的自然生态保护得非常好，使人感到城市就在大自然之中，是和大自然长在一起的。惟有亲近自然，孩子才能健康生长，环境和生态保护首先是儿童的福音。
在国外的半年中，我们推着童车走了德国和欧洲的若干城市，所到之地有魏玛、维也纳、萨尔茨堡、慕尼黑、图宾根、巴黎、罗马、佛罗伦萨。
在欧洲，乘火车旅行是一件方便而又轻松的乐事。我们带着刚一岁的啾啾长途旅行，可是在交通方面没有感到任何不便。无论火车还是公共汽车，车的地板与站台的高度都非常接近，因而推着童车上车毫无障碍，车上则往往留出了专门放置童车的空间。
回忆旅行中的啾啾，我的眼前闪现了这样一些片断——
在维也纳寻访弗洛伊德故居，下了地铁，红向两位男性老人问路，其中一位指点了路径，然后指着啾啾风趣地问道：“她也知道弗洛伊德？”啾啾当然不知道，但是，她今后可以得意地告诉别人的是，妈妈在这位伟人的故居里给她哺了一回乳。
在萨尔茨堡，从玛利亚教堂下山，在山腰上的一家餐馆里，母女俩向我庆贺生日。她手里举着三朵小野菊，妈妈说：“啾啾，把花献给爸爸，祝爸爸生日快乐。”她把花一朵一朵递给我，我幸福地领受，然后一齐奉还给她。窗外，是美丽的草场和落日。
在慕尼黑的英国公园，草地上散布着裸晒者。妈妈先把她*，放在草地上，她快活极了，在草地上自由奔走。然后，妈妈说：“你也脱吧，和宝贝合影。”我欣然从命。
巴黎，在塞纳河边，在拉丁区的街头，在卢浮宫，在所到的任何名胜古迹，她掀开妈妈的衣襟，展示妈妈的乳房。我们住在越胜家里，越胜看不下去了，挖苦说：“挺好，等将来啾啾放学回来，撂下书包先来吃奶。”我们终于下了决心，让她在一岁两个月时断了奶。
梵蒂冈，圣彼得大教堂前的广场上人山人海，正逢教皇保罗二世接见群众，在发表演讲。她安静地坐在我的膝上，和爸爸妈妈一起聆听了十多分钟教皇的演讲。
古罗马广场，Karacalla大浴场，斗兽场，许多的宫殿、教堂，许多的古迹、断垣、废墟，啾啾活泼的小身躯在其中伫立、穿行。我默默地向历史致敬。
在海德堡居住，在欧洲旅行，啾啾经常是快快乐乐的。她当然不知道自己出了国，但是，她不会感觉不到空气的洁净和景色的美丽，也不会感觉不到人们对她的友好态度。推着童车走在路上，不时可以看见她笑着拍手或挥手，顺着她的视线望过去，必能发现某一个正在向她微笑和招呼的老外，他们在越过她的爸爸妈妈进行交流。
游历欧洲后，我们即从法兰克福乘机回国。
第二卷 天籁 我是宝贝（1）
啾啾语录——
妈妈，我是谱子，你来唱我吧。
我吃过雪，是天上的味儿。云的味儿，太阳的味儿，月亮的味儿。因为月亮的味儿多，所以雪是冷的。
北京生病了，到处都挖，它疼，都流眼泪了。
蚊子在灯上，飞走了，停在镜子上，在臭美呢，原来是个女蚊子。
我长大了不工作，从爸爸妈妈那里拿一点钱，去买许多东西，再卖掉，这样就有更多的钱了。然后，我就给爸爸和妈妈买许多礼物，买一棵圣诞树，把礼物挂在上面。给爸爸买一个漂亮的小姑娘，给妈妈买一个雪橇。还买许多糖果，挂在天花板上，下糖果雨缮
除非你们改变，像小孩一样，你们绝不能成为天国的子民。
——耶稣
上帝借助于每一个儿童，在成人的大门口重复它的呼唤，而早晨的信息，使旋律保持完整无损。
——泰戈尔
在这个小生命中，有的是过剩的精力、欢乐和骄傲。
——罗曼崧蘩?
学会行走和言说是一个孩子从婴儿期进入幼儿期的标志，而这恰好是在一周岁上下。一个会行走的孩子，获得了主动接触事物的自由，物理的世界变广阔了。一个会言说的孩子，获得了表达和交流的自由，精神的世界变广阔了。
从一岁半开始，幼儿的语言发展就进入了活跃期，并且越来越精彩纷呈。事实上，在人的一生中，幼儿期是语言能力的高峰，对于大多数人来说，也许是以后再也抵达不了的。在啾啾生长的过程中，幼儿的语言表现给我带来的惊喜是不可比拟的。我深切地感到，这是天地间最奇妙的精神现象之一，是真正的天籁，是从大自然的性灵中迸发出来的音乐。然而，这么美妙的音乐，人间能得几回闻，它们几乎不可避免地会随着幼儿期的结束而消逝。仿佛是意识到它们的稍纵即逝和一去不可返，我贪婪地记录和收藏它们，做了大量笔记。我敢斗胆说，对于一个幼儿的语言表现，也许还不曾有人做过这样仔细的观察和记录，至少我还没有看到有人发表过。为孩子、为我自己、也许还为儿童心理学保存了这一份宝贵的资料，是我最感庆幸的一件事。
根据我的观察，我确信，幼儿都是小小语言学家，对语言的感觉非常细腻，对词的含义极其认真，很讲究表达的准确和精确。同时，又是天生的诗人，富有想象力和创造性，擅长表达的生动，常常不假思索便口吐妙语，其形象、贴切、新颖、精辟，绝对是成人难以企及的。我还发现，幼儿具有天生的幽默感，喜欢而且善于逗趣、调侃、讽刺、自嘲。
当然，幼儿的语言更是一派天真，充满童趣。她与万物交谈，太阳、月亮、动物、玩具都是她的伙伴。她经常说出令人捧腹的傻话，也经常说出令人汗颜的真话。她时而用小大人的口气说幼稚的话，时而用稚嫩的声音说地道的大人话。她还会“撒谎”，不过，请注意，在多数情况下，这只是因为她把愿望和想象当成了事实，或者她的想法在瞬间改变了而已，所以她的“谎话”也是如此可爱。
有一本杂志，辟有“爸爸妈妈的耳朵”栏目，这是一个可爱的栏目，我在上面看到过许多精彩的幼儿话语，都是孩子的父母提供的。家有幼儿的父母，只要你留意倾听，你的收获一定也不会少。
在第二卷中，我记叙了啾啾在幼儿期的各种语言表现，以及她的可爱的童稚之态。
第二卷 天籁 我是宝贝（2）
清晨，天蒙蒙亮，啾啾在床上抬起身，说：“宝贝上班。”躺在她旁边的妈妈睡意仍浓，劝道：“宝贝不上班，宝贝睡觉。”她催促妈妈：“穿鞋，给宝贝穿鞋。”妈妈厉声道：“妈妈生气了！妈妈困，宝贝睡觉!”她眯眼看妈妈，扑进妈妈怀里，顺从地说：“睡觉，宝贝睡觉。”很快睡着了。
起床后，她打开电视机，要看《猫和老鼠》。这是她最喜欢的动画片，百看不厌，还会哼唱里面的曲子。尤其喜欢那一集，内容是一只小公鸭认为自己丑，边走边哭得很伤心，又被猫追吃，直到遇见一只漂亮的小母鸭，爱上了它，才转悲为喜。她经常富有表情地向我们讲述：“鸭鸭哭了，伤心了，丑，猫咪吃缮”讲到这里，她自己也很伤心了，我赶紧问：“漂亮鸭鸭来了没有？”她便发出一串笑声：“哈哈哈缮”
但是，妈妈要上班，现在不能让她看。妈妈说：“宝贝不许，我们去外婆那里。”刚说完，她立刻乖乖地关掉电视机，让妈妈给她穿上了棉衣。那些天，找不到保姆，外婆暂时带她，住在对面楼我们租的一套房里，啾啾白天也在那里度过。
我在书房里，她来向我告别。她一只手拎着一个纸袋，把另一只空着的手伸向我，假装递给我一件东西，我问是什么，她答：“钱。”接着又这么来一遍，我再问，她答：“钥匙。”然后，向我挥一挥手，朝门口走，一边说：“再见，宝贝上班了。”
看着这个可爱的小人儿，我心中不舍，便说：“今天爸爸送宝贝上班，好吗？”她同意。到那边屋里，我们一起玩了一会儿。发现我穿衣欲走，她撒娇要我抱，外婆把她引开，陪她坐在地上玩。她背对着我，我穿了鞋，怕她缠我，准备悄悄离去，满以为她没有察觉，这时她仍低头在玩，突然说一声“再见”。我笑了，也说“再见”，她回头看我一眼，挥一挥手，继续安静地玩。
我在八角的住房是单位分配的，那是一套居住面积只有三十几平方米的朝北两居室，由于地处偏远，又终年不见阳光，分房时没人要，长年用作单身汉的集体宿舍。研究生毕业后，我留哲学所工作，在一间地下室里住了七年。当单位把这套房分给我时，我接受了，终归比住地下室好，这一住就是十二年。我早已是研究员，和我资历相近的人都住上了三居室，我一向不愿也不会在此类事上奋斗，只好将就。啾啾生下来了，将就不下去了，我向单位申请，希望给我换稍大一点的房，但毫无结果。
最可怜的是啾啾。这个两居室，大的一间做了客厅兼我的书房，小的一间只容得下一张床，做了卧室，留给她的就只有窄小的过厅了。其实过厅也不属于她，要用作餐厅兼保姆间。有几天，家里保姆断档，我把给保姆睡的小铁床收起来，腾出过厅的一角，在那里铺上彩色拼垫，作为她的地盘，让她坐在上面玩。尽管只有巴掌大的一块地方，而且在墙壁、冰箱、桌子腿的包围之中，她仍高兴得眼睛亮晶晶的。可是，连这也长久不了，在又雇到保姆后，我不得不没收她的这一小块地盘。当我动手拆除彩色拼垫时，可怜的宝贝坐在上面不肯离开，一脸的难过。妈妈把她抱起来，她当时只有半岁，还不会说话，用小手指着自己的拼垫，啊啊叫着。每忆起这个情景，红就欷不已。
第二卷 天籁 万物都是伙伴（1）
从德国回来后，啾啾已一岁多，一天天长大，无论如何不能让她在这么狭窄的空间里生活了。单位靠不上，只好自己想办法，在居所对面的一栋楼里租到了一套两居室。后来，我们贷款在郊区购房，接着单位最后一次福利分房，使我欣慰的是，宝贝终于有了较大的生活空间。
当时我们面临的另一个难题是保姆。保姆难找，愿意并且善于带小孩的保姆更难找。我用啾啾的眼光挑选保姆，合适的保姆或者是妈妈型的，能关爱她，或者是姐姐型的，能和她玩，善做家务倒在其次。但是，谈何容易。
出国前，啾啾长到九个月，家里换了好几个保姆，每个都干不久，有的是嫌居住条件差而把我们辞了，有的是太不称职而被我们辞了。回国后，经人介绍，来了一个保姆，那真是一次令我们啼笑皆非的经历。她几乎不会做任何家务，对逗引孩子也毫无兴趣，并且十分贪吃，家里每次买了水果、点心，转眼就被她吃个精光。这些且不去说它，最讽刺的是，她自称喜爱散文，后来干脆什么活也不干了，整天靠在床上边吃零食边看杂志。于是，小保姆在我的家里研究散文，我这个据称是散文名家的人则成了保姆，承担起了大部分家务，包括给她做饭，包括带孩子。她确实带不了孩子，啾啾完全排斥她，到了不让她挨近的地步。她给啾啾喂奶，啾啾会坚决地从她手里夺下奶瓶，送到我或妈妈手中，让我们来喂。有一回，她抱啾啾在院子里，啾啾在她怀里大哭，宁可扑向一个不认识的老太太，邻居把看到的这个情景告诉了我们。孩子的反应是最真实的，可以想见她对啾啾如何不好。
这个散文爱好者是不能继续用了，我们给她买了票，把她送到火车站，请她打道回府。当天晚上，啾啾如同得到了解放一样，压抑不住地快乐，在各个房间里欢快地走动，举着双手舞蹈，笑声欢语不断。
啾啾快满两岁时，我们在劳务市场找了一个叫小燕的安徽姑娘，虽然不善家务，却能和啾啾玩在一起，陪伴了她四年多。
保姆断档比较长久时，红就请她的母亲来北京救急，这一次也是如此。把啾啾放在对面租屋里，一老一小，她一定很寂寞，但暂时没有更好的法子。第一天，红去上班，我在这边屋里工作，克制着不去那边看她。有一会儿，我透过窗户看见外婆带她在前面空地上晒太阳，她坐在童车里，神情有些呆滞，我心中隐隐作痛。后来听说，她只在上午哭了一会儿，不停地喊：“找妈妈，我是宝贝。”接着就平静了。此后，她逐渐习惯了每天早晨去那边“上班”。
说起啾啾的乖，外婆常常忍不住掉泪。她几个月时，有一天，我和红外出，外婆在家照看她，突然外婆心脏不适，坐着不敢动。她还不会走，知道外婆病了，便站在外婆两腿间一动不动，直到我们回家。现在这一次，外婆有一天又犯病，在沙发上躺下，她立即跑到另一间屋里找出一条大毛巾，拿来替外婆盖上，然后用小手拍外婆，就像平时妈妈哄她睡觉那样。还有一天，我们都不在家，邮递员在楼下喊，让取挂号邮件，外婆想抱她下楼，但冬天给她穿衣不方便，便对她说：“宝贝等着，外婆拿了东西马上回来。”回来时，看见她站在门口的老地方，认真地等候着。
在租屋里，外婆在做饭，宝贝做什么好呢？她盯着一面白墙思考，有了主意，拿出一盒彩笔，开始在墙上涂画。下午，妈妈下班，去那边屋子接她，看见了她的作品，大惊，呵斥道：“宝贝怎么在墙上乱画？”她看妈妈生气，举起两条小胳膊，边哼曲边转圈，给妈妈表演，想以此讨好妈妈，妈妈忍不住笑了。于是，她用小手指着墙说：“我是宝贝，画画。”意思是她做的是可爱的事，妈妈为什么要生气呢。妈妈告诉她，这个屋子是借的，所以不能画，宝贝想画就在我们自己家的墙上画。她懂了，她是一个乖孩子，凡是不许她做的事，只要说一遍，她就记住了，以后决不会再做。其实她画的那幅抽象画非常棒，可惜无法保留。
可是，回到这边屋子，她又闯了一个小祸。她小便完，妈妈帮她提裤子，她急于去看电视机里正放的《猫和老鼠》，未等妈妈把裤子提好，就猛一抬头，撞了妈妈的下巴。妈妈舌头咬出了血，痛得大叫一声，捂嘴靠在沙发上。她看妈妈痛成这样，便在妈妈面前不安地来回走，最后站定下来，伸出一只小手，说：“宝贝坏，不听话，打！”说完自己使劲用左手打右手，打了好几下。然后，走到电视机前，扭开头，说：“不听话，不乖，不看电视！”看妈妈没有反应，她哭丧着脸骂自己：“宝贝是坏蛋。”我安慰她：“宝贝不是坏蛋。”她坚持：“宝贝是坏蛋，是小坏蛋。”表情是伤心的。妈妈心软了，忍痛对她咧嘴一笑。她顿时轻松了，找来一张纸，用红笔画了一些小圈，说：“妈妈的嘴巴。”又用黑笔画了一些小圈，说：“妈妈的眼睛。”我夸她画得好，替她贴在门上。她朝那张画一看，仿佛突然有所发现，说：“咦，妈妈笑了。”
这是不到两岁的啾啾，小胖脸蛋，小翘嘴唇，既憨态可掬，又眉清目秀，憨中透着一股灵气。
每天晚上，爸爸妈妈都在身边，是她一天中最快乐的时光。她自个儿摇头晃脑，自编自唱，在屋子的各个角落里转悠，唱得颇成曲调，其中夹杂着“好爸爸”“小妈妈”“宝贝”等词语，还不时向我们报告：“宝贝唱歌。”
她有一盒看图识字的图片，长方形的盒子和盒盖比她的脚丫略大，成了她最喜爱的“鞋子”，常常穿在脚上到处巡视。现在，她穿着这双鞋走进我的书房，站在书架前，张开一双手臂，宣布道：“宝贝长大了。”我说：“宝贝真可爱。”她说：“爸爸可爱。”然后爬到我的身上来，坐在我的怀里。我说：“真是爸爸的掌上明珠。”她应声道：“掌上明珠，小明珠。小明珠下来了。”边说边从我的身上跳下来。
“爸爸该吃药了。”她提醒我。我跟她到过厅里。她最喜欢给我喂药，用小手指捏着药送进我嘴里，一边安慰说：“喂爸爸药，不打针。”那是我们给她喂药时劝她的话。我说：“是呀，宝贝吃了药，不打针了。”她说：“宝贝不病了。”
我提议画画，她立即响应。每次她画了画，我都夸她画得好，让她送给我，她总是痛快地答应，然后说：“宝贝还画，噢。”立刻又在新的纸上画起来。她的“噢”说得特别温柔，像在哄一个比她小的孩子。
这时候的啾啾已经会说许多词了，而说得最多的一个词是“宝贝”。问她爸爸和妈妈的名字，她熟练对答，可是，问到她的名字，无论告诉她多少遍，她的回答永远是“宝贝”。她用“宝贝”做主语造各种句子。她知道自己是宝贝。她当然是的。
第二卷 天籁 万物都是伙伴（2）
窗台上有一只苍蝇，啾啾举手去拍，苍蝇飞走了，她教训道：“你不听话！”
她的脚丫被蚊子咬了一个包。她告诉我：“蚊子咬在臭脚丫上了，真淘气！”然后，她把这只脚搂在怀里，对它说：“臭脚丫不哭了，噢，睡觉觉吧。”
我们养了一对小白鼠。她有一本图文对照的儿歌书，其中一页画着偷油吃的老鼠，她翻到那一页，拿到小白鼠面前，对它说：“你看看你！”
在菜场，看见木盆里待出售的鱼，她同情地问：“你们怎么会在这里的呀？”
天热，她自己光着身子，替玩具娃娃也把衣服*了，说：“凉快凉快。”
她穿上了一件新的花裙子，捏着裙子的一角，送到一只玩具青蛙眼前，问：“裙裙好看吧？妈妈买的。”
我用玩具搭一个小桌子，上面放一只小碗，让一个玩具娃娃坐在旁边吃饭。她开始不让，嫉妒那娃娃，我把娃娃的饥饿渲染了一番，她动了恻隐之心，当起了热情的小主人。接着，我让一只玩具猪向餐桌进攻，她急了，瞪眼朝猪大喊：“你家里有！”
一本图画书上，一只小猪在哭，眼泪画得很夸张。她对它说：“你的眼泪好长，我的眼泪好短。”
她摸着妈妈的乳房唱道：“奶奶咕咕叫。”
妈妈给她洗澡，她指着自己身上的痣说：“记号。”又指着木头澡盆边沿上的一个小黑点说：“记号。”然后，把浴巾搭在澡盆边沿上说：“穿背带裤。”
清晨，我蒙中听见一声咕咕声，那是从她的肚子里发出的，接着听见她格格地笑了起来，接着又听见她学那声音，学了几遍。我问：“宝贝做什么？”她答：“和肚肚说话。”很快没了动静，我抬身看，她睡得正香。（1岁多）
幼儿是天生的万物有灵论者，在幼儿眼中，万物都是伙伴，都可与之交谈，包括小动物、昆虫、玩具、物件，甚至包括肚子里的咕咕声。
地板上有一块阳光，她坐上去，说：“宝贝坐在太阳上。”我用镜子玩阳光，她看见那个迅速移动的光斑，高兴极了，格格地笑，一会儿追，一会儿躲。我抬一下镜子，光斑一下子从地上到了天花板上。她吃惊地说：“亮光上那么高！”接着快乐地唱：“金阳光，金阳光，你来呀，来跟宝贝玩缮”
艳红的夕阳沉落在两栋高楼之间，楼房很大，太阳很小。她注意到了两者的比例，问：“太阳怎么把楼房当成它的妈妈了？”
夜晚，她没有看见月亮，对妈妈说：“月亮累了，在家里睡觉呢。”妈妈问：“白天有时候太阳也不出来，是不是也累了？”她反对，说：“太阳不会累，太阳很健康。”
她跟妈妈在户外散步，抬头看月亮，有所发现，说：“两边都是树的时候，月亮近。”看见今晚的月亮是圆的，她解释原因说：“月亮把太阳吃进肚肚里了。”（2岁）
太阳和月亮也是有生命的。对于幼儿来说，拟人不是修辞手法，而是直接感受。
我抱她进一个小树林，看见残雪，她很高兴，说：“雪，爸爸买。”我把雪捧到她面前，她看着雪在我的手上融化成水，很惊讶，说：“宝贝也买。”伸出一只胳膊，说：“手。”让我替她把手从棉衣袖里拉出来，接着又伸出另一只胳膊，说：“还有这个。”我抓一点儿雪放在她的小手上，她惊喜地说：“雪，小手吃，没了。”（1岁）
三年后，看见下雪，她正迷上做手工，形容道：“天在做手工，纸屑撒下来。”她告诉我：“我吃过雪。”我问：“什么味儿？”答：“天上的味儿。云的味儿，太阳的味儿，月亮的味儿。因为月亮的味儿多，所以雪是冷的。”（4岁）
第二卷 天籁 童趣（1）
夏日，我们去怀柔郊游。啾啾光身穿一件鲜红的兜兜肚，蹦蹦跳跳地走在田野上，活脱是一个刚从年画上跑下来的小女孩。她高兴极了，不停地说：“农村好，农村真好。”蓝天白云，妈妈指给她看，她用诗一般的话语回应：“天飘你，飘云，天多高兴。”
我们住在农家。窗上有一些飞蛾，她看见了，说：“蝴蝶。”我表示同意，心想，飞蛾虽然难看，也可以算与蝴蝶同种，别那么势利嘛。接着，她看见大蚊子，又说：“蝴蝶。”这回我只好纠正她了。她继续抬着头察看窗户，我们大人眼里的肮脏虫豸，在她看来皆新奇而有趣。突然，她指着高处的窗檩说：“松鼠。”我顺着她指点的方向看去，看到的是一只壁虎。我笑了，告诉她正确的名称，同时觉得她可爱，能够运用已有的知识来理解初见的事物。
乡下有多少新鲜的东西啊。一只躯体臃肿的*，和她从来所见的小巴儿狗完全不同，她看见了，脱口说：“马。”在遭到否定后，又说：“驴。”她是这回才认识驴的。从驴身边走过，她自语：“你看，毛驴。毛驴，你好。”我带她在一片果林里玩，远处传来驴鸣，她扑向我，喊：“怕。”我说：“不怕，是毛驴叫。”她跟着说：“不怕，是毛驴叫。”返回时，又看见毛驴，她说：“是毛驴，宝贝摸摸。”我怕毛驴踢她，没有让她摸。她站在那里，不停地对毛驴说话。那头毛驴好像能够听懂，温柔地向她靠近。
在果林里，她捡到一根狗尾巴草，拿在手里，呵我们痒痒，我们忍不住笑，她也快活地笑。她又拿着往自己的光身子上呵，一边又跳又笑。看见地上有小虫，她说：“小虫子，就让它们活着吧！”一副手中握有生杀予夺大权的派头。林中地上长了许多蒲公英，开满小黄花，也有一些茸球，她兴冲冲地摘茸球，把小伞一样的种子吹向空中。她鼓着腮帮，吹得很努力，而种子却不容易被吹下，我怕她累，就说：“宝贝，不吹了，摇一摇。”我是让她用手摇一摇，这样种子就很容易散落开了。话音刚落，她把茸球放到嘴边吃了一下，嘴唇上沾了好些茸茸。我忙喊：“不吃，快吐掉。”可是，以后我一说“摇一摇”，她就吃，我这才悟到，她是把“摇一摇”听成“咬一咬”了。我赶紧解释和检讨。（2岁）
晴朗的冬日，我们和正来两家结伴去密云郊游。
先到县城，那里仍是乡镇景象，建筑陈旧土气，街头满是面的。在一家饭店用午餐，饭菜质量很差，热菜是凉的，有的菜忘了放盐，有的菜里发现了菜虫。那一间餐厅呈长条，十分简陋，冷森森的。谁说了一句：“不像餐厅。”啾啾马上补上一句：“像游泳池。”妙极了，说出了我们大家的感觉，可是在她说出之前，我们都没有想到这样来形容。
餐厅里，一只小狗想靠近一只大狗，大狗叫了起来。她看见了，指着小狗说：“它以为大狗爱它，可是大狗不爱它，它好糊涂。”
接着去水库。登大堤望，水库已冰封。拾路到岸边，我走冰到近岸的一个小山坡，探明冰况安全。于是，我带啾啾和正来的女儿嘟儿踏上冰面，啾啾玩得很快活，让我拉着她一次次在冰上滑行。
上岸，她一路折采枯萎的狗尾巴草，举在手中，说：“我的手是花瓶。”在一棵小树旁，她停下，双臂围住树干，久久不动。我问她在做什么，她说：“我是雕塑。”她的心情好极了，不停地低声唱歌，问妈妈：“你听见了吗？”妈妈说听见了，她解释：“我唱的是悄悄歌。”让妈妈也唱，说：“妈妈，我是谱子，你来唱我吧。”
