刘铁降生于与大红山一脉相连的大青山下。
刘铁的青少年时期与何半音等山地孩子一样，从小就浸淫在乡间的神秘文化之中，接受着乡村神道文化的熏陶和教育。在他刚开始懂事的感官中，听到的音乐，是唢呐、胡琴，无论是婚庆还是丧葬，乐师们演奏着大体相同相通的曲调；看到的舞蹈，是道士为亡人念经、做道场或是作法替病人驱魔捉鬼，他们穿着长袍，手舞足蹈，做着各种夸张的动作，口里喷着火，打着赤脚在烧红的青砖上跑过，北方人叫做“跳大神”；一个孩子，最基本的功课是每天早晚要洗净手脚，心怀虔诚，到柜子顶上拈上几根草香，点燃了，去敬奉祖先和神明，家家户户都是立有神龛的，孩子小了，够不上神龛的香炉时，需准备好凳子垫高了，把带着一家人的敬仰之情和对未来生活的万千祈望插入香炉之中。大人早晚的功课在地里，这与种地求生同样重要的精神劳动，一般便由孩子来完成；许多孩子生下来便要请算命先生“打流年”，“打流年”是根据一个人的生庚时辰来预测一生的福禄寿禧、命运波澜，都写在一个叫做“流年簿”的本子上，供一生翻阅。
20世纪50年代某年夏天，大青山某小学一位乡村教师去县里参加暑期学习班时，在报纸上读到了刚刚公布的被毛主席授衔的共和国将军名录，其中有一个叫做刘大山的名字，他将报道抄了下来，带回了大青山。他回乡后没有进自家家门，径直来到刘铁家，那时刘铁还没有出生，不过后来刘铁还是做了他的学生。他把他未来学生刘铁的父亲刘五山从菜园子里叫回家来问话：你是不是有个兄弟叫刘大山？
刘五山说：我听说我有个大哥叫刘大山，但我没有见过他，他出去打仗的时候，我还在娘肚子里。
你大哥是不是跟毛主席出去打的仗？
我娘说家里孩子多，没饭吃，大哥就跟着一支队伍吃饱饭去了。
你大哥出去几十年了，就没有和你们联系过？
我娘说他死了。
教书先生告诉刘五山说要是没搞错的话，他大哥不但没有死，还当了将军。刘五山问道：将军有好大？
老师说：有省长那么大。
刘五山便来了精神，立刻按老师指引的去县里的民政局落实此刘大山是不是大青山的彼刘大山。
县民政局很负责任，马上和上级联系，很快落实了此刘大山便是彼刘大山。
刘大山当了将军的消息不胫而走，一夜之间便传遍了大青山，这让大青山人平添许多光彩。很多人专程跑到刘大山的老家来看这个出了个大人物的屋场有什么不一样，结果是不但屋场没有什么不一样，连将军幸存于世的兄弟三山和五山也没有半点与山里人不一样的地方。当了将军的刘大山不打算回来，这让乡亲们很失望。刘三山和刘五山也不打算去北京认兄弟，这一点大青山人很支持。山里人有个不好的脾气：不管你的官有多大，钱有好多，你要是摆架子，他尿都不会朝你屙。你敬他一尺，他就会敬你一丈。
一直到刘铁长到六岁，这个格局才发生了变化。那年刘大山在离开故乡三十多年后，第一次回家。但刘大山荣归故里远远没有人们想象的那么风光。乡亲们不知道：这时的刘大山正因文化大革命运动的冲击，他的头上已经没有光环了，也就无风光好谈了。
大伯父在六岁刘铁的印象中，看上去和一个农民差不多。但大伯父对他说过的一句话他记住了：战争年代要出人头地就靠打仗，和平时代就要靠读书。
又过了十多年，刘大山第二次回故乡。这次回乡跟上次大不一样，上次只回来一台小汽车，这次一路开回来十台小汽车。
当时有一个能看点相的老乡在一旁看热闹，把刘五山喊到一边，对他说：别看你哥威风凛凛，红光满面，一下开回来十台小车，我看他这也是最后一次回来了，有什么要他帮忙办的，要抓紧提出来，今后你们一点便宜也占不到了。
刘五山听了乡人的劝说，在刘大山走时，鼓起勇气对他说：刘铁长大了，大哥你带他出去闯一闯吧。
不打算以权谋私给家人和故乡解决任何问题的刘将军说：那么多乡亲们都能够在家种地，我怎么能把自己的侄子带出去呢？
或许是刘大山见刘铁长得可爱，或许是人之将死，其心也软，竟把这事答应了下来：好吧，有道是树挪死，人挪活，挪一挪也好。
将军把刘铁叫到身边：我能带你出去，但只带得一时，带不得一世，有不有出息，有不有造化，还是得靠自己努力呵，以后不论在哪里，不要打我的招牌，你就是你，孩子，你有这个志气吗？
在一旁的刘铁应承下来，他那份诚恳是可以相信的，刘大山放心了。
刘大山把刘铁交给他的一个老部下后，不到两个月，突发心脏病猝死，应了那民间术士的判决。
刘大山将军在生养他的故乡唯一办的私事是推荐刘铁谋了一份公职。刘铁应了那算命先生“贵人打招呼”和“出门赚饭吃”的预言。这个结果，在饱受神秘文化浸染的刘铁看来，似乎是一种宿命，一点也不觉得奇怪。
刘铁当初有两个去处：一个是到县政府某部门工作，一个是到乡政府当一名基层干部。刘铁选择了去乡政府，父亲也支持他的选择，理由是不想给刚刚去世的刘大山脸上抹黑，一个将军的后裔主动要求到条件最艰苦的基层去工作，谁也不会说三道四。刘铁打算从第一步走起，在最难的地方做起，他不愿生活在大伯父的阴影里，他发誓要做出个样子给他大伯父的在天之灵看看。
谁知刘铁在这个离大青山最近也是全县最穷最偏远的乡一呆就是十年。
安置刘铁的那个刘大山的部下，在将军仙逝两年后，也匆匆步了他的后尘，有幸去阴间再做刘大山的警卫员。这样刘铁便成了一块无人问津的铁。乡领导换了一轮又一轮，刘铁是不倒翁，铁板一块，锈在了这块土地上。
