刘铁的老板被安排到千里之外一个不知名的疗养院去“疗养”，他的子女分别在国外和海南岛定居，只有他老婆跟他一起去。
刘铁请求回老家了丁县去工作。他的这个要求很快得到批准，组织上安排他回老家去挂职做个副县长。
刘铁的老婆原是了丁县的一个小学教师，比刘铁迟三年进的省城。当初她的想法很现实，要是刘铁在外面混好了，她再跟了去。刘铁进城不久便提了副处长，分了房子。经实地考察后她才决定搬家。现在刘铁说他想去基层工作，脱离这个伤心之地，换一换环境……她不待刘铁多讲，当即就表示赞同，而且建议他回老家去。老婆很想跟刘铁回县里去工作，哪怕再调回去也愿意，但孩子正读着省会最好的学校，为了孩子的前途，她不得不放弃自己的想法。
刘铁分管的工作中有旅游这一块。阳山寺是了丁县的重要旅游地，一年烧掉的香烛鞭炮已高达两百多万元，从功德箱里取出来的香火钱在四五百万左右。刘铁因无法走出头炷香的阴影，不想再进寺庙、再见僧侣、再信巫道。但现在来了丁县工作，那是不可不去拜访本寂和尚、不可不重视寺庙经济的。
在整个见面过程中，本寂始终面显尴尬。要命的是，本寂曾给刘铁许下的承诺全泡了汤，他不但没有进步，还从米箩跌到了糠箩里。刘铁是看出来本寂的尴尬的，但他却装作忘记了那些事，只谈如何挖掘开发旅游潜力，不谈别的。不久前他们还相约好了陪老板看《佛光万丈》，现在老板走了，刘铁已无心观看，本寂也不便再提。
一直到刘铁的老板出事后，了丁县的干部们才从各种渠道弄清楚了那一次极为隐蔽的头炷香的内幕。社会上纷纷传说这个头炷香，就是老板落马的诱因之一。那么刘铁在人们的心目中便是一个受到政治牵连的贬官形象了。后来听说刘铁在老板出事之后是第一个去看那落难之人的。他置个人前途于不顾，当着监视者的面天天去陪他下棋，就凭着这一个“义”字，大家也很快就原谅他了。
人们开始还以为刘铁会消极低沉。但从他来的第一天起，人们惊讶地发现他像什么事也没有发生过一样，一来就投入工作。且明眼人一看，便知他没有故意掩饰自己。
刘铁当然是要拜访老县长于长松的，他们的交往可不一般。
于长松也以为刘铁有些怨气会对他倾吐，他甚至准备好了说一些宽慰他的话，谁知刘铁除了请教工作上的事情，闭口不谈其他。
于长松甚觉惊讶，他不相信年纪轻轻的刘铁这么有定力。他便有意去戳他的痛处：刘铁，我听人说，你我都是被那把头炷香给烧误了。
刘铁笑而不语。
快过年的时候，郭向阳回来了，心宜没有一起来。心宜有个海外亲戚回上海过年，因他几十年都没有回国，便叫上她所有家人都去上海团聚，心宜曾诚恳地邀请向阳一同前往，而向阳觉得自己还不是心宜名正言顺的“家人”，还没有正式资格出入那样的豪华场所，所以坚辞不受，一个人回了百八十里街。
郭向阳回乡后的第一件事是受心宜之托去看望刘铁。心宜给刘铁带来一包东西。刘铁打开里面是两样东西，一件是一双正品的耐克旅游鞋，刘铁笑道：这是心宜鼓励我为百姓多跑路。另一样是一套豪华版三本装一盒的《三国演义》《水浒传》《红楼梦》。刘铁又说：她这是暗示我，要用新的眼光来读旧书，不要沉迷于过去。
在刘铁的铁杆朋友中，心宜是唯一的女性。当年有朋友把心宜拉到他的圈子里来，看上去她袅袅婷婷，轻言细语，那血脉里却分明透着一股侠义气、虎豹胆，还有一些神秘莫测、难以捉摸的成分，这些都是一个普通女子难以具备的，甚至很多男子都很难具备，而这些，正是能够成为刘铁朋友的重要品质，刘铁便要交上这个朋友了。
他们都觉得两人心性太近，都过于精明，这样便只能做朋友了。他们“比情人少，比朋友多”的关系别人看不出来，只郭向阳能够隐隐感觉得到。
