三月三，龙抬头，也是每年的清明前后，这在乡间，是一个很重要的日子。
每年的三月三是一个让何半音感到困惑的日子，很多年来，三月三前后这几天，何了凡便会对儿子说，他要走几天。他给半音准备好几天的吃用后，便打点行装悄悄地出发了，他从不告诉儿子去哪里，去干什么，父亲不愿说的，何半音也不会打听。
这年三月初一，儿子送走父亲后，突然觉得很寂寞，便到巷口上的胡记小店里，趁月大嫂不在，悄悄地叫蝴蝶开溜，到他屋里来陪陪他。
自从老胡过世后，蝴蝶便过来和妈妈住。蝴蝶的姐姐曾打算把月大嫂接到城里去和她一起过。老胡在世时，每天免不了都要和月大嫂斗斗嘴，一旦失去了斗嘴的对手，月大嫂突然觉得这两间小屋竟是那么的空荡。她想离开这个地方或许会好过一些，便打算跟着大女儿去过日子。但月大嫂在那边只住了十天，就吵着要回来，她无法接受那个陌生的城市，她天天晚上都梦见她的小店。见实在留不住，姐姐便让蝴蝶把月大嫂又弄了回来。
蝴蝶安顿妈妈睡好后，便过来与何半音约会。正当他们打算亲热一下时，房门突然被敲响了。门外站着的竟是半闭着眼睛、头发蓬乱、穿着睡衣睡裤的月大嫂。
这是春天的节气，河边的夜空寒风习习，人们大都还穿着毛衣。蝴蝶忙把妈妈拖进来，找一床棉絮包住她那冻得发抖的身子。从胡记到这里要上三十几级台阶，拐三个弯，一路上没有路灯，也不知她是怎么摸上来的。
月大嫂闭着眼睛说：蝴蝶呵，你爸回来了，他告诉我说你在老何家，要我来叫你回去，我说天黑我不想走，他就拉着我来找你，你去看看你爸还在不在门外？叫他也进来坐。你爸说了，他保证再也不和我吵嘴了。半音呵，你不是对我说，我们公婆两个一到立春就好了，不会再吵嘴了吗？可他就这么走了，喊走就走了……
蝴蝶开始听蒙了，待察觉到这是胡话时，忙推她：妈你醒醒，醒醒。
好不易把月大嫂摇醒过来，她长长地透了一口气：我怎么在这里呵。
何半音和蝴蝶这才一人架着一只胳膊把她送回家。
蝴蝶不敢晚上再离开家门，就守着神经突然出了问题的母亲。但守住了晚上，守不住白天。老何回来的第二天，月大嫂便跑到老何的院子里，坐在做篾活的老何身边。
老何给月大嫂倒上一杯茶，像以往那样招呼她：今天有空过来坐坐呵。
月大嫂便幽幽地说：你儿子说我们公婆俩一到立春就好了，不会再吵嘴了，可他就这么走了……你们看得出来他要走，怎么还说是好了呢……
老何说：生死有命，富贵在天，老胡也是修到头了。
人都死了，怎么说是好了呢？我还以为他真会变好，不会再去理那个婊子了……
月大嫂一把眼泪一把鼻涕只顾诉说：他年纪还不大，怎么也不该这么早就走了……
老何和半音都觉得这流星巷是住不下去了，只要一经过胡记，心里便不是滋味，更是不敢看月大嫂的眼睛。
半音为这事陷入了深深的苦恼，为此何半音向蝴蝶表示了深深的歉意。
半音说：咳，说到底，错就错在不该看的看了，不该讲的讲了。
