20世纪50年代初一个大雪纷飞的清晨，中国人民解放军一支精干的剿匪部队悄悄地出现在十八里铺，这时十八里铺的人们还在雪窝子里睡大觉，百里大红山被一床厚厚的雪被严严实实地遮盖了。
解放军不畏艰苦选择这种最恶劣的天气进山剿匪，是考虑这股狡猾的残匪逃离也难，大地一片白茫茫，就是吐一口痰也可以成为无法抹去的踪迹。解放军是下定了决心要把这股残匪收拾干净。
大红山一带的匪患有着悠久的历史，这与横贯邻近三省的官道有着密切的关系。这条官道就经过县城所在地百八十里街、十八里镇、十八里铺和大红山深处的阴山寺。昔时往来三省边境的各种贸易及商人、小贩、官员，唯此道可承载，俨如时下的铁路和高速公路。就如今天的车匪路霸，因金钱和利益的驱使，在这条官道边，世世代代衍生劫匪也是顺理成章的事。随着新中国的成立，识时务的各路匪众纷纷解甲归田，唯潜藏于大红山中的一小股悍匪冥顽不化，剿匪部队曾两次出击，只是捣毁了几处匪窝。因地广人稀，林深路隘，且那久经风雨的匪众腿脚利索，嗅觉敏锐，在明处进攻的解放军无法施展手段，连根匪毛都捞不着。这次冒雪突进，以难攻难，除非那顽匪练就了脚不沾地、飞檐走壁、可以在雪原上不留痕迹的本事。
大红山一带的劫匪，有个不成文的共识和传统，即劫财不伤人。劫财也只劫大财，不拦做小生意的。昔日匪众用的是“放水养鱼”的招数，有所为有所不为，所以许多年来，并未影响这条官道的畅通和繁华。因无命案或命案不多，官府也不打算认真去剿灭他们。
十八里铺历来没有做大买卖的，仅为过往商旅提供食宿。土匪从不打这些小买卖人的主意，而且吃了喝了，还照样付钱，故十八里铺人历来不恨土匪，对建国后人民政府的剿匪行动，也多持观望态度。
可这次于长松政委率领的队伍得到了十八里铺人的支持。因为这股残匪四面楚歌，被切断了一切与外界的联系、断了粮油给养后，穷途末路，不得已破了老规矩，为了保全性命，兔子也吃窝边草了，便向诸如十八里铺这样的小户人家也下手抢粮。一两年前，还比较斯文，还能够拿走一半留下一半。随着形势恶变，便强取索要了。在这严冬降临之际，土匪为储备过冬的粮食，十八里铺一个月内被抢了三次。每遭抢劫后，政府便要实施救济，每有救济粮到，嗅觉灵敏的土匪必准时登门清仓清户，甚至刚煮熟的饭，来不及上桌，便被连锅端走了。残匪如吸血的蚂蝗盯在十八里铺人身上打不掉拍不走，人们恨死他们了。眼看着山下人都过上了平安的日子，享受着解放的阳光，而他们仍生活在黑暗中，十八里铺人是不能再忍受了，所以部队开进来时，十八里铺家家户户开门迎接。应队伍上的要求，所有青壮年都答应去给部队抬担架、挑粮食、送弹药。基干民兵则要求发把枪去冲锋陷阵。老百姓不再看热闹了，一些老在山里跑的猎户，对残匪的行踪很了解，主动提供重要线索并报名带路。
部队将带来的粮食和猪肉，分到各家各户，体面地做了一顿饭，和十八里铺人一起吃了，便精神抖擞地向大山深处进发。尽管雪被将山壑沟坎盖平了，十八里铺的猎户仍能带领战士们准确地走在羊肠小道上，不至于踩空掉到崖下。
于长松政委在何了凡家里歇息，他让身子骨并不很健壮却是精干有力的何了凡做他的向导，跟他走。
这场战斗没有如剿匪部队想象的那样艰难，于长松他们做了十天的打算，但只花了三天工夫。西边和东边打配合的部队还没有找到一根土匪毛，主攻部队就宣布结束了战斗。缺吃少穿、人心不稳的残匪基本上丧失了战斗力，已经没有任何能力与身强力壮、斗志昂扬，将几百万国民党军队都打败了的人民解放军博弈。
于长松既是个指挥官，又是个冲锋陷阵的战士。他让何了凡替他背着子弹和水，跟着他跑。他的战士没有几个能跟上他的，但何了凡的脚上功夫让他很满意。何了凡对此褒奖不以为然，善跑跳可是一个山里人最起码的生存手段，是人人要具备的基本功。
在剿匪部队差不多集结完毕、清理残匪最后一处葬身之地的时候，于长松突然发现，被击毙的尸体中有一具突然站了起来，迅速钻进雪被，滚下一个山坡。这一幕发生在一瞬间，于长松来不及给他的战士下命令，当即便跟随着匪徒逃窜的雪沟滚下山坡。这个突然变故没有引起任何人的注意，只有跟随在于长松身边的何了凡看得真切。事不宜迟，何了凡抱着于政委的子弹和水壶，也一闭眼滚下了这个陡峭的山坡。
很快何了凡随着雪地上清晰的足迹，找到了于政委。于政委正踏着那个残匪的脚印奋力追赶。走了个把时辰，足迹消失在一处高崖下的小河边。崖阴下的小河没有冰封，才尺把深的溪水无声地流着。这里已经听不到枪声和战士们的欢呼声，只有大块大块的积雪自崖顶上轰然落下，很快又被比雪温度高的溪水融化冲走。于长松拉着何了凡涉水而过，紧靠悬崖，藏身一处相对隐蔽的地方，屏心静气捕捉肯定就在附近藏着的匪徒的气息。
于长松有个爱喝水的习惯，只要一有空他就会朝何了凡伸出手来要水喝。就在于政委朝何了凡伸出手来时，何了凡发现刚才一路奔爬，把军用水壶的软木塞弄开了，水壶已经成了空壳，他连忙俯下身去小溪里灌水，就在他弯腰之际，他听到了一声清脆的枪声，一线急风从头皮上掠过，他惊叫一声坏了，待回头看时，于政委己重重地倒在他身后。与此同时，于政委胸前的冲锋枪也响了，左侧灌木丛中应声发出一声惨叫，立马便见有殷红的鲜血从溪水里流了下来……
子弹打穿了于长松的膝盖骨，血如水柱般的蹿起尺余高。于长松满头大汗赶紧用手按住伤口，忙叫何了凡解他的绑腿。于长松指导何了凡割下一截绑腿捆住伤口。但只一小会儿，绑腿便染红了，这时于长松也晕过去了。
何了凡放声大喊着救命。但除了能听到如水波一样荡漾的回声外，谁也听不到他的声音。他想用枪声报警，但他只打过鸟铳，他小心翼翼地将于政委胸间的冲锋枪取下来，握紧了，朝着崖头上方打完枪里的子弹，可仍旧没有得到任何回应，他想他们离开部队已经很远了。
何了凡觉得只有靠他自己的力量来救出于长松了。
有两条理由支撑着何了凡一定要救下于长松：一是这颗子弹本应该是他吃的，却在他一弯腰的工夫，让于长松替他挡了灾。二是几天前有个陌生人对他说，有人会替他挡灾，还说“你可要一生一世对这个人好”，天下竟有这等巧合的事！义不容辞，他必须尽一切办法把于政委背回去。
现在最要紧的是要想法替他止住血。可是这血连绑腿都捆不住，还有什么办法让它不流呢？何了凡只有求助于雪了，也许雪能冻住伤口。何了凡取过于政委的匕首，割掉他一只裤脚，搬来几个冰块，堆在伤口的周围。为了减轻负担，他把政委的枪支和自己身上的东西全解下来，藏进一个石洞里，然后用石头堵住。待干完这一切之后，他扒开冰块，发现于政委的这条伤腿变成了一根不能弯曲的冰棍，伤口的血也不再往外流了。为了慎重起见，他往那冻得梆硬的伤口又浇了两遍水，眼看水珠渐渐变成玻璃状，血色被固定在里面，便把于政委捆到背上，开始了他在齐膝深的雪原上的苦旅。
何了凡心里明白：凭他一人之力，如何能将这个和死人差不多的活人背回去？就是能背回去，还不知要走到什么时候。为了保障足够的体力，他在小溪里扳开几块石头，捉了十来只壳多肉少的螃蟹，塞在口袋里。在这茫茫雪野中，伸手可找到的食物，也只有此物了。
何了凡开始觉得背上的于长松很重很重，但意志和肢体都麻木了之后，重感已不是突出的问题，倒是眼皮有千斤之重。他是经历过劳累的人，知道这眼皮无论如何也不能合拢去，一旦合拢了，便再也不会撑开了，这意味着他们俩很快便会冻死在这茫茫雪原上。
当意识已无法拉住眼皮时，他不停地捧起雪往脸上擦，用以刺激眼皮，这一招，开始也还管用，但很快就不灵了。当快要睡过去时，他折下一根树枝，狠狠地抽打着眼脸，当血滴到地上时，他再度抓起雪擦到伤口上，以剧烈的疼痛来唤醒无边的瞌睡……
何了凡让于长松的头歪在他的右肩上，使他的鼻子对准他的颈根右侧，让那一丝温热的鼻息来证明他还活着。那句“你要一生一世对这个人好”的话始终在脑子里盘旋。只要他还能走，他是不能丢下这个替他挨了枪子、挡了灾的好人的。
大约是中饭时分出发，一直走到天黑，何了凡才闻到了来自十八里铺的油烟味，看到了一些在黑暗中晃动的火星和隐隐约约的喊叫声。何了凡明白：这是于长松的部下在寻找他们的首长。
眼看着火光越来越亮，还能隐约听到人的声音。他多么想呼喊求救呵，但他没有了呼叫的力气，连张开口的力气也没有了。他想要是带了支枪在身上多好，那就可以鸣枪求救了。
值得庆幸的是，他的拐棍还能准确地捅到古官道残缺不齐的石板上，这证明他的神智还是清晰的，这样可以保证他们不至于摔下悬崖。就这样，也不知又走了多远，走到了什么时候。
何了凡终于看到模糊的人影和火把在眼前晃动，当最终证实这不是幻觉而是真人真火时，他这才长长地吁了一口气……
何了凡睡了两天两晚才醒过来，醒来后他想吃下一头牛或一头猪或一条狗，但人们只让他吃了半条狗。不然他在雪地上没累死，会在饭桌上撑死。人们告诉他：他背着于政委在雪地上整整走了十几个小时，快到天亮时人们才寻到他们。那时他人睡着了，手却在石板官道上爬着，他的十个手指头和膝盖都是血淋淋的。大家叫他时他已经听不到也不回应，但他仍能机械地爬行……
何了凡用冰冻的办法让于长松的血没有流尽，但这条冰冻的伤腿也没有什么用了，设在十八里镇的临时军医院不得不给它切除了。于长松睡了三天三晚才醒过来，醒来时他只剩下了一条腿……
