第 2 页

事完后，他像一头累坏的牲口，喘着粗气，先是那条腿，笨拙的拿过去，有时那东西像在她身上生了根，他拔出时有一种生生的疼。接着他的身体退回去，那只解开她衣服的手，从来不知道把脱了衣服帮她穿上，也不知道摸摸她的腿和胸脯。

男人天蒙蒙亮出去，天黑回来。天天这样，晚饭的炉火熄灭后，家里唯一的油灯亮起。儿女们围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。正是他们认识粮食的年龄。男人坐在一旁的阴影里，呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，她接住，给他盛上第二碗饭。

她递给她饭时眼睛盯着灯光里的一群儿女，他们一个接一个，从她胸脯上掐断奶，尝到粮食滋味，认出自己喜欢的米和面，青菜和水果。他们的父亲呼噜呼噜把又一碗饭吃完，不管什么饭都吃得滋滋有味。那么多年她只记住他吃饭的声音，甚至没有来得及看清他的脸和眼睛。

四十岁以后的她，那个男人再没看见。她睁开眼睛，身子上面是熏黑的屋顶。她的男人不见了。她带着五个孩子，自己往五十岁走。往五十五岁走。孩子一个个长大成家后，她独自往六十岁走。

现在，她已经七十三岁。走到跟多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊。风声把一个人的全部声音送回来。把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开，她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开。呼吸散开。曈孔的目光散开。向四面八方。她散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄，所有的道路照亮。所有屋顶和墙现出光芒。土的光芒。木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺的，回到故乡。

二、冯三

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞的睡着了。或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，罢了两桌酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用。只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只有稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

自从父亲冯七罢了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已经五十年了，冯三仍觉得别人叫他的名字不是自己的。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名冯得财。一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。可他还不甘心，又希望你长大得财。你想想，我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉柔和，不伤人。

---------------

虚土庄的七个人(3)

---------------

虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字。你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

三、张望

"除了我，没人知道虚土庄每天早晨出去多少人，傍晚又回来多少人。这一村庄人，扔在荒野上没人管过。”

我五岁时，看见一个人整天站在村头的大沙包上，像一截黑树桩。我从背后悄悄爬上去，他望路上时我也跟着望路上，他看村子时我也学他的样子看着村子。

“看，烟囱冒黑烟的那户人家，有一个人在外面，五年了没回来。这个村庄还有七十六个人在外面。”

只要我在身边，他就会一户一户说下去。从村南头的王五家，说到北头的赵七家。还指着路上的人和牲口说。我只是听，一声不吭。

他从没有说到我们家：“看，门口长着一棵大沙枣树的那户人家。。。。”我一直等他说出这句话。每次快说到我们家时他就跳过去。我从来没从他嘴里，听到有关我们家的一丝消息。我对虚土庄的许多事情都是这个人告诉我的。他叫张望。

张望二十岁时离家出走过一次。“那时我就觉得一辈子完蛋了。能看见的活都让别人干完了，我到世上干啥来了我不清楚。我长高了个子，长粗了胳膊腿，长大了头。可是没有用处。"

在一个春天的早晨，张望夹在下地干活的人中间，悄无声息出了村子。

“我本来想走得远远的再不回来。其实我已经走得足够远。我担心人们找不到我着急。他们会把活全扔下四处找我。至少我的家人会四处找我。村里丢了一个人，应该是一件大事情。”

将近半年后的一个下午，张望从远处回来，人们已开始秋收。他夹在收工的人中间往回走，没人问他去哪了，见了面只是看一眼，或点点头，像以往见面时一样。往回走时他还在想，他经过的那些村镇的土墙上，一定张贴着寻人启示，有关他的个头、长相、穿着，都描述的清清楚楚。那些人一眼就会认出他。说不定会有人围过来，抓住他的胳膊领回家。因为寻人启示上，肯定有"谁找到这个人重谢一头牛或两麻袋麦子"这样的许诺。

可是，什么都没发生。这个村庄少一个人就像风刮走一棵草一样没人关心。

“我从那时开始干这件事情。每天一早一晚，我站在村头的沙梁上，清点上工收工的人。村里人一直认为我是个没找到事情的人，每天早早站在村头，羡慕地看别人下地干活，傍晚又眼馋地看着别人收工回来。他们不知道我在清数他们。我数了几十年的人数，出入村子的人数全在我的账簿里。

"你看，这活儿也不累人。跟放羊的比，我只干了他一早一晚做的那件事：点点头数。连一个牧羊人都知道，早晨羊出圈时数数头数，傍晚进圈时再数一遍。村里那个破户口簿，只简单记着谁出生了，谁死了。可是，每天出去的人中谁回来了，谁没有回来，竟然没一个人操心。

"我一天不落数了几十年，也没人来问问我，这个村里还剩下多少人。多少人走了，多少人回来。

"本来，这就是我自己的事情。我一直都担心早晨天蒙蒙亮，一个一个走出村庄的那些人中，肯定有一些不会回来。我天天数，越数越担心。每隔一段时间，就会有一个人不回来。多少年后，村里就没人了。谁都不知道谁去了哪里。人在不知不觉中丢失了。当人们觉察到村里人越来越少，剩下的人仍没有足够的警惕，依旧早出晚归，依旧有人再不回来。

“到那时仍不会有一个人来问我，人都去哪里了。他们只有丢了牲口才想到我，站在沙梁下喊：呔，张望，看见我的黑牛娃子跑哪去了？我们家白绵羊丢了，你见了没有。

“直到有一天，剩下的最后一个人清早起来，发现所有房子空了，道路空了，他满村子喊：人哪去了。人都到哪去了。他跑出去找他们，同样一去不回。”

我五岁时村子里还有许多人。我最想知道的是我们家的人去哪了。我经常回去房子空空的。我喊母亲，又喊弟弟的名字。喊着喊着我醒来，发现自己躺在一片荒地。家里发生了许多事，两岁的弟弟被人抱走。父亲走丢了，接着是大哥，母亲带着另一个弟弟妹妹去找，我一个人回到家。我在那时开始记事。我知道了村子的许多事，却始终无法弄清楚我们家的一个夜晚。他们全走掉的那个夜晚，我回到家里。

---------------

虚土庄的七个人(4)

---------------

四、刘扁

刘扁说，儿子，我们停下来是因为没路走了。有本事的人都在四处找出路，东边南边，西边北边，都有人去了。我们不能跟着别人的屁股跑。我越走越觉得，这片大地是一堵根本翻不过去的墙，它挡住了我们。从甘肃老家到新疆，走了几千公里的路，其实就像一群蚂蚁在一堵它们望不到边的墙上爬行一样，再走，走多远也还在墙这边。我们得挖个洞过去。

井架支在院子，靠牛棚边。开始村里人以为父子俩在挖一口井。父亲刘扁在底下挖掘，儿子往上提土。活大多在晚上干，白天父子俩下地劳作，一到晚上，井口那只大木轱辘的咯唧声响彻村子。

后来井挖的深了，父亲刘扁就再不上来，白天黑夜地蹲在井底，儿子吊土时顺便把吃喝的吊下去。父亲有事了从底下喊一句话，很久，嗡声嗡气的回声从井口冒出来，都变了音。儿子头探进去，朝下回应一句，也是很久，听见声音落到井底。

儿子根据吊上来的土，知道父亲穿过厚厚的黄土层，进入到沙土地带。儿子把吊上来的土，依颜色和先后，一堆堆摆在院子，以此记忆父亲在地下走过的道路。

有一阵子，父亲刘扁在下面没声音了。儿子耳朵对着井口久久倾听。连一声咳嗽都没有。儿子知道父亲已走的很远，儿子试探地摇摇井绳，过了很久，父亲从底下摇动了井绳，一点动静颤悠悠地传到绳的另一头。儿子很惊喜，有赶紧连摇了两下。

从那时起，大概半年时间里，儿子吊上来的全是卵石。石堆已高过院墙，堆向外面的荒草滩。儿子开始担忧。父亲陷在地深处一片无边无际的乱石滩了。那石滩似乎比他们进新疆时走过的那片还大。那时儿子还在母亲肚子里，作为家里最轻小的一件东西被带上路。儿子时常踏上父亲在地下走过的路途，翻过堆在院子里的大堆黄土，再翻过一小堆青土，直到爬上仍在不断加高的沙石滩。儿子在这个石堆顶上，看不见父亲的尽头。

又一段时间，有半个冬天，父亲刘扁在地下一块岩石上停住了。他无法穿过去。儿子在上面感到了父亲的困苦和犹豫。儿子下地回来，睡一觉起来，父亲在下面仍没有动静。父亲坐在地深处一块岩石上想事情。儿子每天把饭菜吊下去，又把空碗吊上来。这样停滞了几个月，冬天过去，雪消后快要春耕时，父亲又开始往下挖了。儿子吊上来的不是石头，而是一种从没有见过的铁黑粉末。儿子不知道父亲怎样穿过那层厚厚岩石。似乎那块岩石像一件事情被父亲想通想开了。

另外一次，父亲刘扁遇到了一条地下河流，要搭桥过去。父亲在底下摇了五下绳子，儿子在上面回摇了三下，父亲又摇了两下，儿子便明白父亲要一根木头。儿子不清楚那条地下河的宽度和水量，就把家里准备盖房的一根长椽子吊了下去。儿子和父亲，通过摇动绳子建立了一种只有他俩知道的语言方式。可是，随着绳子不断加长，这种交流也愈加困难。有时父亲在地深处摇三下绳，井口的绳子只微微动一下。儿子再无法知道父亲的确切意图。

况且，村里已没绳子可借。每隔几天，儿子就要满村子跑着借绳子，麻绳、皮绳、草绳，粗细不一地接在一起，木轱辘的咯唧声日夜响彻村子。已经快把全村的绳子用完了。儿子记得王五爷的话：再大的事也不能把一个村庄的劲全用完。村庄的绳子也是有限的，尽管有绳子的人家都愿给他借，但总有人会站出来说话的。绳子是村庄的筋，有这些长短粗细的绳子绑住、栓住、连住、捆住、套住，才会有这么多不相干的东西汇集在一起，组成现在的村子。没有绳子村庄就散掉了，乱掉了。

最后一次，已经不知道时间过去了几年，儿子用自己唯一的一条裤子，拧成布绳接上，给父亲吊下去一碗饭。那根咯咯达达的井绳，放了一天一夜才放到头。

可是，下面没有一点反应。

儿子又等了两天，把绳摇上来，看见吊下去的饭丝毫未动。

儿子慌了，去找王五爷。

王五爷说，你父亲大概一个人走了。他已经找到路了，那条路只能过去一个人。许多人探求到的路，都像狗洞一样只有钻过一个人，无法过去一个家、一个村子。你父亲走得太深远，已经没力气回来。

一开始他把挖掘的土装进筐让你吊上来。他想让你知道脚下的地有几层，树和草的根扎到了第几层。蚁、鼠、蛇蝎的洞打到了哪一层。后来他知道你的绳子和筐再无法到达那里，他便一个人走了。他挖前面的土，堵后面的路。那是一条真正的不归路。

你父亲现在到达什么位置我不清楚，但他一定还在村庄底下。夜深人静时耳朵贴地，就会听到地底下有个东西在挖洞。我一直在听。村里人也一直关心着这件事，不然他们不会把绳子全借给你。

早几年，我听到你父亲的挖掘声有点犹豫，挖挖停停。这阵子他似乎认定方向了，挖掘声一刻不停，他挖了那么深，其实还在村庄底下，说不定哪一天，在哪个墙角或红柳墩下，突然开一个洞，你父亲探出头来。但他绝不会走到地上。

你父亲在地下挖掘时，也一定倾听地面上的动静。地上过一辆车、打夯、劈柴、钉橛子，你父亲都能听见。只要地上有响动，你父亲就放心了，这一村子人还没走，等着自己呢。

---------------

虚土庄的七个人(5)

---------------

有时我觉得，你父亲已上升到地表的黄土层中。或者说，就在草木和庄稼的根须下乘凉呢。我们抚摸麦穗和豆秧时，总能感觉到有一个人也在地下抚摸它们的根须。又是一个丰年啊！你父亲在地下看见的，跟我们在地上看见的，是同一场丰收。

有一个人管着村庄的地下，我们就放心多了。他会引领粮食和草木的根须往深处扎，往有养份和水的地方扎。他会把一棵树朝北的主根扭过头来，向东伸去。因为他知道北边的沙石层中没水，而东边的河湾下面一条条暗河涌着波澜。我们在地上，只能看见那棵树的头莫名其妙向东歪了。成片的草朝东匍匐身子。

听了我的话，儿子，你不要试图再挖个洞下去找你父亲。你找不到的，他已经成了土里的人。每人都有一段土里的日子。你父亲正过着自己土里的日子，别轻易打扰他。你只有在夜深人静时耳朵贴地去听，他会给你动静。就像那时他在井底摇动绳子，现在，他随便触动一棵树一株草的根须，地上面就会有动静。

儿子，你要学会感应。

五、冯七

最早做顺风买卖的人，是冯七。秋天西风起时他装上虚土庄的麻和皮子，向东一路运到玛纳斯，在那里把货卖掉，再装上玛纳斯的苞谷和麦子，运到更东边的老奇台，人马在那里过一个冬天，春天又乘着东风把奇台的盐和瓷器运到虚土庄。这个人七十岁了，看上去年纪轻轻。他的腿好好的，腰好好的，连牙都好好的没掉一颗。

他的车轱辘换了一对又一对，马换了一匹又一匹。风只吹老了他脊背上的皮，把后脑勺的一片头发吹白了。

他一辈子都顺风，不顺风的事不做，不顺风的路不走。连放屁撒尿都顺着风。后来他不做顺风买卖了，干啥事也还顺风。

冯七住在村北边的大渠边，有时刮东风他向西走二百米，到韩老大家谝一阵串子，等到西风起了再晃悠悠回来。如果东风一直不停，刮一天一夜，他就吃住在那里。刮北风时他会朝南走半里，到邱老二家坐上一天半日。这个人有讲不完的一肚子好故事，一直讲上三天三夜，外面的北风早停了，东风又起，都没有一个人散去。

这个人的走和停全由风决定。没风时人就停住。

他拿鞭杆在风中比划几下，就能量出一场风能刮多远，在什么地方停住。他还知道风在什么地方转向。

早先村里也有人学着他做顺风买卖，装一车皮子，西风起时向东一路赶去。可是，走不了几十里风突然停了。车马撂在戈壁滩上。走也不是，回也不是。后来这门技术被虚土庄的好多男人学会，在一场一场大风里，虚土庄的车马和漫天的树叶尘土一起，顺风到达一个又一个远地，又飘回来。

冯七爷说，有些大风往往是从一个小地方刮出去的。

一个农妇爬在灶口吹火吹起一场大风。

一条公狗追一条母狗在野滩上跑带起一场大风。

一个人一掀被窝撩起一场大风。

天地间的事情就是这样，有个引子，就能引发一件惊天动地的大事。这个引子不需要多大，一点点就够了。

冯七就是一个引子。我觉得许多风就是他引起的。他知道什么时候吹口气，什么时候抖抖衣服或者咳嗽一声，就会引起一场大风。

有时刮东风，好多人围在韩老大家，等他顺风过来讲故事，等半天不来，人们出去，准会看见他站在屋顶,举根长竿子从天上往下勾东西。他似乎能算出这场风肯定能刮来好东西，那场风肯定是空的。他的长竿子头上绑着铁钩。能刮来东西的大风昏昏沉沉，云压的很低，把飘向高空的东西全压到低空。一团一团的黑东西飘过房顶。冯七爷跳着蹦子，长竿子朝天上一伸，往下一缒，钩下一个树枝。又一伸一缒，钩下一团毛。

听说他还勾下过一块红头巾，在另一场相反的风中，他带着红头巾和一车羊毛上路了。他因此在远处村庄留下一桩风流美事。

六、韩拐子

村里有三个人的身体，预测天气：韩瘸子的腿，冯七的腰，张四的肩肘拐子。

三人分住在西东北三个角上。下雨前，要是从西边来的雨，韩拐子的腿便先疼，这时天空没有云，太阳明亮亮的，一点没下雨的意思。但韩拐子的腿已经疼得坐不住，他拄起拐子朝村子中间的大木头跟前走，路过冯七家的院门，走过张四家的牛圈棚，只要韩拐子出门，就会有人问，是不是要下雨，韩拐子从不轻易吭声。他在大木头上顶多坐十口气的功夫，就会看见冯七和张四捂着腰抱着肩肘来了。三个在木头上一坐，不出半天，雨准会下。下的大小要看三个人皱眉松紧。

要是从东边来的雨，冯七的腰就会先疼。先走到木头跟前的就是冯七。

有时冯七在木头上坐了半天，也不见张四韩拐子来，也不见雨下来，冯七的腰好像白疼了，但东边天际一片黑暗。他感受到的雨没有落进村子。还有时冯七张四都坐在木头上了，不见韩拐子，这时人们就会疑惑，摊在院子的苞谷要不要收回去，縻在地边的牛要不要拉回来，半村庄人围在木头旁等。起风了，凉飕飕的。云越压越低。

到底下不下雨。

有人着急了，问坐在木头上的冯七张四。

---------------

虚土庄的七个人(6)

---------------

两个人都木头一样，不说话。

风刮的更大了，也更凉飕飕了。还不见韩拐子来。

是不是睡着了。天一阴他的腿就疼的睡不着。天都阴成这样了，他的腿咋还不疼。

人们七嘴八舌的说着。云在天上七高八低的翻腾。突然，一阵风――我们都没觉出来，云开始朝四周散，村子上空出现一个洞，一束阳光直照下来，落在木头上，洞越来越大，直到整个村庄被阳光照亮。被挤到四周的阴云，越加黑重了。

这时冯七张四从木头上起来，一东一北，回家去了。

冯七张四坐在木头上时，其余人就只能在一边站着。老年人坐在木头上时，年轻人就只能蹲在地上。当然，没有大人时，娃娃在上面玩，鸡狗猪也爬上跳下。

村子最重要的话都是站在木头上说出来的，有重要的事都把人召集到木头旁宣布。在渠边和麦地埂子上说的事情都不算数。在路上说的事也不算数，人在走，尘土在扬，说的话往后飘。非要认真说事，就得站在路上，面对面的说，说定了再走路。最不算数的是晚上说的话，胡话都是晚上说的。男人骗女人的话也多是晚上说的。话说完事做完人睡着了。或者话说到一半事也做到一半时人已经半醒半睡。我感觉虚土庄一直在半醒半睡中度年月，它要决定一件真实事情时，就得抓住一根大木头。他们围在木头旁说事情时，我看见时间，水一样漫上来，一切都淹没了，他们抱着一根木头在漂，从中午，漂到下午，好像到岸了。时间原沉到尘土以下。我在虚土庄看见的时间，浸透每一件事物。它时而在尘土以下，在它上面我们行走、说话。我们的房子压在它上面，麦子和包谷，长在上面。那时候，时间就像坐在我们屁股下面的一块温暖毛毡。有时它漫上来，我们全在它下面，看见被它淹死的人，快要淹死的人，已经死掉的麦子，一茬摞一茬，比所有麦垛都高，高过天了，还在时间下面。那时我仰起头，看见那根大木头，在时间上面漂。

大木头躺在马号院子门口，旁边一口井。

以前马号在村东北角，人和牲口各住一边，常年的西北风不会把马粪味吹进村子。后来出生了一些人，又盖了些房子，马号就围在中间。晚上人放的屁和马放的屁混在一起，村子有一种特别的味道。马号盖起后，人都喜欢围着马号，有事没事靠着马号墙晒太阳，坐在草垛上聊天，人喜欢和牲口在一起。这一点从后来人围着牲口圈盖房子就可以证明。人离不开牲口，牲口也离不开人。人和狼都吃羊，为啥羊甘心让人吃，不让狼吃。狼吃羊时羊恐惧。人吃羊时羊一点不害怕，羊见人拿刀子过来，就像见人拿一把草过来一样，妈妈的叫。对不会宰羊的人，羊会自己伸长脖子，脸朝一边仰起，喉咙咕噜咕噜的发出声，好像意思是说：往这里捅刀子。

七、王五

到达虚土梁的第五天，人刚缓过气来，王五就让每人背一麻袋和自己体重相等的土，朝来的方向走，走到走不动了，把土倒掉。

王五说，我们一下来这么多人和牲口，虚土梁这一块已经显得比别处重了，必须背出去一些土，让地保持以往的平衡。

别看这地方是片高土梁，如果我们不停地往村里搬东西，多少年后，它就会被压下去，变成一个大坑。

如果那样我们就再走不掉了。

有时地会自己调整，增加一个人和牲口，就会多踩起一些土。风把我们踩起的土刮到别处。但那些静止的东西不会掀起尘土。桌子、磨盘、铁砧，它们死死压在地上，把地压疼了，地不会吭声。地会死。

这些重东西，过三年要挪一次。挪动几米都行。让压瓷的地松口气。被磨盘压僵的一块地，五年能缓过来。土会慢慢变虚。这期间雨水会帮忙，草和虫子也会帮忙。如果一下把地整死了――每一粒土都死掉，它就再缓不过来。一块死地上草不长，虫子不生。连鸟都不落。

有一年，村子大丰收了，从南边来的人一车一车的买走我们的麦子苞谷。村人满怀高兴，因为有钱了,村子里到处是钱的响声。后来卖到只剩下口粮和种子，再没什么可卖时，人们突然觉得村子变轻了，我们的几十万斤粮食，换成了轻的能被风吹走被水漂走的纸票子。而买去我们粮食的沙湾镇，一下重了几十万斤。

从那时起尘土无缘无故扬起来，草叶子满天飞，房顶也像要飞走。人突然觉得自己压不住这块土地。那年秋天，人们纷纷外出买东西，买重东西，没东西买的人也不闲住，从南山拉石头回来，垒在墙根。这样才又把地压住。

又一年村子晃动了一次。好像是秋天，下了一天一夜雨，天快亮时地突然晃起来，许多人还在梦里。坐在房顶的守夜人看见地从西北角突然翘起，又落下。

我们村的西北角有点轻，得埋七块八十斤重的石头，这样村庄才会稳。

王五又出来说话了。从那时起有关地的事情就归王五爷管了。在虚土庄，找到事情做的男人，被人称爷。没事做的男人，长多老都不会有人叫爷。

在这地方，只有风知道该留下什么，扔掉什么。也只有风能把该扔的扔到远处。人不行。人想留的留不住，要扔的也扔不远。顶多从屋里扔到屋外，房前扔到房后。几十年前穿破的一只鞋，又在墙角芦草中被脚碰见。

---------------

虚土庄的七个人(7)

---------------

风带走轻小的，埋掉重大的。埋掉大事物的是那些细小尘土。

我们从地里收回来的，和我们洒到地里的，总量相等。别以为我们往地里洒十斤苞谷种子，秋天收回八百斤苞谷，还有几大车苞谷杆，就证明我们从地里拿回的多了。其实，这些最后全还到地里。苞谷磨成面，人吃了粪便还到地里。苞谷叶子牲口吃了，粪便也还到地里。苞谷杆烧火，一部分变烟飘上天，一部分成灰洒向四野。

人和牲口最后剩下一股子劲，也全耗在地里。

甚至牛吃了野滩的草，把粪拉在圈里，春天也都均匀地撒在田野。

更多时候，牛把粪拉在野滩，再吃一肚子草回来。

地的平衡是地上的生灵保持的。

按说夜晚的村庄最重，人和牲口全回村，轻重农具放在院子。可是，梦会让一切变轻。压在地上的车，立在墙角的镢头和锨，栓在圈棚的牲口，都在梦中轻飘起来。夜晚的村庄比白天更空荡，守夜人夜夜守着一座没有人的村庄。其实什么都不会丢失，除了梦里的东西。

以前在老家村里死了人，都是东边埋一个，西边埋一个。后来死去的人多了，就数不清。先是荒地上埋死人。荒地埋满了，好地也开始埋人。人都埋到了墙根。晚上睡在炕上，感到四周睡满人，人挤人。已经没有活人的地方了。

死亡会把地压得陷下去，压出一个坑。王五说。

一个人的死亡里包含着他一生的重量。人活着时在不断离开一些事情，每做一件事都在离开这件事。人死亡时身体已经空了，而周围的空气变得沉重无比。这是一件好事情，说明人在身体垮掉前，把里面的贵重东西全搬出来了。那些搬出来的东西去了哪里，我们不清楚，只知道在死亡来临前，人的生命早已逃脱。死掉的只是一个空躯体。

我们都知道死和生之间有一个过道。人以为死和生挨得很近，一步就踏入死亡。

其实走向死亡是很漫长的，并不是说一个人活到八十岁就离死亡近了。不是的。一些我们认为死掉的人，其实正在死亡的路上。

那时整个一村庄人也都在死亡路上。我在的时候村里没开始死人。死是后来发生的。听说他们被一个流产在路上的死孩子追上，从那时起，死亡重新开始了。

---------------

不认识的白天(1)

---------------

一个我叫舅舅的男人，秋收后在家里住过几天，隐约听他和母亲说，要从我们家抱一个孩子过去。

舅舅家五个女儿，没有儿子。

舅舅答应换一个女孩过来。母亲说，她自己会生，下一个就是女孩了。

他们说话时我站在下风处，耳朵朝着他们。我担心母亲会让舅舅会抱走我。

最后抱走的是我弟弟。我看着他被抱走，我头蒙在被子里，从一个小缝看见他们。我没有喊，也没有爬起来拦住。

弟弟脸朝西侧睡着，我也脸朝西，每晚一样，他先睡着，我跟在后面，迷迷糊糊走进一个梦。听刘二爷说，梦是往后走，在梦中年龄小的人在前面。

那时弟弟一岁半，不到两岁。我的梦中从没出现他，只是夜夜看着他的后脑勺，走进一个没有他的梦里。白天他跟在我后面，拉着我的手和衣襟。他什么路都不知道，才下地几个月。哪条路上都没有他的脚印。不像我，村里村外的路上，没路的虚土梁上，都能遇到自己的脚印。以前我撒过尿的地方，留下一片黄色的硬碱壳子。在虚土梁上撒一泡尿，比一串脚印留的时间长。脚印会被风吹走。尿水结成的硬碱壳子，却可以原样保留好多年，甚至比人的命还长。人后半生里遇见最多的，是自己前半生撒尿结的硬碱壳子。不光狗和狼认识自己撒的尿，人也认识自己撒的尿。每个人撒尿的习惯不一样，尿水冲出的痕迹就不一样。有人喜欢对准一处，在地上冲出一个洞。有人不这样。听说王五爷撒尿时喜欢拨动球把子，在地上写一个连笔的王。我偷看过王五爷的尿迹，确实这样。刘二爷撒尿会不会写一个连笔刘，我没有跟去看过。这些聪明人，脑子里想法多，肯定不会像一般人老老实实的撒尿。即使撒尿这样的小事情，也会做的跟别人不一样，做成大事情。多少年后，这片荒野远远近近的芨芨草和红柳墩后面，到处能看到结成硬碱壳子的连笔“刘”或“王”字。连空气中似乎都飘着他们的尿骚味。这片天地就这样被他们牢牢占住。

我快睡过去了，听见被子动。

“睡稳了，抱起来。”我父亲的声音。

我一动不动，心想如果他们要抱走我，怎么办，我睁开眼睛，哭闹。把全家人叫醒。有什么用呢，下一个晚上我睡着时还会被抱走。那我一声不啃，假装睡着，然后我认下回来的路，自己跑回来。

被抱起来的是弟弟，他们给他换了新衣裳，换上新鞋。

我不知道为什么假装睡着。如果我爬起来，抱住弟弟不放，哭着大喊，喊醒母亲和大哥，喊醒全村人，他们也许抱不走他。也许守夜人会拦住。但我没爬起来，也没听到母亲的声音，也许她和我一样，头蒙在被子里，假装睡着。

过了一会，我听见母亲低低的哭泣，听见马车驶出院门，从西边荒野上走了。我记住这个方向，等我长大，一定去把弟弟找回来。我会找遍西边所有的村子，敲遍每户人家的门。

我一直没有长大。

以后我去过那么多村庄，在这片荒野中来回的游走，都没想到去找被抱走的弟弟。长大走掉的是别人，他们没为我去做这件事情。

那个早晨，我弟弟走进一场不认识的梦中。他梦见自己醒来，看见五个姐姐围在身边，一个比一个高半头，一个比一个好看。他不好意思的笑了笑，又闭着眼睛。她们叫他另外一个名字：榆树。让他答应。他想说，我不叫榆树，叫刘三。又觉得在梦中，叫就叫吧，反正不是真的，醒来他还是刘三。

两个大人坐在旁边，让他叫爸爸妈妈。他认得那个男的，是舅舅，到过自己家，还住了几天。怎么变成爸爸了。自己有爸爸妈妈呀，怎么又成了别人家的儿子。他想不清。反正是梦。梦里的事情，怎么安排的就怎么做，跟演戏一样，一阵子就过去了。他刚会听话时，母亲就教他怎样辨别梦。母亲说，孩子，我们过的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是梦。千万别搞混了。早晨起来不要还接着晚上的梦去生活，那样整个白天都变成黑夜了。

但我弟弟还是经常把梦和现实混在一起。他在白天哭喊，闹。我们以为他生病了，给他喂药。以为饿了，渴了，给他馍馍吃，给水喝。他还是哭闹。没命的哭喊。母亲问他，他说不出。

他在早晨哭，一睁眼就哭。哭到中午停下来，愣愣的朝四处望，朝天上地上望。半夜也哭，哭着哭着又笑了。

母亲说，你弟弟还没分清梦和现实。他醒来看不见梦里的东西了，就哭喊。哭喊到中午渐渐接受了白天。到晚上睡梦中他认识的白天又不见了，又哭喊，哭着哭着又接受了。我们不知道他夜夜梦见什么。他在梦里的生活，可能比醒来好，他在梦里还有一个妈妈，可能也比我好。不然他不会在白天哭的死去活来。

弟弟被抱走前的几个月，已经不怎么爱哭了。我带着他在村里里玩，那时村里就他一个这么小的孩子，其他孩子，远远的隔着三岁、五岁，我们走不到跟前。我带着他和风玩，和虫子树叶玩，和自己的影子玩。在我弟弟的记忆里人全长大走了，连我也长大走了，他一个人在村子里走，地上只剩下大人的影子。

在他刚刚承认睁开眼看见的这个村子，刚刚认牢实家里的每个人，就要把梦分开了，突然的，一个夜晚他睡着时，被人抱到另一个村庄。

---------------

不认识的白天(2)

---------------

---------------

不认识的白天(3)

---------------

这么多年，在他自认为是梦的恍惚生活中，他都干了些什么。他的大姐姐，经常把他带到梁下的芦苇丛，摸他的小鸡鸡。用舌头添。含在嘴里，像糖一样唆。把他的手拉着，放到她的腿中间。

二姐姐在出嫁的头天晚上，把他带到沙沟那边，让他脱了裤子，把他的小鸡鸡放在她那个地方,让他顶,使劲顶。他不明白，照着姐姐说的做，突然一下进去了，像掉进一个坑里，他叫了一声，赶紧往外拔，却又更深的陷进去。

她的三姐姐，用同样的方式要了他。大姐姐把他带到梁下的时候，二姐姐、三姐姐都看见了，她们跟着脚印走到芦苇丛。

他的三个大姐姐，教会他亲嘴抚摸和做爱，然后他用这些教会最小的两个姐姐。

我弟弟在得知自己身世的第五天，逃跑了。这五天他一直没回村子，藏在村外的大榆树上，眼睛直直的盯着村子，进进出出的人和牲口，盯着姐姐家的房顶和院门。这真是我真实生活的村庄吗。我一直认为是梦，一场一场的梦，我从没有认真对待过这里的人和事情，我由着性子，胡作非为。我干了多少不是人干的事情。我当着人的面亲姐姐的嘴，摸姐姐的乳房。我以为他们全是梦中的影子，我梦见这一村庄人，梦见五个姐姐。我醒来他们全消失。可是，醒来后它们真真实实的摆在面前。

弟弟失踪后，整个荒野被五个姐姐的呼喊填满，远嫁的两个姐姐也回来了，她们在每条路上找他。在每个黄昏和早晨对着太阳喊他。每一句他都听到了，他一句不回应。他没法答应。他找不到他的声音。

整个村子都乱了。地上到处是乱糟糟的影子。梦见他们的人醒了，一村庄人的生活，重新变的遥远。

我弟弟沿着他梦中走过的道路找到虚土庄。自从抱走了弟弟，舅舅再没来过虚土庄。他把两个村庄间的路埋掉。他担心我弟弟长大了会找回来。弟弟还是找回来了。

弟弟回来的时候，家已经完全陌生，父亲走失，母亲变成白发苍苍的老人，哥哥们长成不认识的大人，他被抱走后出生的妹妹，都要出嫁。他被另一个村庄的风，吹的走了形。连母亲都认不出他。多少年他吃别处的粮食，呼吸另一片天空下的空气，已经没有一点点虚土庄人的样子。说话的腔调，走路的架势，都像外乡人。

母亲一直留着弟弟的衣服和鞋，留着他晚上睡觉的那片炕。尽管又生了几个弟弟和妹妹，他睡过的那片炕一直空着，枕头原样摆着。夜里我睁开眼，看见一沱月光照在空枕头上。我每夜感觉到他回来，静静的挨着我躺下，呼出的鼻息吹到我脸上。有时他在院子里走动，在院门外的土路上奔跑叫喊。他在梦中回来的时候，村子空空的，留给他一个人。所有道路给他一个人奔跑，所有房子由他进出，所有月光和星星，给他照明。

我从谁那里知道了这些，仿佛我经历了一切，我在那个早晨睁开眼睛，看见围在身边的五个姐姐，一个比一个高半头，一个比一个好看。也许那个晚上，我的一只眼睛跟着弟弟走了。我看见的一半生活是他的。

我弟弟像一个过客，留在虚土庄，他天天围着房子转几圈，好像在寻找什么。村里没有一个他认识的人，他也不认识他们。他时常走到村外的沙包上，站在张望身边，长久的看着村子。那时张望已经瞎了眼，他从我弟弟的脚步声判断，一个外乡人进了村。我弟弟是夜里走失的，在张望的账本里，这个人多少年没有动静，好像睡着了。当我弟弟走到跟前时，他才听出来，这双脚多年年前，曾经踩起过虚土梁上的尘土，那些尘土中的一两粒，一直没落下来，在云朵上，睁开眼睛。

我弟弟站在我当年站的地方，像我一样，静静听已经瞎了的张望说话。他一遍又一遍说着村里的人和事，一户挨一户的说。

“看，房顶码着木头的那户人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他们，也没回来。”