小说下载尽在 http://bbs.txtnovel.com---书香门第【你的用户名】整理
______________________________________
像邦妮一样爱你
柏邦妮
序言
邦妮的前线与后花园
张悦然
我周围写作的女子很多,但是如邦妮一般的,再没有一个。这种不
同,我想应该是她在文字领域里兼有并存的两种对立姿态。文字有时是
她最锋利的武器,她激进而勇敢,这样的时候,邦妮就是前线上全副武
装的女将士;另有一些写作的时候,她却是十分柔婉的,完全是痴情小
儿女那般的为爱倾其所有。这样的邦妮,又怎么能不精彩呢。
初识邦妮,便知道她爱哭,情感丰富。那时是我的一个朋友令我看
到一篇邦妮写的有关我的书的评论。那篇评论非常打动我,不仅仅因为
邦妮说她喜欢我的书,为之流泪了,还因为她对于我的一种“相信”。这
种“相信”究竟是什么,恐怕是我到如今也难以状描的东西,并不是说
她“相信”我在书中杜撰的“双生花”的概念,而是对于我所传达的一
种传奇式情感的认可。这种“相信”还应该是,她对于我看重、珍惜的
东西的一种默认与肯定,对于我交托在小说中情感的鼓励和祝福。所以
她用了寥寥一两千字,也使我“相信”,我们能够懂得彼此。但那时我还
没有读过她其他文字,对于她的认识其实并不全面。我只是看到了她柔
软的一面——这一面似乎在写作的女孩中比较容易体现。可是后来开始
读她的一些散文,渐渐觉得并非如此。邦妮写散文很快,洋洋洒洒,一
气呵成,那种顺畅有时候真让我这个写小说的人羡慕。更为难得的是,那
些散文亲切动人,井且完全不是像小女子随笔那样软绵绵、毫无力度。在
她的散文中,始终有一股贯穿始终的力量,像是怦怦跳动的脉搏,所以
它们是活的,有呼吸,有血液。
是的,在邦妮的很多散文中,都有连绵不断充满韧性的力量,并且
还有分明的方向感。我常常觉得,邦妮不可能是在黑夜写这些文字的,因
为它们有确切肯定的指向性,是聪明的,从来不会迷路。她似乎是以一
种说服的口吻,牵着你的手,带着你走一条原本应该黑洞洞的路。她的
口吻、她在字里行间隐藏的感情,令你相信,这里开始变得明亮、变得
宽阔。我想,这也是一种“相信”。她通过那些字让你相信爱,相信自己,
相信冥冥中守护你的神。“不要怕”、“继续向前走吧”、“你看到光了吗”,
诸如这样温存的安慰像是一股暖流,直抵你的心底。当我在读邦妮那些
充满感染力,让人动容的文字时,我知道,这女孩在写作的时候,背负
着一种责任感,她的文字是用来解救某些人的。除却责任感,邦妮的文
字里还有强烈的正义感和是非观。她是这样的爱憎分明,对于爱之事物,
她要保护,要救赎,要拥抱;对干恨之事物,她亦毫不犹豫地与之对立,
激烈地抨击。这时候的邦妮,是全副武装手握长枪的女兵,文字便是她
从来都不会走火的武器。也许正因为如此,邦妮或多或少给大家一点“女
权主义”的感觉,如吴尔芙一般的,喊着“到灯塔去”的口号,领着很
多迷失抑或绝望的小姐妹走出泥沼。
因此,在读过邦妮的散文之后,我开始觉得她是强大的,身负责任
感和使命感,并且有着不竭的热情和信心。然而这些在我后来见到邦妮,
与她完全熟悉了解之后,又变得有失偏颇。如果你了解邦妮,你便很容易
知道,她亦像很多寻常小女孩那样地需要爱、呼吁爱,像是救命稻草一样
抓着爱不放;如果你了解邦妮,你也会知道,她也会情绪低落,也会绝
望,那时候她便会紧紧攥着拳头,浑身都在颤抖,委屈得好似初尝人世不
公的小女孩;如果你了解邦妮,你肯定还知道,她“致命地喜欢”(这是
邦妮的说法)唯美的日本校服美少年,喜欢第凡尼首饰和小高跟鞋子……
这些也都渗透在她的文字里,还令她成为写情书的高手,篇篇都可谓典范
之作。有时候我读着邦妮那些写给情人的信,恍若置身于罗密欧与朱丽叶
夜晚私会的后花园,花香四溢,月色撩人,那些被冰封被阻禁的爱又活了
起来,在四周流动。所以我总是认为,与邦妮相爱的男子是幸福的,因为
他会觉得自己像是莎翁剧作中男主角,享受着那样浓郁无尽的爱与浪漫。
我和邦妮曾一起去旅行,路途中发生的事情也像是莎翁笔下的故事
那样波折而匪夷所思。但蕴藏在那段时光和路途中的一种可谓“宿命”或
者“神的安排”的感觉,却一直被我们放在心里,成为我们对于彼此的
“相信”。
给我妹妹和那些早熟敏感的孩子
柏邦妮
妹妹,我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎,
尽管后来越长越有差异。你这么美,肌肤晶莹,眼瞳碧清,嘴唇娇红如
玫瑰。可是我从来不嫉妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西,近
视,熬夜,和粗糙。我多么喜欢你的脸,枕在一个枕头上睡觉的时候,我
就忍不住羡慕,却也庆幸。我常常觉得不可思议,竟然有一个人,和我
有血缘关系。你说要做我婚礼伴娘,我坚决反对,没人会要一个“佳片
预告”胜过“新片上映”。
我们短暂相处,长久惦记。在起的时候,一起读一样的书,散
样的步,你固执去问我的前前男友,为什么要和我在起。你替我打字,
尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你,你问我,你该做什
么,该去往哪里。你早熟敏感,爱读书,爱写字,热情也感性,容易感
动,容易动心。这些都像我。你比我美,比我年轻,这些使你更危险。你
的才华没有及早发现,自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡,
没人好好管教你。
亲爱的妹妹,我要告诉你的话,这些都来自我心。你必须找到除了
爱情之外,能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方
式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要,天才都不是科班,
但,不是科班,连龙套都跑不了。
你必须把那些浮如飘絮的思绪,渐渐转化为清晰的思路和简单的文
字。华丽和漂浮都不易长久。我认为好的写作是在三千汉字之内,简单
才是美。你要知道,给予文字阅读快感不够的,内容、思想、境界、灵
魂、精神和智慧,这些才重要。
不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎、无病呻吟。
不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。去拿心接触悲痛,深刻,
厚重。要舍得自己。去看看那些名著,他们出名,被时间洗刷且留了下
来,有他们的理由。去听听这个时代和过去的时代中,真正美而有力量
的声音。必须转变,别在同样的东西上面停留太久。
妹妹,我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的
字眼。我不要你颓废、空虚、迷茫、糟践自己、伤害别人。我不要你把
自己处理得一团糟。节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活,
是另外一回事,并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷
和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正
的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时间流逝,不会磨折和
屈服的信念。
不是因为在象牙塔中,才说出我爱世界这样的话。
是知道外面的黑、脏、丑陋之后,还要说出这样的话。
妹妹,好好去爱,去生活。青春如此短暂,不要叹老。你的青春还
未正式开始。或许,我给了你一个坏榜样。好吧,从此刻起,我再也不
叹息我心境老。还没开始奔跑,怎么就好喊累?你现在所做的一切就是
攒足劲,准备起跑。可以停下来休息片刻,但是别蹲下来张望。走过一
条路的时候,记得别回头看。
时不时问问自己,自己在干吗。
伤心和委屈的时候,要嚎啕大哭。哭完洗完脸,拍拍自己的脸,挤
出一个微笑给自己看。不要揉,否则第二天早上会眼睛肿。
给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空
的时候也看看脚下。我是不是嘴巴碎唠并且励志得没创意?嗯,我也这
么想。但我还要说。
任何时候,任何人问你,有过多少次恋爱,答案是两次。一次是他
爱我,我不爱他;一次是我爱他,他不爱我。好的爱情永远在下一次。
别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看重处
女,但保持纯洁。不要为欲望羞耻,好好享受,但绝不忍受男人的侮辱
和怠慢。相信我,妹妹,男人多的是,比三条腿的青蛙多得多。别轻易
说出“爱”。相信你的直觉。不要招惹不属于自己的男人,除非你非常非
常爱他,并且,他非常非常值得爱。不要招惹寻找与前女友相似,和他
母亲、姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子、文艺青年和中年男子。别
招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯贱当真爱。一个
男人作践自己来取悦你的时候,千万不要因此感动。这个烟头烫在他身
上,下一个就可能烫在你身上。看看一个男人的朋友们是什么样的,注
意他的朋友们对待女人的态度。还有,千万别相信一个不准备将你介绍
给他的朋友圈子的男人。一个男人只肯喊你“宝贝”的时候,坚持要他
喊你的名字。一个男人不再来找你的时候,就不要再去找他。不要相信
在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训,但不要后悔。后
悔没有用。
别干撕照片、烧信、撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干
的事。
相信爱情。相信好男人还存在,还未婚,还在茫茫人海中寻觅你。别
说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。
要保护自己,千万记住。对某些人来说,你不必珍惜,但对我们来
说,你是珍贵的。请你知道,宝贝,伤心的时候,要回家,要给我打电
话,要跟周围人说,不要闷在心里。要知道你不缺乏爱,有我们在。
照镜子的时候,一定要微笑,跟自己说,我很可爱。如果别人批评
你不够性感,要厉声回答他:“总有人理解性感,和你不一样!
答应我,永远不要去做那种午夜背着行李,从一个男朋友家,流落
到另一个男朋友家的女人。
要运动,要健康,不懒惰,不吸烟。不要晚睡晚起。我跟你说的这
些,我未必能做到……嗯,我也会努力的!最近,我就开始整理书桌,已
经大有改观。
爱物质,适当地。永远知道精神更重要。比那些名表、时装、名牌,
更加美丽的是你自己。
顺父母心意,但有自己的想法。不要盲从,任何事都问问自己到底怎么想。有想法要大声说出来。读哲学、科学、心理学,些你以为枯
燥的书。知道这世界的基本规则和常识。多听听好的音乐。看好的电影
和画。爱心中的艺术,但不是艺术中的自己。
别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏,汗味不难闻。请
尊重那些似乎生活状况不如你的人,因为这样才是尊重自己。永远体
恤那些生活在底层的人们,因为我们的亲人就是在这些人群中。我们
不娇贵。
不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。
口袋里有钱的时候,别拒绝任何一个乞丐。我们不是施舍给乞丐,
是施舍给比我们困难的人。那些伪装的乞丐,也在乞讨的时候,具备了
乞丐的心情。给比拿快乐。
不管多么累,公车上要给老人和孕妇让座。不过不要像我,上次给
一孕妇让座,然后跟她攀谈,因太专业,她疑惑问我:“你还生过啦?”
交好的朋友,像我喜欢晓微那样。被朋友伤害了的时候,别怀疑友
情,但提防背叛你的人。原谅,但并不遗忘。
做人存几分天真童心,对朋友保持一些侠义之情。
要快乐,要开朗,要坚韧,要温暖。这和性格无关。
我担心你太低调,有时要强悍一点,被欺负的时候,一定要讨回来!
但是不要记恨。小人之见,随他们去好了。怜悯,会使你高贵。
要原谅这世界和自己。要告诉自己,我值得拥有最好的一切。
最后记得你比我幸运的一点,你有这么好的姐姐劳累了一天,午
夜硬睁着惺忪睡眼给你讲大道理,我就没有!如果你不幸福,你对得
起谁!