第一个男生。
那是我十四岁的时候，我初进校园，他，坐在学校高高的葡萄
架子上面。抽烟。
午后的阳光，从他头顶倾泻而下。
四月的物语正刚要开始，
我的十二月的物语已经结束。
为刘若英期待一场婚礼
很熟悉刘若英。
《少女小渔》里她硬是把
严歌苓小说里的上海世故
女子演出了无邪和清纯。《人间四月天》更是穿一身奶奶压箱底的老
旗袍戳在那里就是怨妇。听了很多她的歌，因为她翻唱的多是我喜
欢的日本组合Ｋｉｒｏｒｏ的原曲。所以很固执地在心里给了她一个固执
的形象，小家碧玉吧，眉眼剔透，目光灵动。不合时宜的古典，死
脑筋，表情封闭且有过度保护自己的倾向。而且总是把她和台湾女
作家张曼娟想到一起，她们的磁场接近。所以，难免张曼娟总是和
爱情错身，而刘若英则在许下三十岁前嫁人的宏愿之后还是没把自
己嫁出去。
《征婚启事》是个看起来简单其实不简单的电影。刘若英在电
影里，重复地在同一间茶馆的不同角落见不同的征婚对象。场景不
变，所以取景不同。情节不大，所以拍法花哨。故事结构简洁，调
子也很明朗。一样米养百样人，有拿出鞋子要她试的变态，有坚持
自己是男人的同性恋，有皮条客，有推销防狼商品的推销员，有扮
成瘸子的演员，有和母亲一起来的神经病患者，有只给观众后脑勺
的配音演员，有找一夜情伴侣还理直气壮的厚颜男子，有身后一群
同学吃吃笑的高中生，有年过半百的小学老师，还有陪父亲来征婚
的儿子，有刚出狱的男人……简直是浓墨重彩的台北大都市的众生
相，合着白先勇的小说名字《台北人》。征婚是夸张喜剧的，刘若英
在电影中的生活却很低调。她每天给一个人讲电话留言汇报情况，
隔些时间，和她的大学老师谈心，像看心理医生那样。听这些电话和谈话，我们慢慢明白，她刚失恋，她爱上一个有家的男人。征婚
这个极端的方式，是她自我治疗的过程。她和刚出狱的男人发生了
一夜情。然后，有一天，一直没人接听的电话接了起来，男人的妻
子说，我丈夫来跟我谈离婚的路上，飞机失事。
整个故事是很清新的，不落俗套。一点小小的心思，一直潜伏
在水底的心事，给了故事新鲜的血色。底牌尽管有点牵强，但很讨
好。整个电影热热闹闹的喜庆突然冲得冷下来，清净下来，却不至
于自怜自伤。哀而不伤，是很好的境界。刘若英的演技是好的，自
然并且自如。导演陈国富以为是新人，名字不熟，后来才知道是台
湾新浪潮的老鸟，也就不奇怪能拍出如此成熟的电影了。另外，在
电影里能看见很多熟面孔，比如金世杰、小毕，等等。毕竟在单纯
靠对白的戏里，得硬拼功力才行。
电影的最后，刘若英演的女人故事已经结束，那个出狱的男人
故事却刚开始。他开始新的等待，新的情结，新的循环。
在新的《涩女郎》里，刘若英再度饰演一个恨嫁女子。真难为
她。我开始为她期待一场婚礼，小小的，在青草地。她穿白纱裙，宾
客的笑容都温馨。
我伪造的好莱坞
生活是拍摄失败的电影
我们在重新拍摄的时候能够给予某些修正
我伪造的好莱坞
大约两年以前，我闲来无事，因为高热的气温
和勃发的荷尔蒙，心血来潮写出了我喜欢的十七个男
明星。里面全是如今使我脸红的一厢情愿的抒情，和
风花雪月的陶醉。这篇长达几万字的文章，后来引起了很多人的兴
趣，包括十七岁的小女生和三十七岁的杂志编辑。后来，你们可以
想象，当我开始写影评的时候，编辑自然对我说：“你还是写明星
合适些！
当时我的心情，就像福山雅治以歌手出道，却实在长得漂亮，
唱片没卖出去，海报倒全被小女生撕掉了。
卖文为生的苦处就在这里。决定我写什么的，自然是我自己。但
